Курникова в шоу о похудении: поссорилась со всеми, вспомнила голодную Россию и протянула один сезон
«Помню, играла «Уимблдон», когда на трибуне сидел мой бойфренд».
Шоу о похудении «Большие девочки», под предводительством Этери Тутберидзе стартовавшее неделю назад на «Пятнице», – образец популярного жанра реалити-телевидения, где участники соревнуются в потере лишнего веса.
На российском телевидении «Девочкам» предшествовали «Взвешенные люди» (позднее – «Взвешенные и счастливые люди»), просуществовавшее четыре сезона во второй половине 2010-х. Оно было адаптацией американского шоу NBC The Biggest Loser, растянувшегося на 18 сезонов и в разное время имевшего 40 региональных версий. В нем сочетались классические стимуляторы зрительского интереса: радикальная трансформация, арка искупления, борьба за большой денежный приз, селебрити.
Участники шоу показывали впечатляющие результаты: сезонные победители после нескольких месяцев тренировок и ограниченного рациона в среднем теряли 49% стартового веса (нередко – двузначные числа от недели к неделе). Зрители на это отзывались: в 2015-м The New York Post называла The Biggest Loser одним из самых популярных реалити-шоу в истории. Известно, что ни один из первых 11 сезонов по средней просматриваемости серии не опускался ниже 8 млн зрителей.
На проекте соревновались в потере веса и боролись за четверть миллиона. Среди участников был олимпийский борец, победивший Карелина
The Biggest Loser (игра на значениях слова loser: «неудачник» и «потерявший» вес), стартовавший в 2004-м, не был пионером жанра: как минимум в 2002-м в Великобритании вышло шоу Celebrity Fit Club, где худели публичные люди.
В The Biggest Loser за гран-при в $250 тысяч (и второй приз в $100 тысяч) соревновались в основном простые американцы с редкими вкраплениями третьестепенных селебрити: в одном сезоне участвовал олимпийский чемпион борец Рулон Гарднер, в финале Сиднея-2000 победивший Александра Карелина (в 39 лет весил 215 кг, покинул шоу с весом 136 кг), в другом – победитель шоу талантов «Американский идол» (оригинал российского «Народного Артиста») и номинант на «Грэмми» певец Рубен Стаддард (похудел с 209 до 155 кг). 16-й сезон целиком состоял из бывших профессиональных спортсменов, среди которых была трехкратная олимпийская чемпионка по софтболу Лори Харриган (136 – 95 кг) и экс-четвертая ракетка мира Зина Гаррисон (пробыла одну неделю, сбросила четыре из 119 кг).
Рулон Гарднер в 2022-м
Самой большой знаменитостью в касте The Biggest Loser тоже была теннисистка – в 12-м сезоне одним из трех тренеров, работавших с конкурсантами, стала Анна Курникова. 30-летняя Курникова, к моменту выхода сезона не игравшая уже больше восьми лет, заменила популярную Джиллиан Майклз – персонального тренера, владелицу бизнеса и автора книг, отработавшую 10 из 11 предыдущих сезонов The Biggest Loser (позднее к ней подали несколько судебных исков о качестве биологических добавок ее бренда, которые давали участникам шоу; урегулировала их вне суда).
Курникова была очень уверена в себе, но не понравилась ни участникам, ни зрителям. В съемочной группе ее называли «кошмаром»
Курникова впервые появилась на шоу в одном эпизоде 10-го сезона – в качестве приглашенного тренера в форме K-Swiss провела теннисный воркаут.
За постоянной позицией, рассказывала она позднее, она обратилась к создателям The Biggest Loser сама, потому что считала себя естественным кандидатом:
«Я работала с лучшими диетологами, психологами, тренерами, физиотерапевтами и сохранила всю полученную информацию. Будучи профессиональной спортсменкой, я использовала свое тело как инструмент на корте, а не просто слушала что мне говорили, поэтому с участниками шоу я делилась собственным опытом. Спорт, питание, здоровье – это все родные мне темы. Я с 2003 года работаю в спорте с детьми и продвигаю активный образ жизни, так что эта роль для меня органична».
Сезон с участием Курниковой был первым, где конкурсантов разделили на группы по возрасту: до 30 лет, после 50 и между ними. Первый челлендж давал возможность выигравшей его группе выбрать себе тренера.
Курникова по остаточному принципу досталась пенсионерам, и неопытность Анны в работе с людьми, страдающими ожирением, еще и пожилыми, быстро стала заметна: в одной из первых серий она критиковала 65-летнего конкурсанта за пассивность: «В русском языке есть известное выражение: не сиди на диване и не плюй в потолок».
Вскоре другая участница группы обижалась на Курникову за резкость: «Я ничего не знаю о том, как быть тренером, но могу сказать ей кое-что о том, как обращаться с людьми». Когда в середине сезона конкурсантов перераспределили между тренерами, и новые подопечные Курниковой расстраивались, что им придется изменить программам, которые до сих пор приносили результат, Анна сказала одному из них, 46-летнему эрготерапевту: «Ты как ребенок, у которого отобрали игрушку. Будь мужчиной».
Еще до премьеры сезона неопытность Курниковой в составлении тренировочных программ и общении с уязвимыми людьми вызывала сомнения в ее квалификации, и вообще было мнение, что ее выбрали просто за внешность (один из участников при представлении Анны сказал, что в его подростковой спальне на стене был постер с ней). Она на это отвечала:
«Меня много раз спрашивали, как я могу идентифицироваться с конкурсантами, ведь у нас ничего общего. Но меня тоже постоянно критиковали и осуждали, будь то «она слишком симпатичная», «она недостаточно хороша», «она была плохой спортсменкой». Но я была в мировой десятке – значит, как минимум что-то я делала правильно. Всего, чего я добилась, я добилась тяжелым трудом и целеустремленностью без каких-либо поблажек. Я родилась в Советском Союзе, у меня не было элементарных вещей, поэтому я могу сказать участникам, что их понимаю».
В пептоках Курникова не раз возвращалась к собственному опыту: «В моем детстве не было почти ничего. В России того времени буквально боролись за выживание: суп нужно было сварить из того, что было, собрать ребенка в первый класс, когда купить вещи не на что, отстоять шесть часов в очереди за пакетом сахара. Но главное – это как ты поведешь себя в сложную минуту, как распорядишься тем, что у тебя есть».
Когда у пары участников завязался роман, Курникова поставила под сомнение их сосредоточенность на работе, аргументировав это: «Я помню, как играла «Уимблдон», когда на трибуне сидел мой бойфренд – сконцентрироваться было невозможно».
Курникова и Сергей Федоров на турнире WTA в Калифорнии в 1997-м
При этом в целом по итогам сезона фигура Курниковой не оставила впечатление проблематичной: возникавшие конфликты разрешались по ходу действия, доверие новой команды она завоевала, на контрольных взвешиваниях плакала и обнималась с подопечными, называла их семьей. Но еще до выхода финальной серии стало известно, что в следующем сезоне The Biggest Loser Анну заменят. Она и руководство шоу выпустили тогда дежурные заявления, посредственный рейтинг сезона объяснял решение разойтись. Но The Hollywood Reporter рассказал больше, выкатив эксклюзив о том, что не только конкурсанты находили Курникову резкой и неэмпатичной, – еще она конфликтовала с членами съемочной группы, один из которых назвал ее «кошмаром».
Курникова (в шортах) в группе тренера «Спартака» Ларисы Преображенской. Также на фото Анастасия Мыскина, Елена Лиховцева
Представители Курниковой подчеркнули, что ее «со стопроцентной точностью не уволили» с шоу, но на этой сомнительной формулировке телекарьера Анны, по сути, закончилась: за 12 лет, прошедших с тех пор, она появилась на экране один раз – в эпизоде телешоу «Национальные иконы» про теннисные соперничества.
The Biggest Loser оказался дико проблематичным: участников доводили до истощения, сажали им здоровье и, кажется, давали допинг
Курникова была не первым тренером The Biggest Loser, покинувшим проект после одного сезона, но ее участие совпало для шоу с провалом, от которого оно не оправилось: средняя аудитория эпизода, предыдущие 11 сезонов не опускавшаяся ниже 8 млн, в 12-м упала ниже 7 и на прежние высоты больше не возвращалась. Четыре тренера, дебютировавшие после Курниковой, суммарно отработали всего пять сезонов, и даже короткое возвращение Джиллиан Майклз шоу не спасло.
Вероятно, впрочем, потеря зрительского интереса – это следствие, а не причина упадка The Biggest Loser. Еще в нулевые, когда шоу смотрели очень хорошо и его мерча продавалось на $100 млн в год, стало понятно, что практики, используемые там для потери веса, не только невоспроизводимые в обычной жизни, но и нездоровые и опасные. В результате многие участники после The Biggest Loser сталкивались с проблемами со здоровьем, которых у них раньше не было, или просто снова набирали потерянный вес.
Экстремальное похудение достигалось на шоу жесточайшим дефицитом калорий: получая с едой только 1000 калорий в день, участники тренировались по 6-7 часов. В дни накануне контрольных взвешиваний они тренировались в максимальном количестве одежды (эти тренировки проходили без камер) и подолгу сидели в саунах, почти не ели и пили в лучшем случае кофе (из-за его мочегонного эффекта), чтобы встать на весы максимально сухими. Победитель первого сезона Райан Бенсон (150 – 94 кг) рассказывал потом, что под конец пятимесячного сезона мочился кровью, а финалистка третьего сезона Кай Хиббард – что за две недели после окончания шоу набрала 14 кг, просто начав пить воду. Победитель третьего сезона Эрин Шопен после шоу перенес операцию по удалению 5 кг лишней кожи, стал мотивационным спикером и гостем Опры и Ларри Кинга, но за три следующих года набрал почти весь потерянный вес (об этом есть отдельная документалка; последние годы носил XXXL).
Победитель первого сезона The Biggest Loser Райан Бенсон похудел на 56 кг
Каждый эпизод The Biggest Loser заканчивался дисклеймером, что все участники шоу находятся под врачебным контролем, и их диеты и режим тренировок соответствуют их «медицинскому статусу» и потребностям. Но это прямо противоречило отказу от претензий, который конкурсанты подписывали перед стартом съемок (в 2009-м попал в распоряжение NYT): в нем говорилось, что, во-первых, квалификации медицинского персонала никак не гарантируются, а во-вторых, что каждый участник (в половине случаев человек, весящий больше 150 кг), находится «в превосходном физическом, эмоциональном, психологическом и ментальном состоянии». Исполнительный продюсер Джей Ди Рот называл формулировки стандартными и используемыми почти в каждом реалити-шоу, и говорил, что смысл The Biggest Loser и есть в том, чтобы быть экстремальным.
Рот не скрывал, что команда The Biggest Loser еще при разработке концепции сосчитала, что участникам за пять месяцев нужно будет похудеть в среднем на 45 кг, – иначе прогресс будет недостаточно динамичным для телевидения. Доктора, к которым они обратились за консультацией, сказали, что здоровое похудение для такого периода – только 14 кг, так что создатели шоу рано и сознательно сделали выбор в пользу зрелищности (хоть на словах всегда и провозглашали, что ведут конкурсантов к новой здоровой жизни).
В 2017-м Рот спродюсировал спин-офф The Biggest Loser, который назывался The Big Fat Truth, – в одном из его эпизодов бывшие участники рассказывали о своих последовавших проблемах с весом. Рот при этом настаивал, что эти проблемы возникли не потому, что телевизионная потеря веса была нездоровой и неустойчивой, а потому, что по возвращении домой конкурсанты расслабились и возобновили дурные привычки. Доля правды в этом была: одна выпускница рассказывала, что на шоу, где продукты предоставлялись бесплатно, пристрастилась к чилийскому морскому окуню, и только дома узнала, что он слишком дорогой, чтобы быть постоянным элементом рациона.
При этом специалисты по похудению с Ротом все равно не соглашались; в 2016-м вышло исследование Национального института здравоохранения, в течение шести лет следившее за выпускниками восьмого сезона The Biggest Loser – оно показало, что в результате нагрузок, которые они испытывали в течение семи месяцев на шоу, их метаболизм замедлился так, что не мог сжигать объем калорий, позволявший бы им сохранить новый, меньший вес, и в дальнейшем не вернулся к прежним значениям, а только замедлялся (будто, словами NYT, их тела прикладывали все усилия, чтобы вернуть их к старому весу).
О медицинских инцидентах во время съемок The Biggest Loser почти неизвестно – хотя на старте восьмого сезона двум участникам потребовалась короткая госпитализация (распространенная претензия к шоу – что опасно так резко бросать неподготовленных людей в такие высокие нагрузки), а выпускница второго рассказывала, что накануне финала в больницу забирали пятерых человек, которым давали запрещенное лекарство для похудения (персонал проекта допинг отрицал и даже судился). Но известно, что на ранчо, где проходили съемки, участники получали травмы и долгосрочный ущерб здоровью:
«Одна участница порвала икроножную мышцу, и у нее в колене был бурсит, – рассказывала в 2015-м Хиббард. – Врач сказал, что ей нужен покой, но продюсеры – что нельзя выпадать из процесса. Когда она из-за травмы отказалась бежать, серию смонтировали так, что ее выставили капризной и конфликтной».
У самой Хиббард, последние дни перед финалом питавшейся только желатиновыми десертами без сахара и спаржей, к тому времени уже начали выпадать волосы, прекратились и за семь лет после шоу так и не восстановились месячные, появились проблемы с щитовидной железой. Еще одна участница рассказывала, что у нее после шоу развилось расстройство пищевого поведения, третья – что на ранчо стала ходить в душ вместе с другой конкурсанткой: они не могли поднять руки, чтобы помыть голову, поэтому наклонялись и мыли головы друг другу. В какой-то момент она не смогла вспомнить, где родилась, и потом долго испытывала проблемы и с краткосрочной памятью. Тренеры, по их словам, отвечали на все пошлыми фразами вроде «боль – это покидающая тело слабость» (правда, Майклз, обеспокоенная невниманием к здоровью участников, все же окончательно покинула проект после того, как 15-й сезон выиграла конкурсантка, весившая 48 кг).
Победительница 15-го сезона Рейчел Фредериксон похудела со 118 до 48 кг
Все это, кстати, мы знаем, потому что участники нарушили запрет шоу рассказывать об их опыте на The Biggest Loser без согласования с телекомпанией. Вскоре после того, как репортер NYT в 2009-м начал опрашивать бывших конкурсантов, многие из них получили групповой имэйл от одного из продюсеров, где он за общение с медиа угрожал им «серьезными последствиями» и штрафом от $100 тысяч до $1 млн. Интервью, которые руководство The Biggest Loser одобрило, проходили в присутствии пиарщика NBC.
***
После публикации исследования Института здравоохранения о подорванном метаболизме участников The Biggest Loser NBC не анонсировала очередной сезон шоу, но и не закрыла его. Через два года шоу обвинили в том, что участникам давали нелегальные таблетки для похудения, а еще через два в 2020-м оно все же вернулось.
К тому времени его фэтфобный тон, стигматизировавший толстых людей, уже безнадежно устарел, и рейтинги оказались вдвое ниже предпоследнего сезона, на тот момент антирекордного – несмотря даже на то, что шоу в духе времени сделали менее агрессивным и более бодипозитивным. The Atlantic объяснял: в мире, где уже даже «Весонаблюдатели» провели холистический ребрендинг, и люди все меньше верят в диеты, время The Biggest Loser с его унизительными испытаниями, построенными вокруг еды, ушло.
Победитель сезона The Biggest Loser, в котором участвовала Анна Курникова, Джон Род вскоре стал амбассадором кроссфита, участвовал в Лос-Анджелесском марафоне. За три года после шоу он набрал 23 кг и как минимум какое-то время был мотивационным оратором с гонораром, начинавшимся с $13 тысяч за выступление (сейчас выступает в основном в X, где на аватаре он с финала The Biggest Loser).
Влюбленные Джессика и Рамон, которых Курникова критиковала за потерю концентрации по ходу 12-го сезона, остались вместе после шоу и несколько лет проработали тренерами на курортах The Biggest Loser – сети фитнес-лагерей, имевших несколько локаций в США (сейчас осталась одна).
В 2018-м Джессика и Рамон, уже снова страдавшие от лишнего веса, поженились, а в 2022-м стали родителями. В промежутке между этими событиями они оба перенесли операции по удалению частей желудка и драматично похудели.
Подписывайтесь на наш телеграм о теннисе
Фото: instagram.com/paulharmer, jessicalimpert; imdb.com; facebook.com/BL12JoeMitchell; cnn.com; Gettyimages.ru/Todd Warshaw; nbc.com
Она что, в 22 года играть закончила?