Тим Краббе «Ездок». Часть 4 (километры 72-84)
5
6
7
8
72-73-й километр. Белые буквы нарисованы на дороге: ML COL 500. Это означает, что я могу ожидать, что этот подъем закончится где-то в пределах следующих двухсот метров или километра, и что Midi Libre когда-то проходила этим путем. Это неистовая сельская местность: на каждом перекрестке есть четыре выцветшие белые стрелки, указывающие дорогу. Если мне не изменяет память, от этой точки подъем продолжается еще триста метров.
Я несколько раз проверил расчеты и теперь точно знаю: впереди может быть только один человек — гонщик из Cycles Goff. Не знаю, как далеко он продвинулся. Трижды оглядевшись по сторонам, я понял, что нас здесь шестеро. Лебуск и Клебер впереди, я за ними, затем Бартелеми, который реально вернулся, затем Рейлан и Тейсоньер. Мальчик в майке Molteni и Санчес не смогли с нами удержаться. Бутонне, должно быть, отцепился, когда Лебуск увеличил темп. Из первоначального состава семи человек в отрыве осталось только двое. Гонка принимает свой окончательный вид. То, что делает Бартелеми, — это действительно нечто, должен признать.
Лебуск и Клебер впереди. Лебуск стоит на педалях, делая большие вращения, прорезающие все вокруг. Этот человек не гонщик, он фактор. Клебер, равномерно оттираясь, весь день не вылезал из седла. Как этот парень держится во время таких гонок!
73-й километр. Кривая. За поворотом виднеется открытое пространство. Конец леса и конец подъема.
Клебер ускоряется и вылетает на линию Midi Libre. Он пересекает ее первым, опережая остальных на пять корпусов. Наверное, потому, что он так плохо ведет себя на спусках, потому что хочет последовать моему примеру и первым начать спуск. Он забыл, что это плато.
74-й километр. Кос Нуар. Холодный ветер налетает под углом и бьет нам в лицо. Неограниченная видимость над холмистыми светло-зелеными полями. Темное небо слева и холмы, скрывающие Монт-Эгуаль.
И вдруг я вижу в полукилометре передо мной две медленно движущиеся машины, между которыми ездок. Ездок из Cycles Goff, ведущий гонщик в «Тур де Монт-Эгуаль», последний гонщик, которого нам только предстояло увидеть.
Ветер сейчас дует справа и очень сильный. Я перехожу на ту сторону, чтобы создать командный темп. «Давайте, ребята. Немного сотрудничества, и мы только так его догоним!» — кричу я.
Я выдвигаюсь на позицию наконечника, чтобы подать хороший пример. Если голландцы что-то и умеют делать, так это формировать командный темп. Я смотрю вперед, чтобы найти точку, где я закончу свой рывок, и как раз нахожусь у низкой стены, когда мимо меня проходит Лебуск.
74-75-й километр. Теперь мы меняемся. Всякий раз, когда я двигаюсь вперед, я смотрю на гонщика из Cycles Goff. У него чуть меньше минуты преимущества. Он не едет по прямой — ветер то подхватывает его, то снова отпускает, — но его стиль по-прежнему безупречен. Как долго он был один? Один за другим мои подельники проскальзывают мимо меня: Клебер, Рейлан, Тейсоньер, Лебуск. Они это взаправду? Я оглядываюсь: нет, Бартелеми не отцепили, он сидит на последнем колесе, отказываясь делать свою часть работы.
Мы сменяем друг друга, и, проскальзывая мимо Тейсоньера, я спрашиваю его, где гонщик из Cycles Goff совершил свой спурт. Мне приходится спрашивать дважды, прежде чем он поймет мой вопрос, и только через три оборота после этого я могу разобрать его ответ: «Вниз по дороге».
Вместе мы впятером противостоим стене ветра. Вырваться вперед, вернуться в хвост, а затем — самый сложный момент — поймать колесо в месте без ветра, а затем вернуться через это место без ветра вперед. Мы работаем вместе без единого слова, но не Бартелеми.
Он держится за хвост, он его обгладывает.
Разумеется, есть только одна группа, которой мои достижения так же мало нужны, как и красивой девушке. Я узнал об этом вечером 26 июля 1975 года.
Ранее в тот день я проехал гонку №224 120-километровую в Берларе, Бельгия. В тот день я был силой, с которой нужно было считаться, среди перспективных Мерксов и де Вламинков. Я все время был впереди и совершил не менее двенадцати фантастических спуртов, прямо на ветер, в неправильном отрыве. «Кто же этот демон в белой джерси?» — задавались вопросом все эти будущие Мерксы и де Вламинки.
Как ни странно, я как раз позволил себе отступить в середину группы, когда началась настоящая борьба. Передо мной образовалось столько скоплений преследующих друг друга ездоков, что любой, кто хотел получить шанс, должен был участвовать в этом и рискнуть совершить спурт в одиночку.
Я спуртанул.
Я пробивался против ветра; по булыжникам деревни, где женщины разговаривали с мусорщиком, я гнал велосипедистов впереди себя, мимо закрытого кафе, за углами, где стояли в ожидании старые бельгийцы с красными вывесками. На прямых участках дороги, заполненных грязью, я иногда видел все эти скопления одновременно. Они начали смешиваться друг с другом. Я один, против всех них. Я согнулся к рулю в судорогах от напряжения. Все, Тимми, отдай все. Еще немного. Время от времени я поднимал голову. Каждый раз, когда я видел это, я становился немного ближе. Но мне было не до этого, я должен был ехать дальше. Я больше не мог, но я должен был продолжать. Тело и дух пожали друг другу руки и разошлись по своим углам. Я еще раз присмотрелся поближе. Но все же пробел есть. Внезапно я понял, что ошибался: я бы никогда не смог сделать это обычным способом. У меня был очень простой выбор: либо сдаться (но тогда я больше никогда не буду участвовать в гонках), либо пройти через все, что и было мной. Я прошел через это. Я никогда не затягивал себя так глубоко; я был уже далеко за той чертой, на которой я раньше ломался. Обратного пути не было. И каждый раз, когда я поднимал голову, я оказывался ближе. Я уже чувствовал уютный, успокаивающий запах бальзама на их ногах. Мне хотелось крикнуть им: подождите меня, но сначала я хотел с предельной ясностью сформулировать эту мысль. Я подумал: двигайся и понял, что это не совсем то, но это было так далеко, как я только мог.
Оглядываясь назад, можно сказать, что вся моя жизнь имела только одну цель: крутануть это последнее колесо, здесь и сейчас. Я был в хлам. Но неуловимая финишная черта, восемь, семь, шесть с половиной метров впереди, не давала мне покоя, заставляя надеяться и стремиться. Я кашлял и отхаркивался. Я вспомнил слова совета: «Переключись на более высокую передачу, когда ты реально на пределе своих возможностей». Я переключился. Несколько истеричных крутков на тринадцати, сжимающая сила смертельной борьбы. Я был там. Я сидел на том последнем колесе. Я был в лидирующей группе.
Я был в лидирующей группе в течение одного взмаха колена, а затем меня отцепили. Слепая стена ветра снова была предназначена только для меня. Что это за чушь? Подумал я, и тут свет погас.
Когда бегун теряет сознание, его воля позаботится о том, чтобы это произошло после финиша. Так было со времен солдата Марафона. У бегуна есть дополнительное преимущество — финишная линия, которая, когда он не сможет идти дальше, тоже не пойдет дальше, в то время как мне, ездоку, пришлось столкнуться с финишной линией, которая воспользовалась моим бессилием, чтобы сбежать куда подальше. С другой стороны, в мою пользу было то, что мне приходилось поддерживать связь с сознанием только через одну маленькую трещинку, чтобы оставаться в вертикальном положении и катиться дальше.
Я продолжил. Отцепленный. Один метр или сто метров; в любом случае, безвозвратно. Я был там всего один взмах колена. Но я им не нужен. Я отдал несколько тысяч часов своей жизни, чтобы доказать, что мне место среди них, а теперь выяснилось, что это не так.
Мне пришлось прекратить гонку.
После того как я проехал так около десяти секунд, мимо меня проехали двое мужчин на велосипедах. Слаженно работая, они, казалось, догоняли группу гонщиков перед нами. Каким-то непонятным образом мне удалось за них зацепиться. Я не справлялся со своей работой и терпел издевательства. Через некоторое время, в течение которого я погрузился глубже, чем когда-либо прежде, оказалось, что мы присоединились к ведущей группе. Спустя добрых тридцать минут, когда до финиша оставался один круг, я смог сосчитать членов нашей группы. Двадцать. Во время длинного прямого участка я оглянулся назад. По крайней мере в километре позади нас ехала группа. Отцепляшки. Козлики.
На последнем круге из нашей группы вырвались три гонщика. За пятьсот метров до финиша я атаковал, пытаясь занять четвертое место. Я отдал все, что у меня было, но этого оказалось недостаточно. За двести метров до финиша они снова настигли меня. Практически вся группа проехала аккурат по мне. Я занял девятнадцатое место.
Поскольку на следующий день нам предстояла гонка в Бельгии, мы с другом остановились недалеко от границы у его друга, гонщика Жерара Коэля. Многие голландские гонщики живут в этих местах, потому что так им проще участвовать в гонках в Бельгии: Кнетеманн, Кейпер, Коэль, Ян Янссен. И Харм Оттенброс, чемпион мира по шоссейным гонкам среди профессионалов в 1969 году и в то время, в 1975-м, все еще один из лучших голландских гонщиков, человек, которого боялись за его потрясающий спринт. В тот вечер мы оказались у него дома. Мне пришлось пойти с ним, хотя, чтобы оставаться в форме, я бы предпочел уйти раньше.
Оттенброс был очень дружелюбен. «Пиво, джентльмены?» — сказал он, уже направляясь к холодильнику. Он вернулся с четырьмя бутылками пива. С самого начала своей карьеры гонщика я перестал пить пиво, но это казалось слишком сложным для объяснения. Так что я пил вместе с Оттенбросом, мое первое пиво за два с половиной года.
Оттенброс спросил, что мы делали в тот день. Гонялись. Как все прошло? Мой приятель сказал: «Я пропустил спурт».
Затем настала моя очередь. Я не пропустил спурт. Я был в лидирующей группе и занял девятнадцатое место.
— Лидирующей? Девятнадцатое? — сказал Оттенброс.
Так и есть, девятнадцатый на поле, где было не менее сотни перспективных Мерксов и де Вламинков! И я начал объяснять, что пошло не так с моим последним рывком. Как я выкладывался на полную, пытаясь занять четвертое место! И не смог! Хотя обычно я был одним из лучших спринтеров; в среднем я занимал шестое место в таком спринте.
Когда я закончил свой рассказ, никто ничего не сказал.
Молчание длилось некоторое время, затем разговор постепенно возобновился, снова о гонках. Большую часть разговора вели Коэль и Оттенброс. Мне вручили еще одно пиво, и я оглядел зал. На стене висел сертификат в рамке с рисунком глобуса и маленьким ездоком на нем. В сертификате было указано, что Оттенброс стал чемпионом мира по шоссейным гонкам в 1969 году.
Я прислушался. У меня усилилось чувство, что, поскольку эти люди были большими шишками в мире гонок, они все равно не имели права говорить об этом с таким апломбом.
Оттенброс увидел, что я сижу и смотрю, и попытался вернуть меня в группу, задав несколько вопросов о моей гоночной карьере. Я ответил им.
— Значит, ты решил попробовать? — дружелюбно сказал он. — Но разве ты не Тим Краббе, шахматист?
75-78-й километр. Поля сухие, желтые и светло-зеленые. Бесконечные заборы криво прислонены к ландшафту. Как уберечься от ветра? Дорога узкая и накатанная. В гору или вниз, ты не можешь разобраться, и это сводит тебя с ума. Мы переключаемся, мы встаем на педали, когда нам становится лень переключаться снова. Небо впереди черное. Никто за нами не наблюдает. Осталось более двух часов.
Велосипедист из Cycles Goff впереди нас, сам по себе, герой в холодной стране. Мы не приближаемся к нему, а он не уходит от нас. Он не сможет продолжать в том же духе; если у него есть хоть капля здравого смысла, он отступит. Кстати, это правда, что музыка, которую я слышу, доносится из машины директора гонки?
Один за другим они проскальзывают мимо меня, направляясь работать вперед, а затем возвращаются через подветренную сторону в тыл. Формулируется предложение для моего гоночного журнала: «Командный темп работал очень хорошо». Это слишком усложняет дело. Смены лидера неравномерны, и координация плохая; в Голландии с этим справляются лучше.
Лебуск сморкается. Брызги попадают мне на бедро, остальное — на Кос Нуар. Он тянет всех за собой в три раза дольше, чем остальные. Я не понимаю этого человека. Позже он сломается и его отцепят. А вот и Рейлан, сидит себе спокойно, на лбу не написано ни единого слова. Он не сдается, его отец гордился бы им. Тейсоньер бесконечно смотрит в пространство или на заднее колесо Рейлана, не могу точно сказать. Клебер выглядит обеспокоенным на ветру. Он терпит ветер только потому, что знает, что потом будут горы. Маленькие дырочки по всему велосипеду: как и многие другие гонщики, он часами сверлит свои детали, убирая лишнюю массу везде, где только можно. «Ты когда-нибудь задумывался о том, какое дополнительное сопротивление ветру это создает, Стани?» «Да, меньшее».
Рейлан подъезжает к машине отца и возвращается с куском серебряной фольги, из которого начинает прихлебывать довольно не привлекательную на вид жижу. Я искренне желаю ему приятного аппетита. Он смотрит на меня с недоумением.
Бартелеми не показывает своего лица. Я должен с этим мириться?
Я думаю, что они все еще сильны, но, конечно, это потому, что я не знаю, что искать. Аб Гельдерманс рассказывает о том, как, будучи директором команды Яна Янссена на «Тур де Франс», он мог сигнализировать Яну, например, во время подъемов, что один из его соперников достиг дна. Ян немного прибавит в темпе, и у него станет на одного соперника меньше. Шоссейные гонки имитируют жизнь, такой, какой она была бы без развращающего влияния цивилизации. Когда ты видишь лежащего на земле врага, какова твоя первая реакция? Помочь ему встать на ноги.
В шоссейных гонках ты забиваешь его до смерти.
78-й километр. Лануэжоль. Деревня, внезапно появившаяся из морщины на плато. Запах навоза, фермеры у низкой ограды, собака, которая прыгает по своей конуре, а затем начинает свирепый забег в нашу сторону, грубо прерванный натяжением цепи.
Забывчивость.
78-82-й километр. Бартелеми все еще держится за последнее колесо. Он бережет свои силы там, сзади; я и сам мог бы придумать такой вариант. Он беспокоится о следующем подъеме: каждый порыв ветра, которого он избегает здесь, приносит ему еще один метр до последующего отцепления. Если он будет продолжать в том же духе, то получит шанс или два, похититель пота.
Когда я отхожу в конец группы, я поворачиваюсь и смотрю на него.
— Ветер здесь дует довольно сильный, Бартелеми, как тебе-то?
Никакого ответа. Я нарушаю правило, согласно которому мы больше не разговариваем друг с другом. Его руки стиснуты вокруг тормозных ручек, ноги скрежещут, а очки служат повязкой на глазах.
— Бартелеми, может быть, ты немного устал? Ты еще не знаешь мой номер?
Никакого ответа. Я занимаю очередь вперед и снова оглядываюсь на него, когда возвращаюсь.
— Бартелеми, ветер дует и для тебя!
Ничего. Он сидит там, как гранитная глыба, из которой впоследствии может быть высечен ездок. Если я буду продолжать в том же духе, то получу по морде. Эта наша коалиция, конечно, была лишь первым шагом на пути к борьбе, которую мы должны были вести уже давно. От мгновения к мгновению каждое действие могло быть истолковано как предательство. Первые маленькие вендетты осуществлялись с подмигиванием: я делал бреши для Тейсоньера, он натравливал на меня своих доместиков, и не успели мы оглянуться, как уже мрачно разнесли в пух и прах нападки друг друга. В двух случаях Рейлан выиграл гонки, в которых нам с Бартелеми в итоге пришлось вести борьбу за престиж занять десятое место.
Долгожданное извержение нашей обиды произошло во время гонки №302, 15 мая 1977 года. Я предал его! Он предал меня! Он взорвался, он завыл. Если бы мне захотелось ударить по носу прямо здесь, я бы просто сказал об этом. А еще лучше, если бы мы могли сойти и тут же устроить драку!
С этого момента наша вражда стала фактом, и мы смогли дать друг другу немного больше пространства для дыхания. Но вражда у нас или нет, Бартелеми не имеет права экономить свою энергию за наш счет. Клебер оглядывается, и я подаю ему сигнал, чтобы он поднялся на мое место.
Я кручу педали, но уже медленнее. Я пропустил группу вперед. Лебуск оглядывается назад, Тейсоньер оглядывается назад, Рейлан оглядывается назад: они пропускают меня в командном темпе.
Там. Этого он никак не ожидал.
Я перехожу на левую сторону дороги, чтобы дать ему возможность поймать как можно больше ветра. Разрыв растет и растет, но Бартелеми держится за мое колесо. Шоссейные гонки — это спорт терпения. Если этот ублюдок хочет выиграть эту гонку, то сейчас у него есть шанс это показать.
Мы отстаем на пятьдесят метров.
«Тур Фландрии», 1976 год. После «Париж — Рубэ», «Тур Фландрии» — самая важная из однодневных классических гонок. В 1976 году двумя сильнейшими ездоками в этой гонке были бельгийцы Фредди Мертенс и Роже де Вламинк: ни один из них никогда не выигрывал «Тур Фландрии».
После 160 километров лидирующая группа состояла из пяти человек: Вальтер Планккарт, Мозер, Демайер, Мертенс и де Вламинк. До финиша оставалось еще сто километров — на протяжении девяноста пяти из них беглецы работали слаженно. Ближе к концу Мозер несколько раз пытался спуртануть, но его всегда ловили. За пять километров до финиша Демейер и Планккарт попытались повторить попытку, но де Вламинк с Мертенсом на колесе отпустили их.
Мертенс и де Вламинк были злейшими соперниками.
«Это де Вламинк их отпустил, — справедливо рассудил Мертенс. — Поэтому именно ему предстоит преодолеть этот разрыв».
Он ждал. Разрыв рос и рос.
«Он хочет победить, так пусть преодолеет разрыв», — думал Мертенс.
«Он хочет победить, так пусть преодолеет разрыв», — думал де Вламинк.
Оба они знали, что тот, кто в конце концов преодолеет разрыв, потратит энергию в пользу соперника. Теперь важно было сохранять терпение.
Оба гонщика сохраняли терпение: браво! Победителем «Тура Фландрии» 1976 года стал Вальтер Планккарт.
О, какие чудесные силы заложены в человеке, которые раскрываются только благодаря соперничеству!
Чемпионат мира по шоссейным гонкам, 1948 год. Кто победит, Коппи или Бартали? Коппи и Бартали были сильнейшими гонщиками своего времени.
Это была захватывающая гонка с множеством интересных событий. Кийблер и Клеменс покинули пелотон: Коппи и Бартали посмотрели друг на друга. Дюпон, Риччи и Шотте покинули пелотон: Коппи и Бартали посмотрели друг на друга. Капут, Тейсьер и Лазаридес покинули пелотон: Коппи и Бартали посмотрели друг на друга. Шульте и Оккерс покинули пелотон: Коппи и Бартали посмотрели друг на друга.
Когда в пелотоне остались только Коппи и Бартали, они посмотрели друг на друга и сошли с дистанции, оба, надо полагать, довольные успехом, который слаще самого сладкого второго места. Итальянская федерация гонок отстранила их обоих на два месяца.
Пятьдесят метров, сто. Могут ли очки подмигивать?
Я смотрю прямо перед собой: Рейлан оглядывается по сторонам и едет впереди четверки. Я жду неизбежного спурта Бартелеми, который вернет меня обратно. Спурта не происходит. Это заставляет меня ужасно нервничать: разве он не хочет победить?
О да, де Вламинк ненавидел умирать, но смерть Мертенса того стоила. Мертенс был прав, но его ошибка заключалась в том, что он пытался доказать это. Как лучший спринтер, он был фаворитом, а фаворит должен смириться с тем, что его могут шантажировать.
Ради бога, что я делаю? Отступал ли Коппи, чтобы лишить Мортимера Снерда победы? Разве мое поражение — не лучшее, на что может рассчитывать Бартелеми сегодня?
Я поднимаюсь из седла, переключаюсь и спуртую, Бартелеми на моем колесе. Я вдыхаю тяжелый воздух, я мчусь по левой стороне дороги, я преодолеваю разрыв одним рывком. Что теперь делать с моей скоростью? Я всегда могу использовать ее, чтобы сделать мои тормозные колодки приятными и теплыми: мелкая стружка будет слетать с них, а мой велосипед станет на тысячную долю грамма легче.
В мгновение ока я определяю свободные места с обеих сторон группы. Я выбираю самое маленькое, делаю несколько лишних прокрутов и с шипением вскользаю в него. Возможно, Бартелеми придется затормозить. «Хо-эй, хо-эй», — кричит Рейлан, но его голос — не лассо, я лечу в открытое пространство.
Я ухожу. Невероятно, с какой поспешностью иногда решаются вопросы, связанные с велосипедными гонками. Некоторое время я ничего не вижу и не чувствую — я превратился в свое собственное тело.
Я не вижу гонщика из Cycles Goff, но скрывающая его машина команды, становится все больше. А затем она отклоняется в одну сторону. А вот и главный герой. Он поднимается из седла, чтобы ехать со мной.
Я прохожу мимо него.
Моя спортивная карьера: 1958
Голландец выиграл Тур! Это был Шарли Голь. На самом деле он был люксембуржцем, но выступал в составе объединенной голландско-люксембургской команды, и в Париже я лично видел, как он заезжал на «Парк де Пренс». Я стоял снаружи, у ворот, и весь пелотон вошел как один. Я искал желтый цвет Голя, увидел, как он промелькнул мимо, и отметил его довольный взгляд.
Вскоре после этого я снова увидел его на Олимпийском стадионе в Амстердаме, когда команда Nelux выступала со своим трибьютом. Газетная история о том, что Голь попросил и получил деньги, чтобы появиться на церемонии, показалась мне нелогичной. Сидя в запряженной лошадьми повозке, Голь объехал беговую дорожку. Я болел за него и пытался представить, что он чувствует.
После этого гонщики Nelux и еще несколько человек отправились в «мини-турне». Это была групповая гонка с промежуточными финишами с двадцатью четырьмя спринтами, по одному на каждый этап, который был пройден на «Тур де Франс». Голь спокойно ехал в связке и не участвовал в атаках. Это было логично, потому что на ранних этапах Тура фавориты всегда держатся спокойно. Затем наступил тринадцатый спринт. В Туре тринадцатый этап был первым в горах; диктор объявил, что все сегодняшние спринты, соответствующие горным этапам Тура — это горные спринты. Как и в Туре, они были суровее и «стоили» дороже остальных. Это отразилось в том, что очки были удвоены. Я внимательно следил за Голем, который по-прежнему сохранял спокойствие. Ну же, Шарли, подумал я, это твоя сильная сторона, здесь ты сможешь их прижать.
В последующие дни я решил попрактиковаться в гонке на время. Горы были важнее, но поблизости их не было, а сразу после них шли гонки на время.
Я поставил свои шахматные часы на подоконник и улетел. Я отдал гонке все, что у меня было. Все. «Эй, Спиди», — кричали мальчишки с улицы. У меня было с собой двадцать кубиков сахара, потому что Голь всегда ел много кубиков сахара и во время этапов.
По пути мимо меня регулярно проезжали другие гонщики. В основном Анкетиль, хотя он иногда стартовал более чем на десять минут позже меня. Но его велосипед был намного лучше, а мне было всего пятнадцать. Я ехал, пока не взорвался. Испытания на время — это борьба с самим собой. Я никогда не ездил за мотороллерами; Анкетиль тоже этого не делал.
У меня выработалась техника: я спрыгивал с велосипеда на полной скорости перед домом и приземлялся точно напротив окна, где стояли мои часы, чтобы как можно быстрее засечь время. Одна целая доля головного мозга по-прежнему отведена под мои записи: 46 минут и 53 секунды. Посмотрев на часы, я еще несколько минут стоял, облокотившись на руль, пока у меня не хватало сил вставить ключ в замок. После этого я пятнадцать минут лежал на кровати. «Тим сошел с ума», — говорил мой брат, когда видел меня в таком состоянии.
Однажды кто-то унес часы.
Дистанция, которую я преодолел в ходе хронометража, составила 22,5 километра. Таким образом, моя средняя скорость составила 28,794881 км/ч. Неплохо для пятнадцатилетнего мальчика на уличном велосипеде без передач, мальчика, которому приходилось остерегаться на перекрестках, иногда ждать светофора, который носил анорак и длинные штаны вместо экипировки ездока и который во время рекордных попыток в сумерках должен был также обеспечивать питание для гудящей динамо-машины. (И кто знает, может быть, мой средний показатель был даже выше в тот раз, когда украли часы)
Я хотел стать гонщиком. Я спрашивал о гоночных клубах и снаряжении, но никто из моих знакомых не мог подсказать, как это сделать. Я хотел работать в газете, чтобы накопить на гоночный велосипед, но в первой же газете, куда я обратился, не было нужды в разносчиках. Поэтому я снова начал использовать свои шахматные часы для игры в шахматы. Жаль, правда: какой замечательный мог бы получиться шахматный гроссмейстер, который к тому же выступал на «Тур де Франс».
(Когда после тридцати лет я все-таки стал велогонщиком, я попытался побить рекорд того пятнадцатилетнего мальчика. Я выехал с того же места, светофор был благоприятным, я ехал, не жалея сил. Но когда я попытался свернуть направо, на проселочную дорогу, то не нашел никакой дороги направо. Там, где раньше были поля, теперь стояли высокие многоквартирные дома. Я смотрел на них, задыхаясь. Я узнал это чувство — часы украли с подоконника. Я кивнул сам себе: это не казалось неразумным)
82-й километр. После двух часов и двадцати девяти минут езды на велосипеде мое переднее колесо стало первым в «Тур де Монт-Эгуаль». Я люблю делать это на первых километрах, но сегодня Деспюш меня опередил.
«Двое беглецов присоединяются к одинокому ездоку, — объявляет Ру, обращаясь к пустоте Косс Нуар. — Это Краббе из Андюза и Бартелеми из Алеса».
Велосипедист из Cycles Goff снова проезжает мимо меня. Решающий побег! «Ну давай же», — шиплю я на него. Мне в лицо летит капля, слишком холодная, чтобы быть его потом.
Я обгоняю его, и мне удается вырваться вперед, навстречу ветру. За мной не слышно ни звука спора: похоже, Cycles Goff может смириться с присутствием нашего похитителя пота.
«Тур де Монт-Эгуаль» вступил в новую фазу. Ведущая группа из трех человек: Краббе, Cycles Goff, Бартелеми. За ним в пятнадцати секундах, а может и больше, следуют четыре гонщика: Рейлан, Клебер, Лебуск, Тейсоньер.
Все остальные вне досягаемости.
83-й километр. Каждый раз, когда мимо меня проносится велосипедист из Cycles Goff, я смотрю на него. Он молод и красив. Несмотря на то, что последний час он ехал в одиночку, он сидит спокойно. Класс. Знаете что, давайте сделаем его восемнадцатилетним и будущим победителем множества этапов «Тур де Франс». Это была его любительская карьера, о которой впоследствии он никогда не рассказывал подробно. Когда он выиграл свой первый этап, в субботнем приложении был опубликован мой рассказ под названием «Я ехал с фейдером из Cycles Goff», в котором я подчеркивал класс, который он показал в восемнадцать лет и который я признал уже тогда. В «Тур де Монт-Эгуаль» 1977 года я был единственным из пятидесяти двух гонщиков, кому удалось удержаться на его колесе.
Капля, упавшая на мое бедро, — это капля дождя. Ни дома, ни фермы не было видно. Голо и холодно. В предисловии к одному из своих романов Жан Каррьер говорит о таких высоких плато, как эти, что даже в 1950 году некоторые жители-католики считали, что у гугенотов был только один глаз, расположенный посередине лба.
Гонка вошла в новую фазу, и каждые тридцать секунд мое колесо выходит в лидеры, но разумная ли это фаза с моей точки зрения? Не нахожусь ли я в процессе того, чтобы Бартелеми снова начал водить меня за нос?
Я один из тех, кто катит на ветру, и это помогает ему уже в третьем подъеме. Есть вероятность, что во время спуска он удвоит усилия. Позже его отцепят, но, возможно, настолько поздно, что он сможет вернуться после подъема. Чем дальше я его проведу, тем больше шансов, что самую сложную гонку сезона выиграет плохой горняк.
Я — задница.
Этот побег должен быть отменен. То, что поначалу казалось глупостью, теперь оказывается лучшим решением. Я возвращаюсь на вторую позицию и замедляюсь. Я перестаю крутить педали. Велосипедист из Cycles Goff пропускает меня на повороте и озадаченно оглядывается. Промежуток составляет десять метров. Я оглядываюсь через плечо. Когда я разворачиваюсь, Бартелеми спуртует и обходит меня, очень мощно. Он проезжает мимо Cycles Goff, который делает рефлекторное движение, чтобы последовать за ним, а затем снова садится в седло.
Бартелеми уже в сотне метров впереди.
Велосипедист из Cycles Goff позволяет себе скользить рядом со мной. Мы оглядываемся назад. Мы видим четверых.
— Все еще слишком далеко, — говорю я.
Он секунду колеблется, потом кивает.
— Точно, самоубийство.
Мы выпрямляемся, дрейфуем дальше, пятнадцать секунд на то, чтобы отдышаться, просто ради удовольствия.
84-й километр. Новая ситуация в «Тур де Монт-Эгуаль»: Бартелеми лидирует, а через тридцать секунд после него — группа из шести человек, состоящая из: Тейсоньера, Краббе, Клебера, Лебуска, Рейлана и гонщика из Cycles Goff.
Мимо нас проезжает машина команды из Алеса. Она едет с Бартелеми. Нелепо. Шансы Клебера гораздо выше. Если он сейчас получит прокол, Бог знает, сколько ему придется ждать.
Черный шлейф, свисающий к вершине Монт-Эгуаль, кажется, стал еще чернее. Жирная холодная капля падает мне на шею, а десять других одновременно бьют мне в лицо.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
