46 маленьких вещей, которые я просто обожаю в футболе
Список Виталия Суворова.
Если мы будем честными друг с другом, то довольно быстро договоримся, что в футболе есть всего семь объективно плохих вещей:
• Домашняя еда Эрлинга Холанда, которая больше напоминает тюремное наказание.
• Тот факт, что любой 17-летний бразилец по умолчанию попадает в хитрые лапы Переса и ни у кого нет шанса его обойти.
• Бесконечные махинации «Ювентуса», который ловили уже миллион раз, а они продолжают пытаться всех развести. Лучшая часть: удивленное лицо Аньелли в трансляции через три дня после того, как его опять застукали за какой-то аферой (я передумал: переносим это в список лучших вещей, которые есть в футболе).
• Абсолютно все матчи футбольного клуба «Томь» в истории.
• Дочитали до пятого пункта? Самое время забрать фрибет! 1000 рублей достанется каждому, кто…
• Тот факт, что мы до сих пор притворяемся, будто Роман Терюшков имеет какое-либо отношение к спорту, и пихаем его во все футбольные новости.
• Маруан Феллайни.
Во всем остальном футбол – практически идеальная игра. И если изначально мы влюбляемся в нее из-за больших футболистов и матчей, драматичных сюжетов и красоты, то со временем к этому добавляется еще тысяча маленьких, почти незаметных деталей, которые и делают ее лучшей игрой на планете.
Как однажды сказал легендарный игрок НФЛ Пейтон Мэннинг, если когда-нибудь спорт исчезнет, то скучать он будет не столько по жизни внутри игры, сколько по стейку после победы, выбору экипировки по пятницам, рукопожатиям перед матчем, телефонному разговору с отцом после игры.
«Когда ты оглядываешься на прожитые годы, тогда-то ты и понимаешь, что «маленькие вещи» на самом деле были самыми важными».
Что ж, отлично сказано, Пейтон. И раз уж я как раз набросал в голове список из полусотни «маленьких вещей», которые не перестают радовать меня в футболе, кажется, самое время перейти к первому пункту.
(Необходимое уточнение: нет ни единого шанса, что этот список включит в себя все, что ему следовало бы в себя включить. Кроме того, мой дотошный редактор только что сообщил мне, что если спустя три месяца я добавлю сюда еще хотя бы один пункт, то он «разрывает со мной все контакты». А я не привык играть с судьбой).
1. Тройная замена
В футболе нет ничего – я повторяю, ничего – что вызывало бы такой прилив энтузиазма, как тройная замена. Уверен, даже у тренера в этот момент мурашки по телу бегут. Единственный достойный конкурент, известный мне: когда высоченного центрального защитника кидают в атаку, проигрывая на последних минутах. Жаль, что в такие моменты все телевизоры мира не включают игру автоматически, чтобы люди замирали у витрин магазинов техники и хватались за головы, как во время зомби-апокалипсиса.
2. Когда комментатор рассказывает историю о футболисте, но события на поле заставляют его прерваться
Как правило, начинается все безопасно: комментатор чувствует, что в матче наконец-то настал идеальный момент для истории, которую он раскопал в интернете прошлым вечером, и вы даже через экран чувствуете, с каким наслаждением он пускается в воспоминания.
Вот только уже в середине рассказа команды неожиданно набирают скорость, и бедняга вынужден резко переключиться на описание матча (причем желательно усилив громкость комментария, чтобы замаскировать разочарование от того, что его прервали).
Тут-то и наступает самый интересный момент.
Вспомнит ли он о том, что нужно завершить рассказ, когда команды снова сбавят темп? Запомнил ли он, на чем остановился? Что если нас ждет череда контратак, и к тому моменту, когда шторм наконец-то утихнет, пройдет так много времени, что вернуться в историю будет уже в принципе невозможно?
Самые напряженные минуты в спорте. Без вопросов.
3. Как во время гимна Лиги чемпионов камера проходит по всем футболистам, подстраиваясь под их рост
Лучший момент: когда самому низкому игроку достается самый высокий ребенок. Классика!
4. Как стюарды смотрят футбол спиной к полю и каким-то образом убеждают себя не обернуться
Считают ли эти ребята великие моменты и матчи, которые они НЕ увидели? Развивается ли у них паучье чутье как у супергероев, чтобы определять автора гола по дуновению ветра от влетевшего в сетку мяча? Приходят ли они домой с мыслями «боже, если я сегодня еще хоть раз посмотрю не в ту же сторону, куда смотрят все остальные...» Думают ли они «черт, что-то не так, но я не могу понять что», когда приходят на стадион в свободное время и наконец-то видят, что происходит на поле?
Святые люди. Рад, что мы хоть здесь наконец-то отдали им должное.
5. «Разорванные логотипы» футбольных клубов на обложках таблоидов
Леди и джентльмены, добро пожаловать на мой эксклюзивный курс спортивной журналистики для новичков.
Итак, представьте, что вам нужно проиллюстрировать конфликт внутри клуба, в результате которого тренер публично обвинил одного из игроков в непрофессионализме. Или же представьте, что футболист, за которым клуб охотился все лето, в последний момент все-таки отказался от перехода. На худой конец, представьте, что футбольный клуб потерпел сокрушающее поражение в важном матче – и именно вы должны показать, насколько кошмарной была эта ночь.
Есть идеи? Ни слова больше:
К сожалению, эта чудесная традиция еще не добралась до России в полном объеме, но в моем личном рейтинге величайших приемов в спортивной журналистике «разорванный логотип» давно занимает почетное пятое место. Уступая разве что таким классическим жанрам, как «эмоциональная колонка разъяренного корреспондента о матче, в котором случайная российская команда к удивлению всех не играла как Бразилия 70-х», «звонок Александру Мостовому после любого события на планете», «вопрос в интервью с очередным прохиндеем-владельцем клуба в стиле «По этому интервью может показаться, что вы все делаете правильно. Есть ли вещи, за которые вам стыдно?», за которым следует абсолютно бессмысленная история, которая все равно показывает его в лучшем свете» и, конечно же, ни с чем не сравнимое «Поздравление команды с победой надписью «ЧЕМПИОНЫ» на обложке газеты накануне самого матча».
6. Те пять секунд, когда вратарь отчаянно пятится к воротам после того, как кто-то на удачу влупил с центра поля, а мяч действительно полетел в цель
Абсолютное великолепие – и, возможно, вообще лучший отдельный эпизод, который только может произойти в каком-либо матче. Даже Скарлетт Йоханссон в «Трудностях перевода» не заставляла мое сердце биться так быстро.
7. Как тень закрывает половину лица тренеров «Реала» на скамейке «Бернабеу»
Как сказал бы старина Жозе, вот вам истинное футбольное наследие.
8. Гигантское добавленное время
Если за 18 лет жизни рядом с футболом я что-то и понял, так это следующее:
1) Когда ты продаешь главную звезду команды в «Барселону» и покупаешь на ее место Марио Балотелли, дело не заканчивается ничем хорошим.
2) Некоторые люди действительно называют Марко Трабукки «известным итальянским агентом» и не ставят под сомнение ни одно слово в этом предложении.
3) Идеальное Гигантское Добавленное Время должно отвечать следующим параметрам: как только арбитр поднимает табло, на стадионе сразу слышится удивленный гул, операторы выхватывают возмущенного тренера, который вскидывает руки вверх, а затем поворачивается к кому-то со словами в стиле «А я ведь говорил, что он #####!», а комментатор обрывает все свои мысли, обязательно называет судью по имени (в стиле «ЧЕТЫРНАДЦАТЬ минут добавляет Матеу Лаос!»), после чего следует фраза, призванная вернуть его интонацию на землю после шока от увиденного типа «Даааа, арбитр сегодня явно не хочет отпускать команды в раздевалки».
Другими словами: гигантское добавленное время должно быть достаточно гигантским, чтобы поразить всех, но не слишком гигантским, когда мы начинаем воспринимать это как насмешку. Кроме того, резервный арбитр, устроивший все это великолепие, непременно должен стоять на месте с абсолютно каменным лицом, как будто на него несется метеорит в фантастическим фильме, но он хочет встретить свою судьбу стоя, а не на коленях.
Таким образом, я пришел к 12 минутам. Мысли?
9. Когда операторы покупаются на ложный замах нападающего
Если вы всегда думали, что в футболе никогда не случится ничего лучше, чем легендарный гол Златана за «Аякс», то вы, конечно же, правы.
Забудьте про великолепие самого гола. Забудьте про тот факт, что сразу два защитника бросились в отчаянный «сейчас или никогда» подкат в собственной штрафной. Забудьте про неповторимое «да я сам в шоке!» празднование Ибрагимовича сразу же после гола (один из моих любимых типов празднований, раз уж мы завели об этом речь; другой отличный пример – Аршавин после четвертого гола «Ливерпулю»). Забудьте даже про реакцию скамейки запасных «Аякса» в лучших традициях НБА или блестящую работу режиссера, который тут же нашел на трибуне Ван дер Варта (заклятого врага Ибры в том сезоне) с самым постным лицом в истории человечества.
Ведь все это меркнет перед тем фактом, что операторы дважды (!) купились на ложный замах футболиста по ходу одной атаки.
10. Поход на матч в воскресный день
Сложно сказать, почему именно воскресенье – и почему именно день – но есть в этом что-то радостное, ностальгическое и уютное, почти как поход в парк с родителями в детстве жарким летним утром. Отдельный бонус – когда речь идет о матче сборных, особенно во время крупных турниров. Никогда не забуду, как приятно было прогуливаться до стадиона по летней Москве во время чемпионата мира... так, двигаемся дальше, пока не стало слишком больно.
11. Как тренеры бьют головой по воображаемому мячу в тот момент, когда их игрок замыкает навес
Видит бог, это никогда не перестанет вызывать у меня улыбку.
12. Как мы начинаем воспринимать игроков как 80-летних старцев ровно через день после того, как им исполняется 30 (в случае с особо несгибаемыми парнями – 34)
Возможно мой любимый твит в истории интернета:
– Я: мне 35, у меня еще вся жизнь впереди.
– Футбольный комментатор: итак, на поле выходит самый старый игрок лиги, и весь стадион встает со своих мест. Ему 32, это настоящее чудо.
И раз уж мы заговорили о возрасте...
13. Как игроки чудесным образом молодеют, когда становятся тренерами
... позвольте мне познакомить вас с феноменом, который лично я предпочитаю называть Эффектом Стива Карелла.
Итак, что мы имеем. Между первым и вторым сезоном «Офиса» Стив Карелл неожиданно для всех пережил трансформацию, также известную как «Поразительное голливудское перевоплощение», когда в течение пары месяцев человек молодеет примерно на 8 лет, худеет примерно на 20 килограммов, обнаруживает густые шелковистые волосы в местах, откуда они давно выпали, и начинает выбирать девушек по принципу «мой возраст минус количество миллионов на моем счету». Иначе говоря, просто взгляните на эти фото.
В футболе это работает следующим образом: утомленный жизнью ветеран, который играл, кажется, еще про Черчилле, с морщинами, сединой и едва сгибающимися коленями, наконец-то принимает судьбоносное решение – и завершает карьеру. К стадиону немедленно подъезжает машина с капельницей, а партнеры со слезами на глазах усаживают беднягу в коляску. Проходит несколько лет – и что мы видим? Однажды вечером на бровке неожиданно появляется подтянутый мужчина с румяными щеками в самом расцвете сил, который выглядит моложе собственного капитана, а комментаторы только и говорят о том, что «несмотря на его нежный возраст, владельцы клуба все-таки решили дать парнишке шанс».
Только за последние годы мы видели, как нечто подобное произошло с Лэмпардом, Зиданом, Джеррардом, Хави, Раулем и бог знает с кем еще, когда легенды, прожившие в футболе целую жизнь, мгновенно стали восприниматься нами как наивные первокурсники – и даже физически будто помолодели (копните глубже, и вы увидите, что Зидан еще в 1998-м выглядел старше самого себя в первом тренерском сезоне в «Реале»).
Не удивлюсь, если даже Диего Коста, завершив карьеру, сойдет за школьного хулигана из класса Эндрика.
И к слову об удивительных трансформациях...
14. Как форма меняет игроков
Чуть менее распространенный, но все же заслуживающий отдельного упоминания, Эффект Другой Футболки работает предельно просто: вы видите игрока в форме новенького клуба – и сразу же понимаете, как сложится его карьера.
Никто и никогда не заставит меня поверить, будто у Шевы был хоть какой-то шанс заиграть в Лондоне. В ту же секунду, как Андрей открыл шкафчик на «Стэмфорд Бридж» и примерил футболку «Челси», судьба его трансфера была предрешена: из форварда-киллера, пугавшего защитников одним взглядом, Шева моментально превратился в растерянного первокласника с тоской в глазах, вздрагивающего от лая мопса на соседней улице. Это был игрок, который не имел ничего общего с Андреем в цветах «Милана» и Украины.
Другой вопиющий пример – Робин ван Перси, и его легендарное лондонское предательство. В «Арсенале» голландец всегда выглядел здорово, но «Юнайтед»? О, это был уже совсем другой уровень. Забудьте о легкости, нежности и воздушности, оставшейся в памяти «Эмирейтс». Облачившись в футболку «МЮ», Ван Перси переродился в самого настоящего гангстера, получавшего удовольствие от страданий других, – с плечами в три раза шире и скулами в пять раз острее. Он больше не спрашивал разрешения. Робин выходил на улицу, вырывал у старушек бумажник и уходил прочь с нахальной ухмылкой.
Считаете, что я только что выдумал какую-то околесицу? Что ж, возможно, я просто писал этот пункт не в той футболке.
15. Как игрок в непривычной форме выглядит как злой брат-близнец настоящего игрока
Ну и раз мы по-прежнему на теме футбольной формы... Побочный эффект феномена другой футболки – когда футболист, который провел почти всю карьеру в одном клубе, внезапно оказывается где-то еще. Вроде Терри в «Астон Вилле», Иньесты в Японии или Руни в «Дерби Каунти». Все равно что увидеть, как приятель, который всю жизнь носил очки, на минутку снял их, чтобы протереть стекла. Этот шок останется с вами навечно.
16. Футбольные базы, которые выглядят как рай на земле
Просто взгляните на тренировочный центр «Сити» и скажите, что вы не почувствовали себя словно Джек Грилиш в баре все включено.
17. Настроение перед первым матчем сезона
Возможно, самое счастливое время в футбольном сезоне. Газетчики делают прогнозы и представляют новичков, телеканалы показывают новые рекламы и заставки турниров, клубы выпускают свежие формы, путешественники прикидывают, на какие матчи они отправятся на этот раз, владельцы и тренеры строят многообещающие планы, юниоры готовятся к большому прорыву, ветераны к последнему большому рывку. Ничто еще не потеряно, в воздухе витают оптимизм и надежда. Ой, надо же не забыть собрать Fantasy, это точно будет наш год! Уже через пару недель все изменится, топ-клубы снова уйдут в отрыв, звезды начнут получать травмы, а мы вкатимся в привычный ритм жизни. Но настроение перед первым матчем сезона никогда не будет плохим.
18. Проливной дождь во время важного матча
Вы знаете, как это бывает. Победа кажется в сто раз важнее, поражение – драматичнее, газон – зеленее, а футбол – величайшей в мире игрой. Кроме того, если вы вдруг захотите задать мне самый нишевый вопрос в истории спорта – например «А можешь ли ты объединить темы нескольких пунктов и выбрать самое запоминающееся празднование игрока, которое случилось под проливным дождем?» – то у меня, конечно же, будет для вас ответ.
Фрэнк Лэмпард в финале Лиги чемпионов-2007/08. Сто процентов.
Той весной Лэмпс потерял маму, а уже через несколько дней вышел на безумный полуфинал с «Ливерпулем», забил на 98-й минуте и подарил нам один из самых эмоциональных моментов в истории футбола. Сразу же после удара с пенальти Фрэнк рванул к угловому флажку, по пути сняв с себя капитанскую повязку, затем рухнул на колени в абсолютном бессилии, уткнулся в повязку лицом и на несколько секунд просто застыл, будто прокручивая в голове всю жизнь.
Еще через мгновение Лэмпс встал на ноги, указал рукой на отца и послал ему поцелуй. А операторы сразу же показали нам Лэмпарда-старшего, который стоял на трибуне с совершенно убитым лицом, выражавшим все известные человечеству эмоции одновременно.
Финал Лиги чемпионов, утонувший в московском дожде, по сути был продолжением этой истории. После нокдауна от Роналду Лэмпард подловил мяч за минуту до конца первого тайма, перепрыгнул через лежащего Ван дер Сара и вернул «Челси» в игру. А затем будто по привычке подумал о забеге к угловому флажку... вот только вместо этого резко остановился, поднял глаза вверх и так и продолжил неподвижно стоять, указывая руками на небо и не отрывая от мамы взгляд. Не знаю, что к этому добавить. Это просто было очень, очень круто.
19. Как защитники обступают штрафную под прием мяча от вратаря со свободного, а тройка нападающих соперника немедленно бежит их накрывать
Есть ли в мире картина, которая лучше олицетворяет клубный футбол последних десяти лет?
20. Гол в дебютном матче
Три лучших сценария, которые могут произойти:
1) Выпускник академии, которого пришлось экстренно бросать на поле в важном матче на фоне убийственного коктейля из кошмарных результатов, эпидемии травм и безумных решений тренера, неожиданно для всех наряжается в костюм супергероя и устраивает голевое шоу на глазах у изумленной публики. 18-летний Рэшфорд против «Мидтьюлланда» – это было великолепно.
2) «Талант поколения», за которого платят уйму денег (что взвинчивает ожидания от его дебюта до максимума и заставляет фанатов немедленно прикидывать, сколько титулов они возьмут с этим парнем в составе), выбегает на поле и невероятным образом действительно оправдывает все эти смехотворно-нереалистичные предсказания. Однажды вечером Уэйн Руни зашнуровал бутсы, вышел игру с «Фенербахче» и отправился прямиком в историю.
3. Никому не известный до этой минуты игрок появляется в новостях в понедельник вечером, а уже в пятницу становится одним из самых дорогих футболистов мира в результате сумасшедшего трансфера, о котором неделю назад никто даже подумать не мог. Тем временем люди по всему миру тратят от 24 до 72 часов, чтобы окончательно определиться, как именно нужно произносить его слегка экзотичную фамилию. Антони Марсьяль и тот самый гол «Ливерпулю»... а ведь тогда мы действительно решили, что он может стать новым Анри.
(Так, я серьезно только что расписал три лучших сценария дебютного гола в футболе, и у меня везде выпал «МЮ»?????)
21. Как игрок пытается установить мяч перед угловым, но ветер дует так сильно, что тот постоянно скатывается
Идеально, просто идеально.
22. Личное празднование игрока
Непопулярное мнение: в период с 2014-го по 2020 год узкий круг самых популярных футболистов мира абсолютно уничтожил такое великое понятие, как личное празднование игрока. К счастью, кажется, мы наконец подошли к концу эпохи, когда каждый третий тридцатилетний мужчина с пятью детьми, семью адвокатами и десятью налоговыми преступлениями считал необходимым станцевать танец из видеоигры для подростков перед всем стадионом в самый кульминационный момент игры. Славненькие времена!
Так или иначе, просто представьте, сколько людей ежегодно попадают в футбольные лиги по всему миру... А затем прикиньте, насколько сложно не только обнаружить в себе талант прирожденного бомбардира (и забивать так часто, что тебе вообще может понадобиться особое празднование), но и действительно придумать нечто настолько неординарное, что это еще много лет будет ассоциироваться только с тобой.
К другим новостям: позвольте-ка мне сделать небольшой перерыв и предложить вам самый субъективный рейтинг личных празднований футболистов, который вы когда-либо видели (уточнение: в рейтинг не вошли такие выдающиеся празднования, как Нокаут Руни, Парящая Футболка Месси, Why Always Me? и прочие трюки, которые игроки делали всего один или два раза за карьеру; мы говорим только о регулярно повторяющихся празднованиях).
16. Пауло Дибала и... как бы это ни называлось (уверен, я умру, так до конца и не поняв, что именно он показывает).
15. Кака и молитва (просто и со вкусом).
14. Даниэль Старридж и Тот Самый Танец (если вы видели его в исполнении Клоппа, значит, вы прожили эту жизнь не зря. Да он же сближает целые поколения!)
13. Луис Суарес и тройной поцелуй – кольца, запястья и пальцев (нет ничего лучше, чем относительно скромное празднование после того, как ты буднично растоптал мечту целого стадиона).
12. Роберт Левандовски и кулачки (есть в этом что-то, что идеально олицетворяет не только игровой типаж Роберта, но и образ целого клуба, когда он играл в «Баварии». Монументально, мощно, безжалостно. Отличное празднование).
11. Франческо Тотти и палец во рту (этому парню просто можно все).
10. Андрей Аршавин и приложенный палец к губам (мы все еще на российском сайте, побойтесь бога; если серьезно, Аршавин даже в празднованиях всех тут уделал – не перестаю этим восхищаться).
9. Роналдиньо и жест, который вообще целой стране подходит (можно ли придумать что-то еще более бразильское, чем счастье, карнавал и понты в одном флаконе?)
8. Тим Кэхилл и жестокое избиение углового флажка (отвлеченная мысль: как же приятно, когда флажок наклоняется, а затем отпружинивает обратно; черт, это надо было делать отдельным пунктом).
7. Эдинсон Кавани и стрелок из лука – особенно во времена «ПСЖ» (простые крестьянские развлечения на фоне голливудских выкрутасов партнеров).
6. Роналдо и покачивающийся указательный палец (нестареющая классика – футбольный эквивалент Nokia 3310 и бутерброда с маслом).
5. Тьерри Анри и холодный прокат на коленях (этому буквально посвятили статую, что тут еще говорить?)
4. 3. 2. Три великолепных празднования, о которых я забыл напрочь (но вы точно вспомните).
И конечно же...
1. Легендарное SIUUU Криштиану. Да-да, нам никуда от этого не уйти – как бы вы ни относились к Роналду после всего, что он натворил в последние двенадцать месяцев, даже в этом списке португалец отказывается уступить первое место.
Что делает это празднование по-настоящему уникальным, так это две вещи.
Во-первых, по подсчетам международного центра изучений футбольных празднований, которому несомненно следовало бы существовать, это совершенно точно самое копируемое празднование в истории. Просто посмотрите это видео и скажите мне, что у вас не побежали мурашки по коже. Так выглядит величие, друзья. Во-вторых (и это плавно подводит меня к следующему пункту) Криштиану придумал это празднование, когда ему было уже 27. Ну то есть... где вы еще такое видели? Лишнее доказательство, что этот парень никогда не перестает совершенствоваться.
23. Личное празднование Мбаппе... в ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ!
А теперь вдумайтесь. К 24 годам Килиан не только выиграл чемпионат мира, стал одним из самых дорогих футболистов планеты, вынес мозг Пересу и НЕ ушел на второй план, оказавшись в одной команде с Неймаром и Месси... но и разродился уникальным футбольным празднованием почти сразу же, как вышел на серьезный уровень. Вот так вот. Парень в буквальном смысле был рожден, чтобы стать суперзвездой – иначе я просто не могу объяснить, как можно было ворваться в футбол настолько готовым вообще ко всему.
24. Поза Роналду перед штрафным
Последнее по теме. Даже если Криштиану исполнит еще тысячу унизительно-кошмарных ударов, никто и никогда в футболе не придумает ничего культовее той самой стойки.
Однажды мы все состаримся, сойдем с ума, начнем смотреть шоу «Голос» и забудем собственные имена, но эта поза так и будет жить в моей голове, не платя за аренду (кроме того, если вам меньше тридцати и вы ни разу в жизни не повторяли ее на поле, невзирая на все насмешки окружающих... Что ж, нам просто не о чем с вами говорить).
25. Внезапная смена позиции футболиста, на которой он начинает играть в сто раз лучше
По правде говоря, я все еще не понимаю, почему мы не обсуждаем целыми днями, как Гарет Бэйл превратился из левого защитника сначала в десятку, а затем в одного из лучших правых нападающих в мире буквально в одночасье. Требую бросить все ресурсы человечества на изучение этого феномена.
26. Как игроки празднуют гол в ворота бывшей команды, хотя прекрасно понимают, что их возненавидят вообще все
Идеальный момент, чтобы быть полным засранцем. Лучшая часть: как оператор с упоением выхватывает какого-нибудь особенно взбешенного мужика на трибуне с пластиковым стаканом пива в руке и настолько красным лицом, как будто он только что застукал свою дочь с Александром Кокориным.
27. Клички футболистов согласно русской Википедии
Феномен, также известный как «Однажды вечером в 2006-м журналист «Спорт-Экспресса» с густыми усами, утомленный тяжелым рабочим днем, включил лампочку, засучил рукава и неожиданно решил, что отныне молодого таланта из «Барселоны» следует называть не иначе, как «Атомная блоха», Хавьер Дзанетти стопроцентно должен стать «Трактором», Филиппа Лама мы запомним как «Могучего муравья», бразилец Эдмундо с удивлением обнаружит рядом со своим именем слово «Скотина», а для описания Оливера Кана идеально подойдут такие клички, как «Титан», «Вулкан» и «Горилла», как будто речь идет либо о зале с игровыми автоматами из 90-х, либо о третьестепенном персонаже триллера с Арнольдом Шварценеггером, который трагично погибнет во втором акте». Вечер, который разделил футбол на «до» и «после».
28. Как в гимн Лиги чемпионов включили строчку Eine große sportliche Veranstaltung и спокойно спели ее ангельскими голосами, а мы этого даже не заметили
Есть в мире вещи, которые просто не поддаются объяснению.
29. Как вечерние матчи кажутся в тысячу раз важнее дневных
Развлечение может настигнуть нас когда угодно, но история? О, она в футболе творится исключительно вечером. Возможно, все дело в телекартинке, так как всем нам известно, что сочетание зеленого газона, темно-синего неба и пронзающего света софитов – это не что иное, как самая настоящая магия. А возможно, это просто эффект накопленных впечатлений от всех сыгранных когда-либо матчей плей-офф и финалов, которые проходили вечером. О чем тут вообще говорить, если даже Лига Европы вечерами кажется хоть немного значимым соревнованием.
И к слову, раз уж мы коснулись Лиги Европы... Только я не понимаю, как за столько лет мы до сих пор не догадались перенести матче ЛЕ с четверга на вторник, а затем подвинуть Лигу чемпионов на день вперед, чтобы менее значимый турнир выступал в качестве закуски перед более значимым, а не наоборот? Зачем мы столько лет смотрим, как Луи Си Кей выступает на разогреве у Вадима Галыгина? Серьезно... у кого-нибудь есть ответ?
30. Предматчевые программки и красивые билеты
Приятно все же иметь парочку бумажных воспоминаний в нашу большую цифровую эпоху, не так ли?
31. Как еда становится в тысячу раз вкуснее на стадионе
Загадка, которая останется с нами навечно: почему самая обычная сосиска с самым обычным хлебом за деньги, на которые можно было бы купить талантливого голландского полузащитника, превращается в пищу богов, стоит вам заполучить ее на футболе? У меня нет ответа.
К слову, если в мире и есть что-то лучше стадионной еды, так это стадионная еда с четкой региональной спецификой, за которой стоят не только кулинарные выкрутасы, но и история. И, честно говоря, здесь у меня есть только один чемпион: культовый тульский пряник, который лишь чудом уступил звание самого крутого парня ЧМ-2018 Луке и Килиану. Если однажды в России все же построят футбольный музей, а на первой позиции меню будет не пряник, вы знаете, кому звонить.
32. Неожиданные финты от игроков, которые обычно не ассоциируются у нас с финтами
Не знаю, как вы, а я в давненько не слышал ничего, что пробирало бы до мурашек сильнее, чем эта история Фила Невилла:
«У каждого крайнего защитника должен быть свой трюк, – рассказывал Фил в фильме Class of 92’. – Моим трюком были переступы. Я работал над ними каждый день. И как-то раз я сделал их на «Олд Траффорд». Я исполнил переступы, навесил в штрафную, и мы почти забили. Когда я бежал назад, Батт, Бекс и Кин смеялись до слез. Я даже представить не мог почему. Я только что исполнил лучшие переступы в истории «Манчестер Юнайтед», а они вот-вот лопнут от смеха. Через некоторое время я снова получил мяч и на этот раз сделал двойные переступы. Фанаты тут же закричали. Думаю, они решили, что я дурачусь. Но я был предельно серьезен! Я работал над этим финтом полгода и только что сделал его на «Олд Траффорд» в матче против «Саутгемптона». После этого я повернулся и увидел Роя Кина, который просто посмотрел на меня и сказал: «Хватит страдать херней».
(Не слушай этого зануду, Фил!)
И пока мы на теме финтов, защитников и неожиданных трюков...
33. Отчаянные непредсказуемые защитники
... давайте-ка отдадим должное людям, которые даже в эпоху Большого Тактического Просвещения продолжают играть так, словно ими управляет 10-летний пацан на PlayStation, как однажды выразился Гари Невилл в эфире Sky.
Современный футбол давно приучил нас к тому, что лучшие команды мира и атакуют, и обороняются всем составом, а движения игроков синхронизированы до такой степени, будто мы смотрим на полет гусей клином. И именно поэтому нет ничего лучше парней, которые одним движением разбивают всю эту чудесную идиллию и сеют хаос, – в лучшем смысле этого слова.
Мой номинант на звание Короля Хаотичного Футбола? Ну, конечно же, единственный и неповторимый Мамаду Сако, также известный как автор самого устрашающего взгляда в истории ливерпульского дерби и человек, заставивший меня увеличить бюджет на успокоительные в несколько раз в период с 2013 по 2016 год. Считается, что лучший момент в карьере француза произошел, когда он случайно наткнулся на Матюиди, разъезжая по Парижу на мотоцикле, и завопил с такой громкостью, что чуть не уложил Блеза на асфальт с инфарктом.
Настоящие поклонники Мамы, впрочем, отлично знают, что его действительно лучший момент случился годом позже, в матче «Кристал Палас» с «Челси» одним чудесным субботним деньком в октябре 2017-го.
Тогда, прижавшись к воротам за четыре минуты до конца матча при счете 2:1 в пользу «Пэлас», Сако поймал мяч в штрафной после неудачного навеса «Челси», затем неожиданно для всех продвинулся еще ближе к собственным воротам, неуклюже размахивая ногами в попытке укротить скачущий мяч прямо перед соперником, потом понял, что вот-вот случится непоправимое, закрыл глаза и принял самое немыслимое решение, которое когда-либо принималось в футболе. Вместо того, чтобы позволить мячу выкатиться за поле, Мамаду сделал пас пяткой! не глядя! в сторону собственной вратарской! а затем резко развернулся, полетел в подкат двумя ногами на беднягу из «Челси» и уже лежа наблюдал за тем, как мяч пролетает вдоль ворот буквально в сантиметрах от гола под аккомпанемент 547 сердечных приступов, случившихся на трибунах в эту секунду. Как написал репортер по имени Том Виктор после той игры, «я был уверен, что нет ничего более ужасающего, чем стоять на прозрачном мосту над пропастью в Восточном Китае и видеть, как стекло под твоими ногами начинает трескаться... потом я увидел пас пяткой Сако в матче с «Челси».
Нужно ли мне говорить что-то еще?
Что же касается возможных соперников Мамаду за это почетное звание, на ум, разумеется, сразу же приходит еще один магистр хаотичных наук по имени Давид Луиз. И, честно говоря, кажется, никто в мире не уловил всю суть Давида лучше, чем создатели мультика Nike перед чемпионатом мира в Бразилии, которые сделали бразильца ключевым персонажем в битве футбола с Клонами. Как сказал тогда мультяшный Роналдо,: «Вспомните, что делает вас великими. Вы не боитесь рисковать. Вы играете так, будто это просто игра. Они же играют, как будто это работа. Вы рискуете всем, чтобы победить. Всем! Нет ничего страшнее, чем принимать только безопасные решения». Еще через минуту мультяшный Луиз окажется один на один против парочки киборгов перед собственными воротами, а затем отпустит страх, подкинет мяч в воздух, одним финтом пробросит его между клонами – и унесется прочь.
Именно об этом я и говорю.
34. Те две секунды, когда вратарь собирается накричать на защитников, хотя всем на стадионе, в городе, в мире и во всей галактике очевидно, что виноват в голе только он сам
За двадцать лет в футболе Игорь Акинфеев стал одним из лучших голкиперов в истории России, вошел в тройку самых титулованных игроков страны и стал почетным президентом этого пункта. Блистательная карьера.
35. Отчеты о матчах в спортивных газетах
Да-да, знаю, с одной стороны, это полная лажа. Но с другой... Скажу только одно: если бы меня попросили высказаться о матче через секунду после того, как он закончился (а именно так и работает весь этот жанр спортивных отчетов), даже Харри Кейн на моем фоне показался бы вам мастером разговорного жанра. Так что давайте проявим чуточку уважения.
36. Уникальные вещи на стадионах
Желто-черная сетка ворот на стадионе «Дортмунда», галлюциногенный газон в «Лестере» в чемпионском сезоне, цветы у углового флажка «Атлетико», которые переехали с «Висенте Кальдерон» на «Метрополитано» вслед за командой, табличка This is Anfield на «Энфилде», легендарные часы на «Хайбери», арка «Уэмбли», которая только и ждет, чтобы ее раскрасили по какому-нибудь поводу ... Что может быть лучше, чем немного экстра-усилий со стороны клуба или просто удачное стечение обстоятельств, которые затем превращаются в настоящую часть истории, не правда ли?
37. Логотип «Анжи»... нет, серьезно
Любите ли вы внезапные пункты так же, как люблю их я? Так или иначе, на секунду остановитесь и задумайтесь: много ли в мире клубов, которым удалось столь же эффектно вписать культурные особенности города, региона или целой страны в собственный логотип, как это по какой-то чудесной причине удалось «Анжи»? Причем сделать это таким образом, чтобы это не казалось чем-то экстраординарным, пошлым или чересчур броским, а выглядело совершенно уместным и не привлекающим лишнее внимание в череде других логотипов – но стоит вам притоморзить буквально на мгновение и действительно вглядеться... как все сразу же встает на свои места.
(Просто чтобы вы знали: я готов биться за это мнение насмерть).
38. Как некоторые футбольные матчи преподносятся как личное противостояние конкретных игроков... и потом действительно происходит именно это
Идеальный пример? Невероятная дуэль Златана и Роналду в отборе на чемпионат мира-2014. Тогда Роналду забил первым в результате роскошной атаки Португалии, затем Златан ответил супергеройским дублем в лучших златановских традициях, потом Криштиану, как это обычно и бывает, решил, что так не пойдет, и забил ДВАЖДЫ за ДВЕ минуты, после чего абсолютно все запасные игроки Португалии рванули на поле и чуть не свернули ему шею от радости.
Другой потенциально отличный сценарий: когда комментаторы, репортеры и болельщики коллективно создают безумный ажиотаж вокруг одного футболиста, который либо только-только вышел на большую сцену, либо же, по нашему коллективному мнению, обязан свести некие личные счеты с соперником... и потом снова происходит именно это. Никогда не забуду, как на чемпионате мира в Бразилии подняли такой шум вокруг Хамеса, будто на землю спустился Иисус, который вот-вот зачитает нам парочку новых заповедей. А потом часы показали 27:34, Хамес увидел, что мяч вот-вот прилетит к нему у границы штрафной, и решил, что этим вечером все ожидания точно будут оправданы. Уверен, Виктор Гусев, который в тот день упоминал Хамеса с придыханием каждые четыре с половиной секунды, еще никогда не был так доволен собой.
39. Когда «красные» играют с «синими» или «черные» с «белыми»
Торжество минимализма и лучший расклад для любого спортивного события. Впрочем, чтобы по-настоящему оценить значение идеально подобранной цветовой комбинации, нужно хотя бы раз в жизни стать свидетелем феномена под названием Бессмысленная Выездная Форма. В 2019-м «МЮ» приехал на матч с «Эвертоном», чтобы подарить нашим глазам высокое футбольное искусство в виде противостояния красной и синей команд. Вместо этого игроки «Юнайтед» вышли на игру в выездной розовой форме без всякой на то причины. К счастью, футбольные ангелы в тот день были на стороне добра – 4:0 в пользу «Эвертона» и одно большое розовое пятно позора.
40. Бесконечные попытки игроков сжульничать в любой ситуации
Положить мяч при подаче углового таким образом, чтобы он едва-едва касался полукруга, заранее зная, что лайнсмен все равно потребует его переставить? Попробовать выиграть себе ничего не значащий метр перед штрафным, подкинув мяч вперед, даже если все это происходит на твоей половине поля (бонусные очки: попытаться перенести не только мяч, но и исчезающий крем, когда операторы буквально снимают тебя крупным планом)? Не отдавать мяч другой команде, чтобы они вбросили аут, когда арбитр уже трижды дал понять, что вбрасываешь не ты? В ход идет абсолютно все. И честно говоря, есть что-то обаятельное в том, что футбол кого угодно превращает в никудышного студента, всеми способами пытающегося обмануть профессора.
41. «Язык футбола»
Срочные новости: «язык футбола» действительно существует – и если мы говорим на нем целыми днями, даже не замечая этого, то непосвященный человек явно почувствует себя в таком разговоре инопланетянином. Даже для такого обычного дела, как переход футболиста из одного клуба в другой, мы придумали миллион терминов, которые описывают одно и то же, но каким-то образом позволяют нам видеть между ними разницу.
Скажем, игрок может быть «на радаре» (до трансфера еще 2-3 года, скорее всего мы говорим либо о 25-летнем англичанине, если речь об АПЛ, либо о 18-летнем бразильце, если речь о Ла Лиге), за ним могут «следить» (полтора года минимум), к нему могут «проявлять интерес» (возможно, уже следующим летом) или «активно проявлять интерес» (возможно, прямо зимой), он может «войти в шорт-лист» (в равной степени «это не случится никогда» и «его объявят сегодня посреди ночи»), стать «целью» (скрещиваем пальцы), стать «приоритетной целью» (возвращаемся обратно к «это не случится никогда», иначе его бы уже купили), «привлечь внимание» (любопытно, но радоваться рано) или просто «нравиться» (выдающийся выбор слова).
Тренер, у которого паршиво складываются дела, может «потерять доверие» (все серьезно), «утратить авторитет» (еще серьезнее), владельцы могут быть «недовольны его решениями» (опасно) или «методами» (еще опаснее), у него может «назревать конфликт с руководством» (пора обновлять профиль на LinkedIn), его увольнение могут «рассматривать» (пока еще держимся) или «изучать вариант» (уже хуже), или же – и это точно верный признак конца – он может «потерять раздевалку» (откуда, как правило, уже нет дороги назад).
И так почти каждый день. Для любого понятия в спорте найдется пара десятков терминов, которыми его можно описать в зависимости от степени уверенности в происходящем, а если прибавить к этому бесконечные клички всего на свете типа Мешок или Гель, затем отсыпать щепотку «голеадоров» и «бомбардиров» (видим разницу?), потом подмешать фразочки в стиле «Берегите себя» и «Играйте в футбол» (в буквальном смысле столкновение двух философских учений), то нам вообще придется выпускать целый словарь.
Впрочем, мой фаворит в этом деле – суффикс -иньо, который просто можно добавить к абсолютно любому имени на планете, и все из нас, словно члены тайной секты, сразу же поймут, о чем речь.
И раз уж мы совершенно случайно подняли эту тему...
42. Тот факт, что Марко Ройс провел всю карьеру с ником «Вудиньо» в твиттере
Покруче всех титулов, если вы спросите меня.
43. Как мы машинально аплодируем некоторым вещам на стадионе, хотя не до конца понимаем почему (но все равно будем поступать так до конца жизни)
Мой личный рейтинг вещей, которые *всегда* получают аплодисменты:
5) Когда диктор на стадионе объявляет посещаемость. Не имеет никакого значения, о каких цифрах идет речь, мы все равно будем хлопать.
4) Длинный диагональный пас абсолютно любого качества. Мяч может приземлиться в десяти метрах от игрока, но аплодисменты прозвучат в ту же секунду, как он коснется газона.
3) Любая передача из центра поля на фланг, особенно если речь идет об опорнике или центральном защитнике, пасующем на фуллбэка под минимальным давлением соперника. Настоящая классика футбола.
2) Когда игрок изо всех сил бежит за мячом, укатывающимся за пределы поля, не догоняет его, но в последний момент все равно прыгает в подкат и врезается либо в угловой флажок (уверенные аплодисменты), либо – в идеале – в ноги бокового арбитра, который неловко отпрыгивает в сторону (аплодисменты уровня «Мы только что встали со своих мест после «Титаника» в кинотеатре в 1997-м»).
1) Когда защитник отдает пас вратарю головой или грудью, чтобы тот мог взять его в руки. Абсолютный пик футбола. Даже если вокруг игрока на километры нет ни единого соперника, на поле просто не может произойти ничего, что заставило бы нас бить в ладоши с таким удовольствием.
44. Странные предметы в магазинах футбольных клубов
В 17 лет я потратил 22 фунта в магазине «Ливерпуля», чтобы купить рюмочку для подачи яиц, к которой также прилагалась крошечная шерстяная красная шапка с белым помпоном, чтобы сохранять блюдо в тепле. На этом предлагаю закончить этот пункт.
45. Когда футболисты берут себе тотально не подходящие номера и делают вид, что не произошло ничего страшного
Топ-3 преступлений в истории футбола по версии блога Square One:
3) Тот факт, что кассир в магазине «Арсенала» не вспомнил, кто такой Андрей Аршавин, когда Тимур Журавель спросил его об этом в своем ютуб-ролике.
2) Тот факт, что цитата президента «Аль-Насра», что его обманывали в жизни лишь дважды – первый раз, когда он заказал три кебаба, а ему принесли только два, и второй раз, когда он подписал Криштиану Роналду – оказалась фейковой.
1) Тот факт, что Уильям Галлас решил играть за «Арсенал» под 10-м номером и все мы коллективно позволили ему сделать это.
К другим новостям: в 2021 году «Бернли» стал первым клубом АПЛ за 13 лет, который вышел на матч с идеальным номерным раскладом – от 1 до 11. Кажется, я уже знаю, какой логотип будет на моей следующей подставке для яиц.
46. Как Marca и AS пытаются обелить «Реал» и прикончить «Барсу» в любой ситуации
Мой любимый пример: когда в 2011-м журналисты AS настолько отчаялись найти хоть какой-то разумный повод пройтись по «Барсе», что просто стерли игрока «Бильбао» со скриншота, чтобы «доказать», будто Дани Алвес был в километровом офсайде и гол Вильи не должны были засчитывать. Клянусь, я не выдумываю эту историю.
Самое прекрасное, что следующим утром главный редактор AS Альфредо Реланьо отправился в турне по всем радиостанциям Испании с извинениями, а газета посвятила целый разворот объяснению этой щекотливой ситуации. Их версия? Это был «непреднамеренный инцидент». Ну естественно! Уверен, корреспонденты каждый божий день поскальзываются в редакции, а затем падают прямиком на клавиатуру, случайно делают скриншот трансляции на нужной секунде, и не успевают они очнуться, как один игрок уже оказывается стертым таким образом, что на его месте появляется идеально встроенный в картинку фрагмент газона.
В конце концов, жизнь – не что иное, как череда случайностей.
Подкаст Виталика Суворова с Артемом Шмелевым «Проблема Му»
Фото: Gettyimages.ru/Michael Regan / Staff, Stu Forster / Staff, Gonzalo Arroyo Moreno / Stringer, Gabriele Maltinti / Stringer, Michael Regan / Staff, Alexander Hassenstein / Staff, Denis Doyle / Stringer, Clive Mason / Staff, Nathan Stirk / Stringer, Mike Hewitt / Staff, David Ramos / Staff, Alex Livesey / Stringer, Laurence Griffiths / Staff, Shaun Botterill / Staff, Paolo Bruno / Stringer, Attila Kisbenedek – Pool, Catherine Ivill / Staff, Dan Istitene / Staff, Dima Korotayev/Epsilon, John Powell / Contributor, Jamie McDonald / Staff, Clive Mason / Staff; East News/AP Photo/Bernat Armangue, AP Photo/Armando Franca; РИА Новости/Саид Царнаев
Особый вид азарта и интриги, особенно плей-офф!
Если мы будем честными друг с другом, то довольно быстро договоримся, что в футболе есть всего семь объективно плохих вещей:
….
• Абсолютно все матчи футбольного клуба «Томь» в истории.
———
Понятно. Ну тут сразу минус.
Ты не видел Томь - Терек (2:1) в 2003, когда летели до 85 0:1, а потом в конце забили два гола со штрафных.
Ты не видел триллер Томь - Сокол (4:2) в 2004, когда стык Олега Шишкина с Орещуком, тяжелая травма и крик последнего.
Ты не видел Томь - Лада в 2000, когда с 0:2 камбэкнули - пушка Алексея Перминова, победный Жукова.
Хотя б сибирское дерби в 2010 может было зацепить. Тоже триллер. Победный Смирнова.
Ну или 4:0 с «Рубином» в 2006, хет-трик Погребняка.
🤭
Но нет, начиная с первого пункта и до самого конца было очень интересно читать, много тонких и точных подмечаний, просто колоссальная работа автора и живой ум.
Спасибо огромное, было очень приятно читать.
___
Да, черт побери! Как мы будем внукам объяснять номер «3» Дмитрия Сычева на Евро-2004? Почему до сих пор нет расследований об этом? Что случилось? Неужели нельзя было поменяться номерами с кем-то? Зачем? Кто виноват? Что делать?
Томь - Москва (3:2) отыгрались с 0:2
Томь - Динамо (3:2), аналогично.
Сезон 2005, между матчами месяц примерно. Первый сезон небольшого сибирского клуба в РФПЛ.
Но вот написать про Акинфеева в пункте под номером 34... это как случайно встретить Зидана, не узнать и попросить чтобы он тебя сфотографировал.
Но прежде всего хотелось бы спросить - а что не так с Феллайни?
Некоторые пункты настолько тонко передают ощущения, которые испытываешь в те самые моменты, что казалось, что кто-то залез в мою голову, и оформил все чувства в простые, но очень точные слова.
P.s. только что рассталась с парнем, с которым вместе смотрели футбол. Теперь и некому скинуть особо жизненные пункты, чтобы разделить эти эмоции и смех от жизненности (( Так что делюсь с автором!
https://youtu.be/MdRaf_gydzo
Помню 2005-2006 годы: "Томь" впервые вышла в Премьер-Лигу, все друзья болеют за ЦСКА/Локомотив/Спартак, а для меня чистое наслаждение - смотреть эти странные репортажи из Томска с почему-то всегда какой-то мутновато-желтоватой картинкой со стадиона, этими вечными вымученными, но какими-то волшебными и геройскими 0:0, 1:0...
Климов, Калешин, еще молодой Тарасов, Погребняк. Бышовец, Петраков, Непомнящий. Столько крутых фамилий.
Быстрого интернета еще нет, поэтому посмотреть игры "Томи" можно было либо раз в пару месяцев в матчах с лидерами, которые бесплатно показывали по ТВ, и тогда это было настоящим событием, либо - прийти в понедельник после школы, включить Спорт и смотреть "Футбол России" с обзором всех матчей, комментариями игроков и тренеров и вкрадчивым и каким-то теплым голосом Казакова, как будто бы он твой близкий друг и проводник в этом странном мире российского футбола.
Лучше этого для меня в российском футболе так ничего и не случилось.
Эх, времена...