Триумфы Франции на чемпионате мира 1998 года и Евро-2000 представляли собой исторический дубль, но футбольная идентичность команды за обозначенный период резко изменилась. В то время как команда, которая выиграла чемпионат мира, зависела от надежной защиты и испытывала недостаток вдохновения в заключительной трети, победители чемпионата Европы играли в захватывающий, быстрый, позитивный футбол. В 1998 году Франция добилась успеха, играя как итальянская сборная, но в 2000 году они добавили стиль и создали настоящую французскую футбольную идентичность.

Эволюцию команды лучше всего резюмировать, оценив стартовый состав сборной Франции в победном финале чемпионата мира над сборной Бразилией и стартовый состав на матч Евро-2000 против сборной Дании. Фабьен Бартез остался вратарем. Единственным изменением в обороне стала дисквалификация Лорана Блана на финал 1998 года. Он, естественно, занял свое место рядом с Марселем Десайи за счет Франк Лебефа, а Лилиан Тюрам и Биксант Лизаразю продолжили играть на позиции крайних защитников. Дидье Дешам остался в роли опорника, а Эммануэль Пети по-прежнему оказывал ему самую тесную поддержку. Зинедин Зидан и Юрий Джоркаефф снова проявили творческий подход. Девять имен в стартовом составе, и это был, за исключением дисквалификации, тот же состав, что и в 1998 году.

Теперь посмотрим на атаку. В 1998 году Франция зависела от Стефана Гиварша, которого безжалостно высмеивали за неуклюжесть, медлительность и неспособность забить ни одного гола во время триумфа Франции на чемпионате мира — то, что, кстати, Оливье Жиру повторил 20 лет спустя. После того, как Франция подняла трофей, Гиварша задним числом похвалили за его самоотверженную беговую работу и придерживание мяча, но эта слабая похвала ему была как мертвому припарка. В своем дебютном матче Евро-2000 Франция выставила двух молниеносных центральных нападающих, Тьерри Анри и Николя Анелька. Они принадлежали к другой вселенной, нежели Гиварш, предлагая больше скорости, больше техники, больше изящества. Другим игроком, выбывшим из состава на финал на чемпионате мира, кстати, был трудолюбивый полузащитник Кристиан Карамбе, что указывает на переход Франции от трех осторожных полузащитников к двум и от трех атакующих орудий к четырем.

Франция также назначила нового тренера. Роже Лемер был помощником Эме Жаке во время триумфа 1998 года и сразу же заменил его, хотя его влияние широко игнорировалось, пока сборная Франции не выиграла Евро-2000. До этого его жестоко высмеивали за то, что он следовал шаблону своего предшественника, с сатирическими приемами, изображающими его как чрезмерно склонного к согласию человека, принятие решений которого просто включало представление о том, что сделал бы Жаке, что кажется замечательным в ретроспективе, учитывая развитие сборной Франции. Справедливости ради, пригодность Лемера для этой работы была сомнительной; его наиболее заметные тренерские сроки приходились на 1970-е и 1980-е годы, и, если не считать краткого периода работы временным тренером «Ланса» в 1997 году, его единственный недавний тренерский опыт пришелся на десятилетний период руководства французской армейской командой, выиграв Чемпионат мира среди военных в 1995 году с окончательной победой 1:0 над предположительно хорошей иранской сборной. Это не был обычный путь к управлению полноценной национальной сборной.

Но тогда это был общий шаблон для французских футбольных тренеров; они были приглушенными фоновыми фигурами. В то время как голландские тренеры читали лекции о своей философии, а итальянские тренеры были прилежными тактиками, французские тренеры, соответственно, были более свободными. Они не были идеологами и не были гроссмейстерами. Вместо этого у них был менталитет молодежных тренеров, и они считали, что их основная задача — направлять игроков и помогать им реализовывать свой потенциал.

Помимо Жаке и Лемера, два других выдающихся французских тренера той эпохи следовали тому же шаблону. Жерар Улье, который добился огромного успеха, выиграв пять трофеев с «Ливерпулем» в 2001 году, был бывшим школьным учителем, который после своей драматической неудачи в руководстве сборной Франции на чемпионате мира 1994 года в качестве тренера национальной сборной провел следующие три года, возглавляя команды до 18 и до 20 лет, где он тренировал таких футболистов, как Анелька, Анри и Давид Трезеге. Босс «Арсенала» Арсен Венгер был еще одним человеком, который чувствовал себя скорее учителем, чем тренером; он избегал тактических манипуляций и был выдающимся в превращении талантливой молодежи в футболистов мирового класса. «Я, прежде всего, педагог», — сказал он однажды. Два игрока, которые извлекли выгоду из учения Венгера, были нападающими сборной Франции того стартового состава на Евро-2000, Анелька и Анри, что означает, что тренер «Арсенала» заслуживает огромной похвалы за трансформацию футбольной философии своей страны. Также важно, что Анелька и Анри вышли из Клерфонтена, французской национальной футбольной академии, которая стала очень почитаемой после двойного успеха Франции. Это побудило другие крупные европейские страны пересмотреть свою систему обучения молодежи и черпать вдохновение из французской модели централизованной академии. Опять же, основное внимание было уделено развитию игроков.

Следует отметить, что Анри участвовал в чемпионате мира 1998 года, забив в матчах против Южной Африки и дважды против Саудовской Аравии на групповом этапе, хотя он был на скамейке запасных на стадии плей-офф и все еще считался вингером, а не нападающим во время злополучного шестимесячного пребывания в «Ювентусе» в 1998/99 годах. «Я не такой, как Трезеге. Не ждите от меня множества голов», — запротестовал он по прибытии в Италию, имея в виду своего близкого друга и бывшего партнера по атаке в «Монако», настоящего нападающего штрафной площадки. «Ювентус» воспринял этот совет несколько буквально, часто используя Анри в качестве винг-бека и продав его через шесть месяцев, а затем следующим летом купив Трезеге. Из-за плохой формы Анри он был отпущен в состав сборной Франции до 21 года, несмотря на его роль в успехе 1998 года.

Тем временем Анелька был спорно подписан Венгером из ПСЖ в 1997 году, который воспользовался лазейкой во французской системе заключения контрактов с молодежью и провел его через туннель Ла-Манша, вызвав большое недовольство на его родине. Анелька был любопытной фигурой, он почти не пытался изучать английский или общаться с товарищами по команде, но почти сразу же добился успеха благодаря своему удивительной скорости. Он забил решающий гол «Арсенала» в финале Кубка Англии 1998 года, вырвавшись из обороны «Ньюкасла» и завершив атаку, и его первый хет-трик за клуб, в разгроме «Лестера» со счетом 5:0, показал три очень похожих гола, когда он использовал свою скорость, убегая за мячам, пущенными за оборону соперника Деннисом Бергкампом, который назвал Анелька своим любимым партнером по атаке. «То, как играл Николя, идеально подходило мне, потому что он всегда стремился забежать к воротам, — объяснил он. — Он был сосредоточен на том, чтобы идти к воротам и забивать, ему нравилось, когда ему давали мяч на ход и он выходил один на один с вратарем». Анелька, между прочим, был включен во временный состав сборной Франции на 1998 год, но не смог пробиться, когда ему предпочли Анри и Трезеге.

В то время как Анри испытывал трудности в «Ювентусе», Анелька провел блестящий сезон за «Арсенал» в 1998/99 годах, забив 17 голов, и был быстро переведен на роль центрального нападающего сборной Франции. После того, как он забил оба гола в победе Франции со счетом 2:0 над Англией на «Уэмбли» в 1999 году против защитной линии, в которой доминировали его товарищи по «Арсеналу», капитан сборной Франции Дешам взволнованно сказал прессе: «Мы нашли нашего Роналдо!» На чемпионате мира 1998 года репутация сборной Франции пострадала из-за отсутствия нападающего высшего класса, и разговоры после финала больше были сосредоточены на загадочной болезни Роналдо, чем на победе хозяев. Теперь Франция восстановила баланс, потому что у них был по-настоящему захватывающий центрфорвард.

И даже два. Анелька перешел из «Арсенала» в мадридский «Реал» в 1999 году, и Анри заменил его за половину стоимости. Это был проницательный бизнес в исполнении «Арсенала», который улучшил качество, а также получил финансовую прибыль, хотя позже Венгер признался, что больше всего сожалеет о том, что так и не смог заиграть Анелька и Анри вместе. Лемер, однако, наслаждался этой роскошью в национальной сборной, и его атакующее партнерство оказалось ужасающей перспективой для вялых защитников соперника. На протяжении всего матча-открытия Евро-2000 против Дании скорость Анри и Анелька неизменно вызывала у соперника проблемы. Был ранний предупреждающий знак, когда Зидан отдал пас вразрез за спину Анелька, который обогнул Петера Шмейхеля, а затем расточительно пробил в боковую сетку, а Анри кипел от злости, что тот не забил. Первый гол наступил, когда Анелька пустился по правому центральному коридору, Шмейхель выбежал, чтобы заблокировать его, и мяч отскочил к Блану, оставшемуся впереди после одной из вылазок из обороны, и тот отправил мяч в пустые ворота.

Все так и продолжилось и сборная Франции переигрывала датскую защиту за счет скорости двух своих форвардов. Ближе к концу первого тайма Анри получил мяч на краю поля слева, прорвался сквозь оборону, но пробил в боковую сетку. В начале второго тайма длинная диагональ Блана нашла Анри, который пробил мимо, а защитники Дании, которые не в силах были с ними справиться, махали друг другу руками. Оторвавшись от соперников, Анри забил второй гол Франции. Он получив мяч в центре поля и просто побежав к воротам — к нему никто не мог приблизиться, и он запустил мяч мимо Шмейхеля. В голе не было ничего, кроме чистой скорости: ни комбинационной игры, ни умной результативной передачи, ни приманочных забегов. Счет на табло закрепился еще одним голом, забитым после паса вразрез, когда два французских игрока прорвались через датскую оборону. На этот раз гол соорудили два вышедших на замену игрока, причем Анри ассистировал своему товарищу по «Арсеналу» Патрику Виейра, который отправил результативную передачу на Сильвена Вильтора, который собирался присоединиться к ним на «Хайбери». Каждый гол зависел от скорости. Это был новый облик сборной Франции.

Во второй игре Франции, победившей Чехию со счетом 2:1, Анри открыл счет ожидаемым образом, забив после паса за спину защитникам, хотя зачином гола был прискорбно неудачный пас назад от чешского защитника Петра Габриэля. Второй последовал после того, как Джоркаефф отправил мяч на Анри, снова совершив свой классический забег в левый центральный коридор, и форвард «Арсенала» сделал ответный пас на гол Джоркаеффа.

Лемер сильно изменил состав на проигранный матч против Нидерландов (2:3) в финальной матче группы, который для Франции уже ничего не решал. В четвертьфинале против Испании Франция сбилась с пути, пытаясь использовать другой подход к простой скорости. Лемер выставил 4-2-3-1 с Джоркаеффом и Кристофом Дюгарри на флангах, которые смещались в центр, а не забегали за спины защитников. Анри был выставлен в качестве одинокого нападающего, роль, которую он не любил, и выдал свою самую тихую игру на турнире, в которой Франция одержала неубедительную победу со счетом 2:1.

Для победы Франции со счетом 2:1 над Португалией в полуфинале все вернулось на круги своя. Изучая соперника, Лемер заметил, что защитная линия Португалии не была особенно быстрой. «Вот почему он хотел придать больше скорости нашей игре, — вспоминал вингер Робер Пирес, еще один француз, который собирался присоединиться к "Арсеналу". — Вот почему Анри и Анелька начали в старте. Он хотел, чтобы мы играли флангами, потому что их центральные защитники [Фернанду Коуту и Жорже Кошта] были столь сильными, столь хорошими в воздухе». Проблема, однако, заключалась в том, что Португалия защищалась глубже, чем предыдущие соперники Франции, и поэтому игра пасами вразрез была неэффективной. Тем не менее, Анелька, забежав в правый центральный коридор, откатил мяч на сравнивающий гол Анри, после чего Зидан выиграл матч голом с пенальти под конец дополнительного времени. Пенальти был заработан двумя вышедшими на замену нападающими: Вильтор и Трезеге — вместо Анелька и Анри — комбинировали, и удар Вильтора по воротам вынудил защитника Абеля Шавье сыграть рукой на линии ворот.

Влияние этих двух игроков замены стало предвестником заключительных этапов финального матча против сборной Италии. После того, как Лемер безуспешно вернулся к 4-2-3-1, когда Анри был одиноким нападающим, а Франция проигрывала со счетом 0:1, Джоркаефф и Кристоф Дюгарри были принесены в жертву и ушли с поля, давая место Вильтору и Трезеге соответственно. Во время последней атаки сборной Франции в основное время Бартез далеко вынес мяч и Трезеге направил его в сторону Вильтора, который подстроился и нанес удар низом мимо Франческо Тольдо. Игра перешла в дополнительное время, и теперь Франция предлагала больше скорости и энергии, чем контуженные итальянцы. Третья замена Лемера также оказалась решающей. Пирес, заменивший Лизаразю в последние минуты, когда Лемер бросил все силы в атаку, изменил темп игры, убежав от двух итальянских защитников, затем отыграл мяч на Трезеге, который нанес удар левой ногой в верхнюю часть сетки, и по правилу золотого гола выиграл для своей сборной этот турнир. За два года до этого Франция выиграла чемпионат мира, сохранив свои ворота в неприкосновенности, но на Евро-2000 они сыграли лишь один матч на ноль — первый, и были уверены в своей способности забить больше, чем соперник. Больше всего на свете они были благословлены огромной глубиной в атаке, что двумя годами ранее было чем-то невообразимым.

Квартет из Анелька, Анри, Вильтора и Трезеге не только предлагал много скорости и способности забивать голы, но и четыре различных тактических варианта. Анелька обычно считался чистым центральным нападающим, но предпочитал играть немного глубже. Анри был где-то между левым вингером и центральным нападающим, в то время как Вильтор представлял аналогичный вариант на противоположном фланге. Трезеге был выдающимся нападающим, который не был медлительным, но процветал за счет кроссов больше, чем другие, что делало его чем-то вроде изгоя. «Люди никогда не перестают говорить, как быстро бегают такие игроки, как Анри и Анелька, — сказал отец Давида Хорхе, бывший профессионал. —Но мой сын быстро соображает. Его скорость у него в голове. Я думаю, Давид в финале доказал, что то, что они делают ногами, он может сделать мысленно за секунду».

Но Анри был главным нападающим, и Евро-2000, возможно, был единственным разом, когда он по-настоящему вывел свой «Арсенал» на международную арену. «Тьерри обрел большую уверенность на этом турнире, — вспоминал Виейра, его товарищ по команде в клубе и сборной. — Он пробовал много нового. Когда он играл за сборную Франции, я чувствовал, так как очень хорошо его знал, что он немного сдерживался. В «Арсенале» он был способен взять мяч, обыграть двух или трех игроков, а затем навесить или забить. В сборной он не чувствовал себя достаточно свободным, чтобы сделать это, но на Евро-2000 он это сделал».

К чемпионату мира 2002 года, который Франция начала как совместный фаворит наряду с Аргентиной Марсело Бьельсы, поразительные варианты Лемера в атаке были несколько знакомы: Анри, Трезеге и Вильтор. Анелька, однако, не был вызван, потому что Франция обнаружила еще более быстрого нападающего: Джибриля Сиссе.

Подъем Сиссе был заслуженно быстрым. Он впервые вышел в старте матча Лиги 1 только через месяц после успеха Франции на Евро-2000, и ему потребовалось время до следующей весны, чтобы утвердиться в качестве постоянного игрока в «Осере» Ги Ру. Ру был еще одним французским тренером, известным своим развитием молодежи, благодаря таким, как Эрик Кантона, Лоран Блан и Базиль Боли во время его экстраординарного, беспрецедентного правления в качестве тренера «Осера» в период с 1961 по 2005 год. Играя впереди вместе с Гивашем, Сиссе забил восемь голов в 2000/01 году и забил 22 гола в 2001/02 году, закончив тот сезон лучшим бомбардиром Лиги 1, но его тренер не понимал всей шумихи вокруг игрока. «У него разумная правая нога, плохая левая, и он не умеет играть головой, — заявил Ру после того, как Сиссе возглавил французские бомбардирские чарты. — Так к чему вся эта суета?» Хладнокровие Ру, вероятно, было попыткой обеспечить, чтобы у Сиссе не закружилась голова, хотя в критике также была доля правды; многие сомневались, был ли Сиссе от природы одаренным футболистом, и все же его невероятная скорость означала, что он был чрезвычайно опасен в том контратакующем «Осере».

Сиссе по-настоящему так и не реализовал свой потенциал, отчасти потому, что он получил два перелома ноги после переезда в «Ливерпуль», куда его подписал Улье, который также приехал на родину, чтобы завершить подписание еще двух молодых французских форвардов, двоюродных братьев Антони Ле Таллека и Флорана Синама-Понголя, которые вместе сыграли главную роль в победе сборной Франции на чемпионате мира до 17 лет. Молодые французские нападающие были в моде в Премьер-лиге: «Арсенал» открыл Жереми Алиадьера, «Манчестер Юнайтед» подписал Давида Бельона. Ни один из этого квартета не сыграл за национальную сборную Франции, но отчаянное желание подписать французских молодых нападающих показало волнение по поводу футбольных продуктов страны.

Франция стала чемпионом мира без плодовитого центрального нападающего; теперь, четыре года спустя, они отправились в Японию и Корею, чтобы защитить свой титул фаворита, имея не менее трех игроков, которые только что стали лучшими бомбардирами в крупных чемпионатах: Сиссе во Франции, Анри в Англии и Трезеге в Италии. Но каким-то образом Франция вылетела на групповом этапе, не забив ни одного гола. Что еще более странно, характер их гибели фактически укрепил репутацию сборной Франции как страны, способной выпускать быстрых форвардов.

Падение Франции произошло в первом матче, когда они потерпели сокрушительное поражение со счетом 0:1 от дебютантов чемпионата мира сборной Сенегала. Личность соперника была значительной; Сенегал заранее считался чем-то вроде французской резервной команды, потому что 21 из 23 футболистов их состава играли во Франции, за исключением двух запасных вратарей. Подразумевалось, что любой игрок, родившийся в Сенегале и выросший во Франции, считающийся достаточно хорошим, заявил бы о своей поддержке более сильной футбольной нации, как это было в случае с Виейра. Это было несколько упрощенно, и хотя большинство этих игроков переехали во Францию в подростковом возрасте и были воспитаны французскими клубами, только двое из сборной родились во Франции, а не в Сенегале. Их тренером также был француз, длинноволосый, харизматичный Брюно Метцю, который считал, что его родная страна является фаворитом чемпионата мира, но настаивал на том, что его приемная страна будет тягаться с другими сборными. «Люди говорят, что мы похожи на резервную команду сборной Франции, — признал он. — Но у нас есть достаточно хорошие игроки, которые могли бы играть за сборную Франции».

Величайшим оружием Сенегала был Эль-Хаджи Диуф из «Ланса», еще один молодой форвард, который полагался на скорость. Его бомбардирские способности на клубном уровне были непоследовательными, но он был Африканским футболистом года после того, как сделал два хет-трика в квалификации чемпионата мира, а также помог Сенегалу выйти в финал Кубка африканских наций, их лучшее достижение в истории. Диуф стал одной из наименее популярных фигур в футболе, постоянно попадая в неприятности из-за плохого поведения — в том числе из-за нескольких инцидентов, связанных с величайшим футбольным преступлением, плевками — но, отправляясь на чемпионат мира 2002 года, он, возможно, был самым раскрученным игроком турнира, и его уже подхватил тренер «Ливерпуля» Улье, который подозревал, что хороший чемпионат мира значительно повысит цену Диуфа, и действовал быстро.

Перед игрой Сенегала с Францией Метцю показал своим игрокам обширные видеоматериалы выступлений сборной Франции, но вместо того, чтобы утруждать себя описанием сильных сторон своих звезд, он выделил слабые стороны французов. Главным недостатком действующих чемпионов было отсутствие скорости в обороне: Тюраму было 30 лет, Десайи — 33, Лебефу — 34 и Лизаразю — 31. Диуфу был 21 год. «Давайте посмотрим, смогут ли ученики научить мастеров парочке вещей», — сказал Метцю своим игрокам до игры.

Подход Сенегала был прост: компактно сыграть в полузащите, вытеснив тем самым творческие таланты Франции, а затем быстро снабжать Диуфа пасами за спины защитников. Их зависимость от этой тактики иллюстрируется тем, что их одинокий нападающий добился несколько нишевого рекорда: за долгую историю чемпионата мира никто еще за 90 минут не забирался в офсайд десять раз, как это удалось Диуфу в той игре. Но в тех редких случаях, когда он правильно рассчитывал свои забеги, Франция не справлялась. Ускорившись в правый коридор, он оставил Десайи безнадежно барахтаться в воздухе и уже на ранней стадии матча создал шанс Калилу Фадига из «Осера». Бросившись в левый коридор, он сделал то же самое с Лебефом, и на этот раз создал первый гол для своего товарища по «Лансу» Папы Буба Диопа, который забил с близкого расстояния и убежал к угловому флажку, положив снятую с себя футболку на землю и незабываемо танцуя вокруг нее со своими товарищами по команде. Этот гол стал блестящей демонстрацией плана игры Сенегала — использование прорывной скорости Диуфа при поддержке полузащитников — и, возможно, стал величайшим моментом несколько неутешительного чемпионата мира.

Франции не повезло на другом конце поля, когда Трезеге и Анри оба пробили в каркас ворот, но по окончании основного времени никаких оправданий не было. «Сосредоточив пять игроков в центре поля, мой друг Метцю придумал хороший план, — признался Лемер. — Индивидуально и коллективно мы не смогли найти решение. Сенегал был лучше нас». Для Франции это было поражение, но все же каким-то образом победа для Лиги 1; у Сенегала в основном составе было 11 игроков из французского высшего дивизиона, у сборной Франции только один.

Франция по-настоящему так и не оправилась. Анри был удален за безрассудный подкат во втором групповом матче против Уругвая, уныло закончившийся со счетом 0:0, а затем был отстранен от участия в последнем групповом матче против Дании, в котором Франция потерпела сокрушительное поражение. Зидан вернулся, но явно был далеко не в форме. Раннее выбывание Франции стало серьезным шоком, хотя другие фавориты, Аргентина, также рано отправилась домой с турнира, на котором доминировали андердоги. В основном это объяснялось усталостью, и Франция пострадала больше других, приняв участие в Кубке Конфедераций прошлым летом. Но они также, похоже, не смогли справиться с шоком от поражения от «резервистов сборной Франции», и сборная Метцю стала открытием чемпионата мира, продемонстрировав замечательный контратакующий футбол, в том числе и один из голов турнира, забитый Салифом Диао в матче против Дании. Сенегал вышел в четвертьфинал, повторив рекорд лучшего выступления любой африканской сборной в истории. Диуф явно был их самым ярким талантом, а также подвел самое значительное резюме перед четвертьфинальным отбором против сборной Турции: «Сегодня мы представляем Сенегал, Африку, но также и Францию».

Анри пережил отчаянно разочаровывающий чемпионат мира, но остался самым почитаемым нападающим Европы. За этот период ни один другой нападающий в Европе не приблизился к Анри, который между Евро-2000 и Евро-2004 забил 95 голов в матчах чемпионата. Если мы исключим Матею Кежмана, который пылил в несколько неконкурентоспособной Эредивизи и забил 105 голов, то придется опуститься до 83 голов, чтобы найти ближайшего соперника Анри, португальского нападающего Паулету, из «Бордо» и ПСЖ. Анри также был самым стабильным игроком Европы, независимо от позиции. Хотя он так и не выиграл Золотой мяч, никто другой не входил в первую десятку в борьбе за этот трофей на протяжении каждого года в период с 2000 по 2004 год. Возможно, то, чего ему не хватало для получения высшей индивидуальной награды в футболе — одиy по-настоящему знаковый гол; кроме Кубка Конфедераций в 2003 году, Анри никогда не забивал в финалах, что было чем-то вроде аномалии для такого плодовитого форварда.

В то время как Анри заранее решил проблему забивания голов в сборной Франции и был стабильной машиной для забивания голов, четыре раза выигрывал Золотую бутсу Премьер-лиги и стал рекордным бомбардиром «Арсенала» за все время, решающим аспектом его игры было то, что он не был чистым нападающим. Анри черпал вдохновение у своего предшественника в «Монако» Джорджа Веа и бразильского дуэта Ромарио и Роналдо, объясняя, что они заново изобрели позицию центрального нападающего, меняя свою позицию, «дезориентируя защитников своими забегами, ускорениями и дриблингом». На клубном уровне Анри постоянно соревновался за Золотую бутсу с голландцем «Манчестер Юнайтед» Рудом ван Нистелроем. Его соперник был классическим бомбардиром, но Анри выиграл эту личную битву в четырех из пяти сезонов, проведенных вместе в Англии. В одном сезоне, когда Ван Нистелрой одержал победу, 2002/03, Анри установил рекорд по голевым передачам в Премьер-лиге, который сохраняется и по сей день; он был бомбардиром мирового класса и созидателем мирового класса.

К Евро-2004 Франция еще больше усилила своих быстрых нападающих, несмотря на отсутствие Сиссе и Анелька. Сиссе отсутствовал по особой причине. Несмотря на то, что он регулярно выступал за старшую команду Франции в течение предыдущих двух лет, его слегка цинично перевели в сборную до 21 года для того, чтобы обеспечить их прогресс в квалификационном плей-офф против Португалии. И там Франция не только выбыла из турнира, но Сиссе еще и удалось добиться того, чтобы его удалили за жестокое поведение, его последующая дисквалификация на пять матчей фактически исключила его из участия на Евро-2004. Анелька, тем временем, теперь был в «Манчестер Сити» и сильно не в фаворе у нового французского босса Жака Сантини, который утверждал, что перед ним в иерархии было «10 тысяч игроков». Это было небольшое преувеличение, но у Сантини, безусловно, были варианты, и на Евро-2004 он взял не менее шести форвардов. Рядом с Анри, Трезеге и Вильтором были Сидней Гову, Стив Марле и Луи Саа.

Гову был еще одним игроком, который в первую очередь чувствовал себя спринтером, а во вторую — футболистом. Вероятно, самый быстрый игрок в сборной Франции, Гову совершил дебютировал за первую команду в «Лионе» в 2001 году, заявив о себе на европейской арене двумя блестящими голами в памятном разгроме мюнхенской «Баварии» со счетом 3:0. Гову играл впереди вместе с бразильским авторитетом Сонни Андерсоном, который играл с Анри в «Монако» и поэтому имел хорошие возможности сравнить их. «Он очень напоминает мне Тьерри, но Сидней более взрывной», — позволил себе высказаться Андерсон. Это говорило о многом, не только об огромной скорости Гову, но и о том, как Анри стал очевидной точкой отсчета для каждого начинающего французского нападающего. Точно так же, как Аргентина была одержима поиском нового Марадоны, Франция уже искала следующего Анри. Он был образцом для подражания для следующего поколения французских нападающих, таких как Антони Марсьяль и Килиан Мбаппе, оба из которых стали заметны для мирового футбола в первом клубе Анри, «Монако».

Гову, тем временем, был еще одним человеком, которому сложно было превратить свой потенциал в стабильность из-за продолжающихся проблем с травмами. Он был ужасающе прямолинейным дриблером и иногда мог наносить удары с расстояния, но он никогда не был прирожденным бомбардиром и часто паниковал в ситуациях один на один. Поэтому, ранее считавшийся перспективным нападающим, Гову в итоге стал правым вингером. Это было общей темой среди этих игроков — Вильтор оказался справа в «Арсенале», Диуф и Сиссе были развернуты широко в «Ливерпуле», а Марле, по прибытии в «Фулхэм» в 2001 году первоначально считавшийся нападающим, впоследствии был использован на фланге в сборной Франции, после того как у него не сложилось с забиванием голов. Анри, конечно, проделал обратный путь слева, переключившись с вингера на центрфорварда.

В «Фулхэме» Марле играл впереди вместе с Саа под руководством их соотечественника Жана Тигана, славного полузащитника сборной Франции, выигравшего чемпионат Европы 1984 года. Саа также считался вингером в свои первые дни и благодарит Тигана за то, что тот придал ему уверенности, чтобы играть впереди; его плодовитая форма позволила ему перейти в «Манчестер Юнайтед», где он позже выиграл Лигу чемпионов. Саа был еще одним, кто пострадал от травм, но в свой день, возможно, был самым совершенным из этих французских нападающих, сочетая скорость Анри с воздушной угрозой Трезеге. Он также мог завершать атаки обеими ногами и был еще одним выпускником ныне легендарной французской академии Клерфонтен, где он учился вместе с Анелька и Анри.

Эти трое стали близкими друзьями, отчасти из-за их общего наследия. «Наши семьи родом из Вест-Индии, и мы часто общались и говорили друг с другом по-креольски, — вспоминал Саа о своих днях в Клерфонтене. — Мы вместе проводили каникулы в доме родителей Тьерри на Антильских островах». Это было общей чертой этой новой породы французских нападающих, которые все были иммигрантами во втором поколении, родители которых, как правило, были выходцами из стран Карибского бассейна. Семьи Анелька, Вильтора и Марле были родом с Мартиники, родители Саа были из соседней Гваделупы, в то время как у Анри было по одному родителю с каждого острова. Гваделупа и Мартиника являются заморскими департаментами Франции, а не независимыми государствами, и поэтому не являются членами ФИФА. Но, как сказал Анри, «Если бы существовала национальная сборная Антильских островов, я был бы в этой команде, точно так же, как человек сенегальского происхождения хочет играть за свою страну». Когда он дважды забил в победном со счетом 3:1 матче над «Манчестер Юнайтед», благодаря двум ошибкам своего товарища по команде из сборной Франции Бартеза, Анри стянул через голову футболку, чтобы показать футболку с надписью «За Вест-Индию». Между тем, родители Гову были из Бенина, родители Трезеге из Аргентины (его отец был защитником «Эстудиантеса») и родители Сиссе из Кот-д'Ивуара (его отец был капитаном национальной сборной).

Этот мультикультурализм стал наиболее обсуждаемым аспектом французской сборной и получил широкое освещение в связи с растущей популярностью крайне правого политика Жан-Мари Ле Пена и его театральными представлениями об этническом составе команды. Победа на чемпионате мира 1998 года широко считалась победой французского мультикультурализма. Впоследствии, в этот период доминирования Франции, восемь ярких игроков, которые представляли Францию на крупном турнире в период с 2000 по 2004 год — Анри, Анелька, Вильтор, Трезеге, Саа, Марле, Гову и Сиссе — все родились на материковой Франции от родителей из-за ее пределов. Ле Пен жаловался, что эти игроки не представляли Францию, но все было наоборот. Эти игроки обеспечили Франции футбольную идентичность, которой ей отчаянно не хватало в 1998 году.

***

Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости