«Байер» и сенсационные чемпионства – лекарство от скуки в футболе
Наше любимое андердог-шоу.
2023-й был хорошим годом для футбольных сенсаций. Или, скажем так, неожиданностей.
«Наполи» выиграл скудетто и прервал гегемонию Милана и Турина. Совсем близко была «Боруссия». В Англии «Ньюкасл» вытолкал из четверки «Ливерпуль», а «Лестер» с очень приличным составом доигрался до вылета. «Ланс» и «Унион» прикоснулись к Лиге чемпионов.
Тем временем «Севилья» не выиграла Лигу Евр… (Выиграла-выиграла, вас не подловить).
Этот год тоже начинался лучше не придумать: «Байер» подмял Бундеслигу, «Жирона» верила в сказку до матча с «Реалом», «Астон Вилла» Унаи Эмери прикидывалась, будто не в гонке (проверенный «Лестером» приемчик).
Красота.
Должно быть, вам тоже до смерти надоели одни и те же чемпионы и одинаковые ленточки на кубках. И сенсационные сюжеты очень нужны. Чертовы чудеса, если подумать: в момент, когда неравенство в футболе достигло пика, когда топ-клубы соревнуются за удовольствие выложить более 100 миллионов за опорника «Брайтона», кто-то побивает больших ребят благодаря тренерской работе, тактике и селекции (помогают и покупки, не всегда дешевые – в футболе все же нет святых).
Но эти истории так хрупки. Чтобы доехать до самого финиша, по пути надо обойти кучу препятствий: травмы, усталость, давление, вдруг ставший серьезным настрой и детализированную подготовку соперников. Прошлогодний «Арсенал» не смог. Этот пробует до самого конца. Дортмундская «Боруссия» не открыла дверь, когда «Бавария» курьером доставила чемпионскую салатницу на порог.
Обычно к маю все подчиняется установленному порядку. Команды-сенсации с благодарностью воспринимают теплые места в еврокубках, на которые летом даже не рассчитывали. И все довольны.
Но только не мы. В самой цикличной штуке на Земле – ежегодном футбольном сезоне – нам хочется чего-то удивительного. Исторического. Чтобы богатые тоже плакали.
А вы вообще уверены, что хотите сенсаций? Парадокс!
Если где и искать неожиданности, то в кубках. Матчи на вылет с необязательной заинтересованностью грандов больше располагают к казусам и удивлению. Все это здорово называется Кубковой магией.
Чемпионаты же давно сломаны.
До того как Серия А включила чемпионскую рулетку, «Ювентус» был первым девять раз подряд.
У «Баварии» была цепочка из 11 чемпионств. Без комментариев.
Превосходство «Реала» и «Барселоны» так велико, что два чемпионства Симеоне с «Атлетико» воспринимаются бессмертными шедеврами.
Если «ПСЖ» умудряется кому-то уступить во Франции, сезон объявляется не просто провальным, а позорным.
Даже в благословенной АПЛ не все гладко: «Ман Сити» заграбастал четвертое подряд чемпионство. Такого еще не было.
И это никуда не годится.
А знаете, что самое удивительное? Людям это нравится.
Серьезно.
Конечно, все чуточку сложнее, и нам придется раскрутить парочку связей и цепочек. Но…
Такие перекошенные, несбалансированные лиги – следствие неравенства среди команд-участниц. У нас есть «Сити», «Реал» и «Бавария». На много этажей ниже обитают «Шеффилд Юнайтед», «Альмерия» и «Дармштадт». Между ними – команды, которые достаточно хороши, чтобы не застрять над зоной вылета, и недостаточно мастеровиты (богаты), чтобы ввязываться в большие разборки.
Так все устроено. И здесь нет мощных вспомогательных инструментов от лиг наподобие североамериканских гигантов НБА и НХЛ. Никто не скажет, что там все равны (большие рынки остаются большими рынками, мало кто добровольно разменяет Лос-Анджелес на Юту), но система драфта позволяет отчаянным аутсайдерам захапать самого талантливого парня и запустить перестройку.
Не будем отвлекаться.
Поразительно: стань лиги идеально сбалансированными, нам бы это быстро наскучило. Абсолютно равные команды, скорее всего, просто чередовали бы домашние победы с гостевыми поражениями. Звучит не очень весело.
В нашей не самой справедливой жизни больше зрелища обещает приезд звездной команды к упертому аутсайдеру. Вы знаете, как это бывает: недружелюбная атмосфера, узкое поле, где вылетевший в аут мяч еще надо отобрать у первых рядов. Разве матч «Лутона» и «Арсенала» с победным голом Деклана Райса на 97-й минуте кому-то не понравился? Это был хороший вечер. Других объяснений, почему та игра настолько врезалась мне в память, нет.
Вообще, вы удивитесь, но непредсказуемость в матче – это не первое, что побуждает нащелкать на телевизоре спортивный канал. Звучит как-то неправильно? Что ж поделать. В 2015 году двое ученых – Бабатунде Бураймо, преподающий спортивный менеджмент в университете Ливерпуля, и Роберт Симмонс из университета Ланкастера – опубликовали исследование о взаимосвязи неопределенности результата и интереса телеаудитории. Они собрали действительно много данных о 631 матче АПЛ, показанном в прямом эфире с сезона-2000/01 по 2007/08: ТВ-рейтинги, зарплатные ведомости клубов, букмекерские котировки, форма команд, принципиальность игры (дерби или нет), время года и день недели.
Бураймо и Симмонс зафиксировали смену парадигмы. В годы становления Премьер-лиги людей привлекала интрига: непредсказуемость результата соотносилась с ростом телезрителей. К концу нулевых прослеживалась другая закономерность: насыщение команд дорогими игроками (что отражалось в росте зарплатных ведомостей) приносило больше внимания. «Классическое понимание чисто спортивного соревнования, где трудно предугадать результат, уступило спортивным развлечениям от суперзвезд», – заключили ученые.
Ну а вы сами отлично знаете, где искать суперзвезд.
На самом деле людям нужны победы топ-клубов. Разгромы. Неравенство в возможностях и таланте. И желательно побольше.
С этим соглашается и «Футболономика», книга, в которой авторы Саймон Купер и Стефан Шимански хорошенько перетряхивают наши представления о футболе, подключив экономику, математику и социологию.
Вот взять фанатов на стадионах. Большинство всегда поддерживает домашнюю команду, и ничто так не улучшит настроение, как победа. «Ливерпуль» абсолютно без шансов прошелся по «Ноттингем Форест»? Замечательно!
Не надо и говорить, что за топ-клубы болеет больше людей. Непропорционально больше. Когда «Ювентус» вдруг проиграет «Сассуоло», утром на работу с улыбкой придут 40 тысяч из самого Сассуоло, скромного городка в провинции Эмилия-Романья. Позлорадствуют конкуренты. Но когда «Юве» размажет «Лечче», это принесет радость сотням тысяч симпатизирующих по всему миру. Возможно, речь вообще о миллионах.
Интересненькое дело: многое говорит о том, что большинству из нас в обычный день хочется, чтобы любимый топ-клуб размазал хилого соперника и бесцеремонно забрал три очка. Но именно из таких матчей ведь и складывается тотальная предсказуемость лиг и гегемонии. Что-то не сходится, правда?
Наверное, таких побед СЛИШКОМ много. Настолько, что даже в «Баварии» не отвергают идею плей-офф в Бундеслиге (а это вполне себе дополнительное препятствие). Да и кто сказал, что мы не хотим, чтобы другие топ-клубы в других лигах оступались? Еще как хотим.
Только пусть такое происходит не с нашими любимчиками.
Ха, как все просто.
Как себя вести, когда рядом команда-сенсация?
Мы обсуждаем только сенсации высшей пробы – чемпионские.
Так сложился сезон, что можно было мечтать по-крупному.
И вот что мы получили.
«Байер». Первый шедевр в тренерской карьере Хаби Алонсо. Клуб, когда-то прозванный «Неверкузеном» и старательно работавший на укрепление лузерского имиджа, вдруг отбросил все комплексы прошлого и обставил «Баварию» со 100-миллионным Харри Кейном. Просто выиграть Бундеслигу «Байеру» мало, команда на пути к ультимативному достижению – пройти сезон без поражений и забрать требл. И если даже условием будут голы не раньше 90-й минуты, они справятся.
Сезон «Жироны» до поры до времени здорово напоминал самое невероятное чемпионство XXI века – «Лестер»-2016. Не в деталях (никто ведь не слышал, чтобы тренер «Жироны» Мичел обещал игрокам пиццу или хотя бы пропел «дили-динь, дили-дон»), а в общем направлении: аутсайдер переворачивает лигу вверх дном и обходит кризисных грандов. «Реал» не проявил интереса к сказочному сюжету, дважды побил «Жирону» и четко обозначил рамки дозволенного.
Что в это время делали мы?
Действовали по припасенному для таких случаев плану. Как известно, в нем ровно 10 пунктов.
1. Отметьте команды, которые вас приятно удивили на старте: почему-то они выглядят здоровее и свежее, чем ожидалось. Сообщите об этом приятелям – будет здорово предъявить пророческий скриншот, если тут и правда что-то выгорит.
2. Найдите себе дело на международную паузу, дайте сезону чуть разогнаться, а затем обновите впечатления.
Все по-прежнему идет необычайно гладко? Солнце над стадионом светит ярче, а хот-доги, по отзывам, стали вкуснее? Приятная картина, но еще не время для далеко идущих выводов (хотя бы по хот-догам).
3. Here we go! Подписываем главных звезд в свою фэнтези-команду. По правде говоря, это стоило сделать пару недель назад.
4. Будет честно посмотреть два-три матча, чтобы лично разобраться, как это работает. Потом войдет в привычку, ну а пока – просто знакомимся поближе.
5. А вот переломный момент, большая проверка – встреча с топ-клубом. Честолюбие грандов не позволяет, чтобы мы думали, что в этот раз будет по-другому. Никаких посягательств на заученную стабильность. Песочные замки будут растоптаны, а игрушки отобраны, как только старший и сильный паренек покажется на площадке.
Такой сценарий возможен. И тогда сложно отделаться от ощущения, что нас подвели, а футбол – самая банальная штука на Земле. Зачем же вы так задрали ожидания.
Но вот если…
Если ваши новые любимцы справятся и при этом не изменят себе – вот это уже будет серьезно. Кто знает, на какой передаче прошел бы сезон «Байер», не обломай Эксекиэль Паласиос «Альянц Арену» голом на 94-й минуте. Вместе с той сентябрьской ничьей 2:2 подул ветерок перемен.
Чемпионский «Монако» Фалькао и юного Мбаппе прошел краш-тест еще на взлете, обыграв «ПСЖ» 3:1. А «Лестер» разобрался на выезде с «Ман Сити», и в тот самый день мы впервые по-настоящему поверили: черт, они и правда способны на это.
6. Попробуйте зафиксировать, в какой момент тренер признает: да, ребята, мы больше не боремся за сохранение прописки, я устал дурачиться, вы все взрослые и видите, что мы претендуем на титул.
Посвятим этот пункт Клаудио Раньери. Здорово, что почти 10 лет назад (ну и дела!) «Лестер» все же определился с задачами на сезон и переключился на цели чуточку амбициознее.
7. Вы и сами не заметили, как подсели на этот сериал. Ставите пуши на результаты. Засыпаете лайками все, что связано с полюбившимися выскочками. Радуетесь, когда все хорошо. Переживаете, если что-то не так.
8. Каждая такая команда дает особую фишку, и она вплетается в основной сюжет.
Пример? Бесконечные камбэки «Байера». 11-матчевая голевая серия Варди. Забавные штучки от милейшего Раньери. Фото Дринкуотера, пьющего воду. Феерический поход лопающегося от таланта и молодости «Монако» по Лиге чемпионов.
Вполне достаточно.
9. Как ни крути, без просадки (или даже кризиса) топов такие истории маловероятны. Чемпионство «Лестера» было сигналом для клубов большой шестерки: впредь такое допускать нельзя, хватит заниматься ерундой.
«Бавария» долго шла в очень приличном темпе, но по весне фатально забарахлила. «Байер» не проявил лишнего почтения, как это сделала «Боруссия»-2023.
10. Что ж. Это Случится Сегодня. Включайте трансляцию. На поле не выбежать, но вы прошли этот путь вместе – и знаменательный момент стоит зафиксировать.
Футбол иногда все же выбрасывает такие штуки. Будьте готовы.
20 причин восхищаться «Байером» Хаби Алонсо
Фото: Gettyimages.ru/Lars Baron, George Wood, Julian Finney, Alessandro Sabattini, Alex Caparros, Alex Livesey, Michael Steele
Автор, кстати, а ты сам считаешь нормальным деление на топов и андеров в футболе? Вроде когда-то жили без такого расслоения и нормально, никакой гегемонии 1-2 клубов не было и каждый мог каждого обыграть не раз в 10 лет, а каждый сезон. Вскользь упомянул североамериканские лиги - имхо надо как раз стремиться к тому, чтобы постоянно сенсация была.
Потому мы и видим деградацию футбола в европке. Мешки, пользуясь своим преимуществом в финансах и пиаре за счёт того, что они в своё время выиграли чашки, стали пылесосить всех мало-мальски приличных игроков. Такая модель требует от мешка всё время оставаться наверху, а потому мощные соперники в чемпионате не нужны (разве что можно мириться с наличием других мешков). Значит, важно не давать другим клубам расти и добиваться успеха. Тут ещё и всякие финансовые фейр-плеи в помощь.
От этого большая часть чемпионата превращается в плюшевые коллективы без амбиций, чья задача - поставлять очки и позволять всяким холандам улучшать статистику. Да, иногда выпрыгнет ещё какой-нибудь андердог, но так-то глобального смысла в этом никакого нет - через сезон-два или даже пять улетит обратно в свой подвал.
Меняется и отношение футболистов к клубам - раньше многое значило помочь родному (или важному для своей карьеры) клубу что-то выиграть, играть для болельщиков, провести всю карьеру в команде. Сейчас - побыстрее сбежать в мешок (если не хотят продавать - забивать на игру), пусть на скамейку, зато можно чашки на счёт записывать.
Ещё покоробило от этого абзаца: "Когда «Ювентус» вдруг проиграет «Сассуоло», утром на работу с улыбкой придут 40 тысяч из самого Сассуоло, скромного городка в провинции Эмилия-Романья. Позлорадствуют конкуренты. Но когда «Юве» размажет «Лечче», это принесет радость сотням тысяч симпатизирующих по всему миру. Возможно, речь вообще о миллионах".
Так называемые "сотни тысяч симпатизирующих по всему миру" не стоят ничего по сравнению с 40 тысячами из Сассуоло, которые живут рядом с командой, знают какого-нибудь местного Джузеппе, который в команде играл (пусть в молодёжке) и каждые выходные надеются, что, быть может, в этот раз они выиграют и городок возрадуется. А "сотни тысяч симпатизирующих по всему миру" - это потребители псевдофутбольной жвачки, большая часть из них даже никогда не была в Турине и не побывает. Они просто прилепились сбоку к этому клубу, потому что в тот момент, когда они заинтересовались футболом, Юве выигрывал - взял очередную чашку. Или красиво деклассировал плюшевый коллектив. Или выиграл у мешка какого-нибудь. Им дали понять, что это круто и и так и должно быть. И они слетелись мухами.
В странах этих "сотен тысяч симпатизирующих" или никогда не было местного конкурентноспособного футбола, или же его развитие было искусственно остановлено. Например, в 80-е румынский клуб мог взять еврочашку, а сегодня можно такое представить?
Фокус на мешках мешает развитию футбола в других странах. Даже если и найдутся желающие воссоздать мощный клуб в условной Румынии - не дадут ни правила уефы, ни то, что чемпионат уже слишком деградировал, ни то, что футболисты будут думать о том, чтобы перебежать в более распиаренный мешок.
мне, как зрителю, хочется смотреть то, что хочется, как правило это будет лучшее из доступного. С учётом того, что доступно буквально всё, я не хочу думать про "а вот было бы круто чтобы когда-то где-то возникло что-то великое", потому что я зритель здесь и сейчас. Соответственно как медиа-продукт, матч/команда/чемпионат должен заинтересовать меня здесь и сейчас, поэтому в вашем примере с мощным клубом из Румынии, он сначала должен стать мощным, чтобы его хотелось смотреть, а не наоборот. Для зрителей футбола (и любого другого контента) достаточно, это клубы конкурируют за внимание, не наоборот, поэтому странно ждать что люди будут терпеть, смотреть что-то неинтересное и платить за это деньги, в надежде, что когда-то оно станет крутым. Увы для клубов, должно быть сразу круто, потому что "за забором очередь". Но, что может обнадёжить - понятие "круто" у каждого своё, не всё сводится просто к победам, иначе Тоттенхем вообще не был бы популярным за пределами Лондона.
По поводу того, что у симпатизантов не было местного конкурентноспособного футбола - ну да, в целом так и есть, но это вообще не удивительно. Если у меня не растёт картошка, я покупаю её на рынке. Если местный рынок не способен предоставить крутой продукт, я буду брать на соседнем.
Лично мне это не нравится. Не люблю гегемонию в футболе, монополию в жизни. Бесконечное чемпионство Сити мне противно, так же как и гегемония Баварии и Юве в свое время. За футбольными чемпионатами из-за этого перестал следить пристально, осталась только ЛЧ, но и тут почти всегда побеждают топы(надежда на БД в этом сезоне). Североамериканские лиги в этом плане гораздо более балансированы: в НБА последние 5 лет меняется чемпион.
Видимо, я из того более раннего поколения, которому хочется интригу, а не только видеть как Левандовски забивает пять голов за пять минут.
И всё равно реакции на такие сказки, как у Байера, дают понять, что в душе люди хотят чуда, а не будничного повторения одного и того же, иначе бы в отпуск никто не ходил)
На этом и других уровнях сложно представить, чтобы все вдруг стали ровнее)
А примеры упавших в кризис топ-клубов показывают, что те, кто успел такой статус заслужить, десятилетиями могут не терять лоск. Даже без результатов приглашать звезд, держать сильные составы, привлекать зрителей и засасывать деньги.