Мэтт МакГинн. «Против стихии — извержение исландского футбола». Глава 5: Исландия – Нигерия
Глава пятая: Исландия – Нигерия
Неоново-синий свет придает узкой лестнице оттенок коридора ночного клуба. Бигги Сверриссон восседает на своем троне наверху. Сигаретный дым стелется с его бледных губ и образует синеватую дымку в рубке. Мы находимся на «Вестманнэйе», 29-метровом траулере, построенном в Гданьске в 2007 году и ставшем на пять дней моим домом.
Бигги — капитан. Четырнадцать экранов мигают информацией, глядя на него из вогнутой кабины. Я представлял себе панели из лакированного тика и витиеватые компасы, но рулевая рубка больше напоминает космический шаттл. Здесь нет набалдашника рулевого колеса в морском стиле. Циферблат размером с дверную ручку, расположенный рядом с пепельницей и двумя подстаканниками, управляет курсом лодки.
Я хватаюсь за поверхности, чтобы удержать равновесие, и стараюсь не задеть ничего на различных панелях управления. На столе разбросаны выброшенные вейп-аппараты. Полагаю, они принадлежат первому помощнику. Капитан Бигги не похож на любителя вейпинга. Как раз в этот момент он достает вторую сигарету из свежей пачки «Уинстон» и прикуривает ее от «Зиппо». Зажигалка украшена изображением золотистого щенка лабрадора, обнимающегося с черным котенком.
«Пару часов мы будем плыть на восток», — ворчит он. Его голос грубый и глубокий. Взрывные слоги звучат как кваканье лягушки-быка. Сувенирная футболка с Евро-2016 прилипла к его пузу. Перед тем как подняться на борт, я спросил, нужно ли брать с собой еду. «Нет, нет, — ответил Бигги, похлопав себя по животу, — у нас хороший повар, и мы хорошо питаемся».
Бигги, как и большинство членов его команды, помешан на футболе. Он задержал наш отъезд до девяти часов вечера, потому что хотел посмотреть игру сборных Аргентины и Хорватии в частном баре, которым он владеет вместе с четырьмя рыбаками. Он болеет за «Манчестер Юнайтед», но в каюте меня ждал сверток с постельным бельем «Ливерпуля». Он выглядел так, словно был сделан в начале 2000-х годов. Это вернуло меня к 12 мая 2001 года и к посиделкам в доме моего друга Уилла. В тот день Майкл Оуэн забил два поздних гола в ворота за «Ливерпуль», когда они обыграли «Арсенал» в финале Кубка Англии. После финального свистка, когда ворота гаража стали воротами, мы по очереди становились Оуэном.
Бигги хорошо знает эти воды. Впервые он вышел в море в 15 лет. В 19 лет он «пошел в рубку» в качестве помощника капитана. К 25 годам он сам стал капитаном. Даже в культуре, где мужчины уходят в море еще мальчиками, Бигги был необычайно развит. Сейчас ему за пятьдесят, а в море он уже сорок лет.
Оно у него в крови. «Мой отец был капитаном на грузовом судне, — говорит он. — В старые времена они плавали из Исландии в Испанию, а затем на Филиппины или куда-то еще. Они путешествовали по всему миру. В старые времена, когда я родился, он уезжал на шесть или семь месяцев». Раньше Бигги выходил в море на шесть недель на большом судне с командой из 26 человек. Но поездки были слишком долгими, а семья — слишком далека. «Вестманнэй» выходит в море на три-пять дней.
Мы ждем, когда принесут пикшу. Бигги знает, что когда сельдь спустится в глубины океана, чтобы отложить икру, пикша будет питаться ими и расти. «Через неделю, — бормочет он, — через неделю они придут». «Вестманнэй» имеет самую большую квоту на пикшу в Исландии, и в следующем году эта квота будет увеличена на 40% в соответствии с запасами рыбы. Для Бигги и его команды это денежный улов.
«Рыбалка — это в основном опыт, — говорит он. — В ловле рыбы, в основном, я использую только свое чувство. Мы были там, мы знаем все там, мы все записываем. В наши дни мне очень легко выходить на рыбалку, потому что я делаю это уже очень давно. Иногда ничего нет. Паниковать нельзя. Никогда нельзя паниковать».
Эта зависимость от инстинкта кажется несовместимой со стеной экранов перед ним. Но они лишь вспомогательное средство. Интуицию рыбака ничем не заменишь. До появления GPS и гидролокаторов рыбаки, чтобы измерить глубину, опускали через борт лодки веревку. С помощью другого устройства они соскребали образец океанского дна, чтобы капитан знал, какая поверхность находится под ним. Новые технологии развиваются неустанно. «Вестманнэйю» всего 11 лет, а у Бигги уже строится новая яхта в Норвегии.
«В данный момент я могу видеть только то, что находится под моей лодкой. Теперь у них есть беспилотники, которыми капитан управляет с помощью джойстика, так что он может искать рыбу тут или там. — Он делает неопределенный жест в сторону обеих сторон лодки и делает паузу. — Может быть, это лишит нас всего удовольствия».
Я перебираюсь через рулевую рубку к заднему окну с грацией новорожденного жирафа. Море неспокойное. На гребнях волн появляются и исчезают белые пятна. Я нащупываю за правым ухом круглый пластырь, купленный днем ранее. Предотвращение морской болезни на три дня. Я сглатываю подступающий комок в животе и пытаюсь отвлечься. На столе в дальнем углу стоит компьютер, показывающий прогноз погоды. Мое внимание привлекают всплывающие рекламные объявления, которые появляются на основе истории поиска. Все они обещают «самые низкие цены» на авиабилеты из Рейкьявика в Москву.
— Вы все еще чувствуете волнение, когда покидаете гавань? — спрашиваю я.
— Да, да, да, — говорит Бигги. — Мы всегда стараемся быть лучшим кораблем. В Исландии мы были на вершине, но затем на две недели отправились в сухой док. Две лодки пытаются прорваться выше нас, но мы перегоним их позже.
По радио передается приглушенное сообщение. Бигги быстро рявкает в ответ. «Это был мой друг на другой лодке, — объясняет он. — Мы просто обсуждаем, где будем искать рыбу. Мы хотим быть лучшими. Но мы никогда не лжем друг другу. Мы рассказываем друг другу о том, что происходит». Бигги затушил вторую сигарету и потянулся к телефону. «Пора забрасывать сеть», — говорит он с энтузиазмом.
Проходит минута, и наверх поднимается Оли, главный инженер, чтобы управлять лебедками. Он поднимает брови в мою сторону. «Как дела?» — спрашивает он.
Бигги отвечает от моего имени. «У Мэтта все нормально. У него кровь моряка». Я внутренне ахнул, как будто избавление от морской болезни — это своего рода подтверждение мужественности.
Оли управляет джойстиками на панели в задней части рубки. Лебедка хрустит и начинает вращаться. Бигги прислоняется к окну и подносит рацию ко рту. Он передает указания находящимся на палубе людям в шлемах, которые связаны с рулевой рубкой наушниками. Есть проблема. Сеть закрутилась.
«Обычно такого не случается», — говорит Бигги и бормочет что-то о предыдущем экипаже.
Матросы борются с сетью. Они тревожно прижимаются к задней части лодки, где зловеще клубится серая вода. Схватка продолжается десять минут, пока Бигги размышляет у окна. Затем вынимаем сеть, и в 300 метрах за лодкой спускаемся на песчаную отмель, где, по мнению Бигги, в это время собирается камбала. Лодка стабилизируется, удерживаемая на курсе весом трала. Оли спускается по лестнице, а Бигги возвращается в свое кожаное кресло, довольный. Тишину заполняет гул двигателя.
Представляю, как одиноко может быть в рубке. Все за окном кажется злобным, когда спускаются тучи, а кружащиеся чайки — единственный признак жизни. Исландцы ловили рыбу с открытых гребных лодок в те времена, когда семьи проводили долгие зимы, сгрудившись вокруг мерцания костра, впитывая фольклорные рассказы о таинственных существах в море. Большинство из них, по понятным причинам, были поучительными историями. В одной из таких историй рассказывалось о китовом чудовище, известном как Лингбакр, которое выступало из поверхности, маскируясь под остров, покрытый сиреневым ковром вереска. Это служило напоминанием о том, что незнакомые острова нужно обходить стороной.
В доме Бигги Wi-Fi, телевизор и спутниковый телефон держат в узде природу и ее мистических существ. И все же это должно быть одинокое место, когда на землю опускается непроглядная тьма. Бигги вздыхает. «Самое сложное — когда нет рыбы. Особенно если погода плохая. Но у есть телевизор, и мы всегда что-нибудь находим. Всегда нужно думать».
В этот момент он напомнил мне Сантьяго, пожилого рыбака из романа Эрнеста Хемингуэя «Старик и море». Сантьяго оттаскивает от кубинского побережья гигантский марлин, перекусивший его леску. Сантьяго устал, но не отпускает его. Он дает обет: «Рыба, я с тобой не расстанусь, пока не умру».
На плечи современного капитана ложится серьезное бремя. Одиночество не является буквальным. Оно не приходит, когда ты остаешься в одиночестве в рубке по мере приближения шторма. Оно принимает форму ответственности. Если капитану не удается найти рыбу, команда возвращается на берег ни с чем. Палубный матрос говорит жене, что со следующим платежом по ипотеке у них будут проблемы. Шеф-повар интересуется, сможет ли он оплатить футбольное турне своей дочери. Эта ответственность — одиночество, которое тяготит капитана.
Повар Симми поет песню Боба Марли «Three Little Birds», доносящуюся с кухни по мере приближения матча Исландия- Нигерия.
Он появляется с миской начос в одной руке и тарелкой с нарезанным арбузом в другой. Он маниакально ухмыляется, как Пол Гаскойн после того, как заявил, что уехал снимать мерки для костюма после полуфинала Кубка Англии 1991 года. «В ожидании Кубка мира с 1947 года», — гласит надпись на его синей футболке.
Вся Исландия закрылась во время матча. Банки закрываются в два часа при начале игры в три. Ситуация с рабочей силой на «Вестманнэйе» такая же. Сегодня днем рыбалки не будет.
Член экипажа по имени Кристьян в выцветшей малиновой футболке и узких джинсах спускается по ведущей в каюты лестнице. Как и остальные члены команды, он ходит на носочках. Они привыкли балансировать. Он сунул руку в сумку и вытащил безразмерную футболку сборной Исландии. Со светлыми волосами до плеч он больше подходит для пляжа Бонди, чем для палубы траулера. Однако история Кристьяна и рыбалки переплетается. Над троном Бигги в рулевой рубке висит фотография его деда: бывшего капитана, который теперь служит ему путеводной звездой.
Ближайшие родственники Кристьяна не менее знатны. Его отец, Биркир Кристинссон, провел 74 матча в качестве вратаря за сборную Исландии в период с 1988 по 2004 год. Дядя Кристьяна был членом совета директоров «Сток Сити», когда клуб находился в собственности исландцев. Кристьян, пускай, и последовал за своим дедом в море, но у него богатое футбольное наследие.
Остальные члены экипажа заходят внутрь и достают из трюмо нейлоновые футболки. Они втискиваются в кабинки и пытаются съесть арбуз так, чтобы сок не попал им на футболки.
Финнур садится напротив меня. Он хихикает и поворачивает телефон, чтобы показать мне серию видео из Snapchat от своих друзей в Волгограде. Наверху Бигги переключил самый большой из своих экранов на футбол и перевел лодку на автопилот.
Экипаж напряжен. Финнур хлопает в ладоши и потирает их, как будто нервозность может вырваться наружу через его ладони. Он напрягается, чтобы достать со стола пакет с хардфискуром — вяленой рыбой, которую делают путем сушки несоленой трески на деревянных стойках. Английский поэт У. Х. Ауден провел три месяца в Исландии в 1936 году и был очень впечатлен хардфискуром. «Более жесткие на вкус напоминают ногти на ногах, — заключил он, — а более мягкие — кожу с подошв ног». По крайней мере, он достаточно жевательный, чтобы сжечь пары нервной энергии.
Команды выходят на поле. Начинается гимн. Команда бормочет слова. С началом игры наступает тишина, кроме гула мотора и звона бутылок с приправами, стоящих в корзине у телевизора. К моменту, когда хлопки викингов означают, что прошло 12 минут, Исландия наседает Гильфи Сигурдссон дважды отправлял мячи в удушающую жару 32ºC и далее в руки Фрэнсиса Узохо, вратаря-подростка сборной Нигерии.
Повар Симми нервно работает зубочисткой над своими резцами. Валтыр проводит рукой по своим рыжим волосам, которые искажают форму звезды, вытатуированной на его локте. Пятеро членов экипажа сгрудились в центральной кабине. Я чувствую, что они находятся рядом отчасти для того, чтобы посмотреть телевизор, а отчасти потому, что этот контакт напоминает им о существовании мира за пределами всепоглощающего зеленого цвета на экране.
Плавающие наблюдатели в унисон наклоняются вперед, когда Альфред Финнбогасон наносит удар со штрафного чуть мимо штанги. Вскоре после этого раздается свисток на перерыв. Исландия контролирует ситуацию. Пока исландцы спускаются в туннель, чтобы спастись от жары, Гернот Рор, немецкий тренер сборной Нигерии, обращается к своим игрокам на поле.
Дверь в рубку распахивается, и из нее выходит Бигги, чтобы наполнить свою кружку кофе. «Неплохо», — ворчит он, прежде чем вернуться наверх с ломтиком арбуза. Он полетит в Россию, если Исландия выйдет в 1/8 финала.
Что бы ни говорил Рор на поле, это возымело эффект. За четыре минуты до конца второго тайма Нигерия подхватывает один из катапультных вбросов из аута от Арона Гуннарссона и устремляется вперед в контратаку. Ахмед Муса, бесцеремонный форвард, врывается в штрафную Исландии и успевает к мячу раньше дремлющего Рагнара Сигурдссона. Он прокидывает мяч нежным движением и перебрасывает его через Ханнеса Халльдорссона. Тишина. В наступившей тишине все пытаются понять, как сборная Исландии пропустила гол, так сильно играя до этого. Исландия сама проводит контратаки; они не допускают контратаки на свои ворота.
Нигерия начинает душить Исландию. На мгновение экран заполняет чернота, а затем появляется сообщение «плохой сигнал или нет сигнала». Это скорее облегчение, чем разочарование. Занавески колышутся в такт приливу и отливу.
Сборная Нигерии и Муса наказывают вялость Исландии вторым голом. Он обходит Кари Арнасона, проскакивает мимо Ханнеса и забрасывает мяч в пустые ворота. Его помпезность и скорость слишком велики.
Проходит пять минут. Команда с воплем вырывается из уныния. Альфред Финнбогасон забрасывает мяч носком в глубину поля и падает под ударом левой ноги от Тиронна Эбуэхи. Судья отклоняет это требование, но затем делает паузу и прикладывает палец к уху, чтобы усилить сообщение из логова ВАР. Мы мучаемся и ищем смысл в его нахмуренных бровях. Его палец снова опускается вниз, и он рисует в воздухе квадрат в знак того, что собирается взглянуть еще раз. На замедленной съемке виден явный фол. Он назначает пенальти.
Вальгейр стоит в полумраке, сцепив руки за головой. Гильфи надежно ставит мяч на точку, выпрямляет спину и выдыхает.
«НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ».
Гильфи с гортанным криком пробивает мяч над перекладиной в толпу зрителей. Я надуваю щеки от досады и надеюсь, что для его же блага, этот промах не будет иметь значения для разницы мячей в итоговом турнире группы. Свисток завершает кроткий второй тайм. До перерыва Нигерия не смогла нанести ни одного удара, а после перерыва их было 16.
Экипаж дает себе пять минут на траур, после чего футболки возвращаются в трюмо. Нужно ловить рыбу.
Прошло 48 часов с момента поражения Исландии от Нигерии. Четверо членов экипажа ссутулились на синих виниловых сиденьях в столовой. На улице светло, но шторы приколоты к стене. Сияние от очередного сериала Netflix освещает их измученные лица.
Я до сих пор ношу футболку сборной Англии, наблюдая за тем, как Харри Кейн сделал хет-трик в полуденном матче с пористой Панамой. Бигги настоял на том, чтобы они переключили телевизор с исландской трансляции матча на BBC. Поскольку сегодня воскресенье, в меню был полностью английский завтрак. Шеф-повар Симми вышел из кухни в фартуке в виде греческой статуи, с точеным торсом и торчащим пенисом. Он нес тарелку, на которой лежали жареные яйца, бекон, бобы и тосты. Вот так, на исландском траулере, я получил более достоверные впечатления от матча сборной Англии, чем если бы смотрел его в центре Лондона.
Эллерт садится в кабину, расположенную ближе всего к лестнице, ведущей в каюты и недра корабля. Он всегда сидит на этом месте, спиной к стене, а его тапочки торчат в проходе. Эллерт прижимает наушники к затылку. Они выдвигают его уши вперед. Недавно ему исполнилось 30 лет. Он уже четвертый год в море. До этого он работал на заводе по производству рыбной муки на острове. Когда три дня назад он поднялся на борт, он был хорошо одет: бежевая куртка-парка поверх черных джинсов и пара Док Мартенсов. Вместо куртки на нем серый спортивный костюм, а волосы нечесаные.
«Я живу со своей девушкой уже 16 лет, и у нас есть маленький сын», — говорит он мне. На стене за его левым плечом висит подписанная футболка сборной Исландии до 21 года. Перпендикулярную стену в выбранном Эллертом алькове занимает календарь с обнаженной натурой. Календарь откидывается наружу вместе с движением лодки так, что кажется, будто нарядно одетая модель подглядывает за петлистыми подписями на футболке.
— Что подумала твоя девушка, когда ты решил отправиться в море? — спрашиваю я.
— Она была очень зла. Но ее отец был капитаном. Ее дед был капитаном. Она знает, каков этот образ жизни.
Образ жизни, о котором говорит Эллерт — это компромисс: щедрая зарплата в обмен на много времени в море. Большинство мужчин отправляются в море в юном возрасте, когда манящие деньги в кармане еще сильны. Матросы находятся в самом низу шкалы заработной платы. В Соединенном Королевстве они по-прежнему получают эквивалент очень комфортной шестизначной зарплаты. Для Эллерта было необходимо подняться на первую ступеньку имущественной лестницы.
Ненормированный рабочий график — часто две недели работы и одна неделя отдыха — подходит молодому, одинокому рыбаку. Но его приоритеты меняются, когда он обзаводится партнершей. Все труднее становится покидать дом, когда рыбак понимает, что пропустит день рождения своего ребенка. Море больше не олицетворяет собой легкосплавные диски, дизайнерскую одежду и репутацию человека, который всегда покупает в баре всем выпивку. Море олицетворяет то ноющее чувство, когда хочется оказаться в другом месте.
Сиденье скрипит, когда Эллерт перебирается в более удобное положение.
— На моем первом судне главному инженеру было 68 лет, а в море он ходил с 15 лет. Я не собираюсь задерживаться так надолго.
Валгейр поднимает взгляд от своего MacBook.
— Я десять раз пытался бросить, — щебечет он.
— Что тебя остановило?
— Деньги. Когда они у тебя есть, ты к ним привыкаешь, твоя девушка к ним привыкает, и от этого трудно отказаться.
Мотор снова заполняет тишину. Эллерт меняет тему разговора. «Ты здесь в самое спокойное время, — говорит он. — Июнь мертвый месяц. Но с февраля по май это просто безумие. Шестнадцать часов ежедневной напряженной работы. К работе нужно привыкнуть, но и к этому тоже». Он жестом показывает бездействие. Экипаж переходит от интенсивного ручного труда к вынужденному расслаблению, от концентрации к скуке. Спокойная атмосфера, царящая там, сменяется разочарованием. Менталитет рыбака таков: «Чем больше мы поймаем, тем быстрее я смогу вернуться домой». А поскольку им платят в зависимости от стоимости улова, меньше рыбы — меньше денег.
По крайней мере, риск стал меньше, чем раньше. «Все наше защитное оборудование совершенно новое, — объясняет Эллерт. — У нас есть новые спасательные жилеты. Когда они активируются, то посылают сигнал всем судам в радиусе 160 километров. У нас есть шлемы, наушники... Такие шоу, как «Смертельный улов» — это сенсация. Ни у кого из их ребят нет защитного оборудования, потому что, когда что-то идет не так, это становится хорошим телешоу».
Мы оба смотрим вверх, чтобы увидеть начало матча между Японией и Сенегалом. Матч длится всего десять секунд, когда раздается звонок из рубки. Эллерт и Валгейр встают и потягиваются в унисон, каждый из них издает искаженное хрюканье. Они пробираются мимо кухни и выходят в коридор, где их манишки и ремни висят на индивидуальных прищепках, как пальто перед входом в класс.
Выведя сеть в море, они возвращаются к ней и ждут, пока она наполнится. Это может занять 20 минут. Это может занять три часа. Затем они возвращаются, чтобы выловить улов. Сеть шлепается на красный металл палубы, с нее капает морская вода и заблудившиеся морские звезды. Рыба спускается по желобу в задней части лодки и попадает на конвейерную ленту, которая катится в цех обработки. Внутри команда стоит в одну шеренгу, перед каждым — разделочная доска, слева — конвейерная лента. Шеф-повар помогает. Как и инженеры. Им нужны все руки. Металлические поверхности безупречно чисты, но в воздухе, как соленый туман, все еще висит запах рыбьих кишок. Некоторые рыбы на ленте жалобно трепыхаются. Как только рука в перчатке оторвет ее, она будет выпотрошена и в течение пяти секунд отправится в машину для чистки и в ящик для льда.
Я смотрю матч Япония – Сенегал. Я полюбил свое замкнутое существование на «Вестманнэйе». Мой рацион состоит из трех матчей чемпионата мира по футболу и стряпни Симми. До ухода в море десять лет назад он работал пекарем и до сих пор делает прекрасные буханки с корочкой. Жизнь проста, когда мир имеет размеры 29 метров на 10.
И все же меня гложет чувство вины, потому что я расслабляюсь, пока другие работают. Я знаю, что это неразумно. У меня нет ни оборудования, ни опыта, чтобы внести свой вклад. Но на фоне нерегулярного ритма жизни рыбака растет ощущение слабой бесполезности.
Мне нравится ходить в рубку. Бигги обдумывает свой следующий шаг, а я склоняюсь над панелью управления, пытаясь и не пытаясь разобраться в размытых цветах, показывающих, что попадает в сеть. Погода ясная, море ровное. Солнце отражается от ледника Ватнайёкюдль, ярко-белого на фоне светло-голубого неба. Приходится щуриться, чтобы полюбоваться.
Я спрашиваю Бигги о ком-то, кого, как я подозреваю, он знает. Этот человек — тоже рыбак, ему около пятидесяти лет, но он известен всему миру благодаря подвигу человека, который перешагнул границы науки и мудрости.
Гудлаугур Фридторссон? «Да, я ходил с ним в школу, — говорит Бигги. Он прикуривает сигарету, и солнце преломляется сквозь клубы дыма. — Он отличный парень, огромный парень. Он все еще живет на острове».
Гудлаугур и Бигги были молодыми людьми, желающими прославиться на море. И Бигги прав насчет его размера. Гудлаугур и тогда был огромным. Он был человеком-горой — 1,93 м ростом и 125 кг — с лицом херувима и русыми волосами, которые вьются тугими локонами.
Гудлаугур был одним из пяти членов экипажа, покинувшего Вестманнэйяр — вулканический архипелаг, который находится у южного побережья Исландии, — утром 11 марта 1984 года. В то время ему было 23 года. Их судно называлось «Хэллисей». Это был траулер, но небольшой по современным меркам. В тот день погода была хорошей, и капитан, 25-летний Хьёртур Йонссон, решил снять сеть в шести километрах к юго-востоку от острова. Это было такое же путешествие, как и все остальные. Но в десять часов вечера все начало разлаживаться.
«Они буксировали трал, и он зацепился за что-то на дне, — пробормотал Бигги, плавно раздувая сигарету в правой руке. — Когда такое происходит, вы останавливаетесь и пытаетесь освободиться. Но они этого не сделали. Думаю, что-то случилось с лебедкой, и вместо того, чтобы затянуть трал, она потянула лодку на себя».
Гудлаугур был под палубой. Он всплыл, когда «Хеллисей» опрокинулся. Вместе с капитаном Хьёртуром и 21-летним Петуром Сигурдссоном Гурлаугур вскарабкался на перевернутую носовую часть корабля. Они попытались добраться до спасательной шлюпки, но она не имела автоматического устройства для спуска. Они сели на нос и стали молиться. Они молились о том, чтобы вместе достичь берега. Двое из экипажа уже погибли. Валюр Смари Гейрссон и Энгильберт Эйдссон не смогли выбраться из своих кают и утонули внутри перевернувшейся лодки.
Гудлаугур и два его дрожащих спутника знали, что «Хеллисей» скоро опустится на морское дно. Температура воды в море составляла 5ºC, а воздуха — -2ºC. В шести километрах от маяка Сторхёфди мерцал желтый свет, освещая путь к суше. Три рыбака пустились вплавь. Они звали друг друга по имени, но через десять минут Гурлаугур перестал слышать ответы. Он был один.
Он продолжал плыть. Гребок за гребком. Он разговаривал с любопытными птицами, летающими над головой. Он разговаривал с Богом. Он думал о том, что должен остаться в живых, чтобы выплатить последние взносы за мотоцикл. Он сохранял ясную голову на протяжении всего времени. Он продолжал плыть.
Прошло около двух часов, когда в 100 метрах от Гудлаугура появилась лодка. Он кричал и махал руками в отчаянной попытке привлечь ее внимание. Лодка продолжала следовать своим курсом. Капитан не услышал его за грохотом мотора и не увидел в темноте и волнении. Гудлаугур продолжал плыть.
Он продолжал плыть, и через три часа Гудлаугур уже пенился у черных скал изрезанного восточного побережья Хеймая. Он оказался на суше, но надежда была ложной. Из-за непрекращающихся волн и непроходимых скал он не мог выбраться из воды. Если бы он задержался, его бы отбросило к скалам. Поэтому он развернулся, выплыл обратно в море и подплыл с другого угла.
Вторая попытка оказалась успешной. Однако его испытания продолжатся. До ближайшего дома все еще было два километра, и чтобы добраться до него, Гудлаугуру пришлось пересечь лавовое поле босиком. Он начал ползти, потом попытался идти, потом снова пополз. Он понимал, что не может остановиться, чтобы отдохнуть. Если бы он привалился к валуну и позволил сну поглотить себя, то никогда бы не проснулся. Оставив позади лавовое поле, усталый рыбак прошел мимо заброшенной ванны. Она служила кормушкой для пасущегося скота. Он пробил слой льда на поверхности и окунул лицо в пресную воду под ним.
Было чуть больше семи часов, когда Гурлаугур собрал все свои силы, чтобы постучать в дверь дома по адресу Судергердур, дом 2. С момента опрокидывания «Хеллисея» прошло почти девять часов. Семнадцатилетний Фрейр Атласон открыл дверь. Сначала он решил, что человек, сидящий на крыльце, пьян. Затем он заметил одутловатое лицо, промокшую одежду и изуродованные ноги. Фрейр привел своего отца, Атли Элиассона, который помог Гурлаугуру сесть на стул и укрыл его одеялом. «Плыл, плыл», — бормотал он.
Позже Атли рассказал «Моргунбладиду», что Гурлаугур оставил на тротуаре след окровавленных шагов.
Прибывшая машина скорой помощи доставила Гудлаугура в больницу. Когда врачи измерили ему температуру, она была слишком низкой, чтобы ее можно было зарегистрировать на термометре. Одновременно с этим береговая охрана вышла в море на поиски следов «Хеллисея» и четырех других рыбаков. Они ничего не нашли. Гудлаугур был единственным выжившим. И мало того, его выписали из больницы без симптомов переохлаждения, только с обезвоживанием.
Как же выжил Гудлаугур Фридторссон? Обычный человек умер бы через 30 минут пребывания в таких условиях. Его подвиг вызвал любопытство Уильяма Китинга, выдающегося физиолога из Лондона. Так, в английской больнице 17 месяцев спустя Гурлаугур вновь пережил ночь, когда он обманул смерть. Он хотел внести свой вклад в исследования, которые могут помочь рыбакам, оказавшимся в похожей ситуации. Китинг наблюдал, как Гурлаугур опускается в бассейн с холодной водой, температура которой соответствует температуре моря у исландского побережья. Чопорный физиолог велел ему двигать руками и ногами, как будто он плывет. Он продолжал двигаться. И все продолжал. Китинг никогда не видел, чтобы кто-то продержался более 30 минут. Примерно через 75 минут после начала процесса Гурлаугур спросил можно ли ему покинуть бассейн. Не из-за переохлаждения, а потому что у него заболели ноги.
«Гурлаугур Фридторссон — единственный человек, переживший такое исключительное воздействие холода и подвергшийся последующему исследованию», — пишет Китинг в Британском Медицинском Журнале. Он пришел к выводу, что Гурлаугур выжил благодаря тому, что его тело было изолировано 14 миллиметрами жира, что почти в два раза больше нормальной толщины. Или, как не очень любезно выразился газета «Новый Ученый», «невозможно не вспомнить тюленя и его подкожный жир».
Бигги не помнит Гудлаугура, который бросал вызов смерти. Он помнит румяного юношу, пережившего потерю четырех близких друзей.
«На пару лет он вернулся в море, но ему это не понравилось, — говорит Бигги, — и я не думаю, что он хотел внимания со стороны фильма».
Фильм, на который ссылается Бигги — это «Глубина» (Djúpið), выпущенный в 2012 году режиссером Балтасаром Кормакуром. Фильм достаточно хорошо драматизировал историю Гудлаугура, чтобы получить номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».
«Я вижу в нем отражение того, кто мы есть, — сказал уроженец Исландии Кормакур в интервью газете «Рейкьявик Грейпвайн». — Американские герои носят плащи, исландские — морское снаряжение. Это первый случай в истории исландского кино, когда речь идет о трагедии на море. Это самый большой шрам, который мы носим как нация. Каждый знает кого-то, кто потерял кого-то в море в Исландии. Это то, что нам близко. И мы так и не научились с этим справляться».
Проблема, насколько я могу судить по Бигги, заключалась в том, что Гурлаугур не считал себя исландским героем. Он был молодым человеком, которого мучила грызущая тьма вины выжившего.
После пяти дней в море красные ящики в трюме забиты рыбой и льдом. Бигги не продает свой улов в Исландии. Груз будет упакован прямо в контейнер, направляющийся в Гримсби, морской торговый город на северо-восточном побережье Англии.
Для исландцев Гримсби и соседний Халл — самые важные английские города. Лондон занимает далекое третье место.
Как и кофе из Коста-Рики, аргентинская говядина и канадский кленовый сироп, происхождение исландской рыбы — это знак качества. Она путешествует по всему миру, хорошо интегрированная в глобальную торговую сеть. С 1990 года Исландия присоединилась к другой сети, в которой футболисты являются товаром, а футболисты из Исландии — находкой дня.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
