Как погас Адриано: выстрелы, одиночество и депрессия
Денис Романцов – об Императоре.
Вместо награды лучшему нападающему чемпионата Бразилии-2009 Адриано получил по лицу в фавеле Вила-Крузейро, но малую родину не разлюбил, хотя давно там не жил. Через три месяца, вернувшись с последнего, как выяснилось, матча за сборную, он привез в фавелу весь «Фламенго».
Нападающий по прозвищу Император считал командные сборища важным элементом сплочения, но его девушка – звезда реалити-шоу Жоана Машадо (сошлись, когда прошлая подруга, Даниэла, ждала второго ребенка) – почуяла измену и примчалась на вечеринку.
«Брат, приехала Императрица, – сообщил партнеру по атаке Вагнер Лав, – Говорят, она громит наши тачки».
Адриано выбежал на улицу, и в него тут же полетело зеркало заднего вида. Безумство сцены усиливал гарцевавший на лошади вратарь Бруно: «Осторожнее с моей машиной! – просил он. – Не трогай ее».
Адриано унял Жоану и перед отъездом поинтересовался, какого черта Бруно делал на лошади. Оказалось, вратарь из деревни, любит животных, а приятель Адриано, Мика, предложил прокатиться. Все просто.
Сложнее было с Жоаной. В газете написали, что Адриано напал на нее и привязал к столбу. Она предложила вместе приехать на тренировку и развеять слухи, но Адриано счел публикацию частью кампании по недопущению его на ЧМ-2010 и, расставшись с Жоаной, покинул Бразилию.
В «Роме» ему дали трехлетний контракт на три миллиона евро в год и устроили роскошную презентацию на стадионе «Фламинио». Но из-за травмы на предсезонке он почти не играл в первом круге-2010/11, а после возвращения вывихнул плечо, перенес операцию и вернулся в Рио.
«Рома» была на грани банкротства, контракт Адриано стал обузой, так что о возвращении не было и речи. Зато Роналдо только что завершил карьеру и пообещал устроить вместо себя в «Коринтианс».
Адриано согласился, но фанатам подписание потолстевшего скандалиста не понравилось – устроили акцию протеста. Император нанял пиарщицу Ренату (стала потом матерью его третьего ребенка, но не женой) и ослабил давление, а перед стартом чемпионата порвал ахилл и перенес вторую операцию за три месяца.
Вскоре после выздоровления он нагрянул в ночной клуб с охранником – бывшим офицером полиции – и увел оттуда четырех девушек. Охранник сел за руль, Адриано – на переднее пассажирское кресло, а спутницы разместились на заднем. Под ним охранник хранил пистолет.
В пути пистолет выпал, одна из девушек задела его рукой, и раздался выстрел. Придя в себя, пострадавшая заявила, что стрелял в нее Адриано.
Во «Фламенго» Адриано устроила мать
Впервые Адриано услышал – и даже увидел – выстрел в 1989-м.
В том же году Фернандо Колор, бывший босс клуба из Алагоаса, выиграл первые после падения военной диктатуры президентские выборы. А сборная с Ромарио и Бебето в атаке собрала на «Маракане» 132 тысячи и впервые за 40 лет взяла Кубок Америки.
Адриано же играл у дома с другом, Эрмесом, и увидел, как один мужчина (с пистолетом) гонится за другим (безоружным). Убегавший споткнулся и врезался в стену дома – догонявший замедлил шаг, подошел и выстрелил.
Мать Адриано, дона Росильда, в ужасе выскочила из дома и увела сына, а вскоре озаботилась тем, чтобы он не бездельничал на улице. Однажды утром, в том же 1989-м, она дождалась отъезда мужа и поехала во «Фламенго» (любимый клуб ее отца) – устраивать 7-летнего Адриано.
Росильда смутно представляла, где базируется клуб, но выяснила у билетера на остановке, и 460-й автобус доставил ее к офису «Фламенго». Там узнала: сына сперва нужно зарегистрировать как члена клуба (и ежемесячно отчислять на это 17 крузадо – около $150), да еще плати за само обучение в футбольной школе.
Вечером Росильда робко поделилась деталями поездки с мужем, Мириньо, которого в Вила-Крузейро, по словам Адриано, боялись даже бандиты. О таких тратах – а жена упомянула только взнос за членство – Мириньо не хотел и слышать: деньги откладывал на образование сына.
Росильда не сдавалась: «Сестры обещали, что помогут. Я буду работать по вечерам. Мы справимся». Мириньо махнул рукой: «Ладно». Услышав это, Адриано не спал всю ночь: гладил приблудного щенка Трипиньо и думал о будущем, что рисовалось теперь необыкновенным.
Утром мать отодвинула зеленую простынь, заменявшую дверь в детскую, и сказала: «Ты проснулся? Пойдем, сегодня важный день».
В школе «Фламенго» Адриано прозвали Попкорном – им кормила бабушка после тренировок
Во «Фламенго», на другой конец Рио, его повезла бабушка, дона Ванда. Она так и не выучилась правильному произношению имени внука (говорила: Адирано), да и сама ездила под чужим.
Как так? Чтобы не тратиться на автобус (возила каждый день – за месяц набегало бы еще почти 17 крузадо), брала пенсионное удостоверение мужа. Фотографии не было, только имя, да ведь никто не всматривался. Но однажды вчитались и спросили: «Дона, вас зовут Луиз?»
Дело грозило полицейским участком. У Адриано задрожали коленки, но бабушка среагировала моментально: «Луиза. В роддоме медсестра растерялась и при регистрации забыла одну букву». Не дожидаясь реакции водителя, Ванда уселась на свободное место, устроив внука на коленях.
В школе «Фламенго» Адриано прозвали Попкорном (бабушка кормила им после тренировок). Родители работали столько, что будущий форвард «Интера» их почти не видел и находился под ежедневным присмотром Ванды. По словам Адриано, во время тренировок и игр бабушка давала больше указаний, чем Жозе Моуринью.
В команде Адриано робел среди детей из обеспеченных семей, но раскрепостился в футзальном «Фламенго», где народ попроще: стал лидером, и тренер освободил от платы за обучение в академии.
Мама с бабушкой ликовали (такая помощь семейному бюджету!), но Адриано волновало другое: в команде по большому футболу играл эпизодически, да и на фланге обороны.
Потом из-за задержки автобуса опоздал на игру в Нитерой и его убрали из состава, а мать одноклубника посоветовала умаслить тренера ценным подарком – тогда и статус в команде изменится.
Мать Адриано ответила: денег на подарки нет, так что обойдемся – есть в Рио академии попроще. Адриано даже отчислили из «Фламенго», но заступился тренер – не тот, что нуждался в подарках, а другой, Карлиньос.
Он отстоял и взял под опеку парня из фавелы. Поняв, что на фланге Адриано бесполезен, ставил в центр защиты и среднюю линию, но не ладилось и там.
В седьмом классе Адриано жил с подругой, но выгнал ее после измены
В 1996-м, когда Роналдо перешел в «Барсу», а в атаке «Фламенго» ненадолго сошлись Ромарио и Бебето, в фавеле Вила-Крузейро устроили вечеринку в честь установки прожектора у футбольного поля.
Насмотревшись на окружающих, 14-летний Адриано тоже налил себе пива (впервые в жизни), но сделал только глоток. Подбежал отец, выхватил пластиковый стакан и бросил в канаву.
Он и дальше поступал так всегда, когда видел сына с пивом – разве что иногда для разнообразия не выдергивал стакан, а бросал туда зубные протезы. Его отец умер от алкоголизма, и для сына Мириньо хотел другой судьбы, отдав Адриано в частную школу.
Правда, тренировки и поездки туда-обратно занимали столько времени, что по возвращении домой хватало сил только упасть на диван, включить радио и подпевать Барри Уайту, Уитни Хьюстон и Лайонелу Ричи. Об уроках Адриано не вспоминал и завис в пятом классе на три года.
Учась в седьмом, он стал жить с девушкой – брюнеткой Луаной из района Бангу. Очаровав, она пожаловалась на ситуацию в семье (сестра – инвалид, брат – бандит), и Адриано, не зная, чем помочь, предложил переехать в его комнатку.
Учеба стала совсем до фонаря, и он бросил школу. Родители не одобрили: положение во «Фламенго» не предвещало сытого будущего, и образование не помешало бы. Но все быстро менялось: Карлиньос перевел в атаку, а Адриано раззабивался и поехал со сборной на юношеский ЧМ-1999 в Новую Зеландию.
Там не забил, но стал чемпионом мира, и по возвращении ему устроили торжественный проезд по родной фавеле – в кузове фургона. Луана преподнесла другой сюрприз: сказала, что едет в Бангу к родным, и встретилась с другим парнем в ночном клубе «Олимпо».
Адриано не поверил доносу приятеля, а потом приехал, убедился и выгнал девушку из дома. Думал, ничто не утешит, но помог тренер «Фламенго» Пауло Сезар Карпеджани: взял в основу, выпустил на замену, и во второй игре Адриано забил вратарю «Сан-Паулу» Рожерио Сени через 30 секунд после выхода.
Адриано мало играл за «Фламенго», но попал в сборную и увлек европейские клубы
Сразу налетели агенты. Один, Рейналдо Питта, обещал – за подписание с ним контракта – дом с машиной. Другой – бывший вратарь, чемпион мира-1994 – Жилмар Риналди (ставший потом куратором всех сборных Бразилии) сказал, что не даст ничего: «Ты всего добьешься своим трудом. И купишь что захочешь».
Адриано выбрал Жилмара и получил от «Фламенго» контракт на 15 тысяч реалов в месяц ($4000-5000), а у Nike, когда предложили играть в их бутсах, попросил вместо денег перевезти его семью из фавелы в престижный район Барра-да-Тижука.
Происходило это на фоне кошмарного для «Фламенго» сезона-2000. Набрав звезд вроде Денилсона и Алекса, президент Эдмундо Силва задерживал зарплату и устроил тренерскую карусель – вот и улетели на 15-е место.
В октябре проиграли сенсации чемпионата, «Спорту» из Ресифи, чей тренер – Эмерсон Леао – через неделю сменил в сборной Вандерлея Лушембурго. В раздевалке «Фла» хватало потенциальных сборников, и новость о Леао после тренировки обсуждалась бурно.
Адриано помалкивал: и за клуб-то играл мало – это, как и свист фанатов, беспокоило больше, чем Леао. Он вернулся домой и разнежился в послеобеденном сне, когда в комнату ворвалась мать: «Сынок! Тебя вызвали в сборную!»
Сначала он думал, что это шутка. Потом, когда готовился к матчу с Колумбией, думал, что точно не выпустят. Но Ромарио получил травму накануне игры, и за 12 минут до конца Леао выпустил Адриано вместо нападающего «Сан-Паулу» Франсы.
Играли как раз на стадионе «Сан-Паулу» и болельщики, без того возмущенные нулями на табло и затянувшимся кризисом сборной, освистали Адриано и забросали поле бразильскими флажками (их раздавали бесплатно – играли в День республики).
С выходом 18-летнего новичка сборная забила и победила, но дома ждали разочарования: почти пустая «Маракана», оскорбления фанатов, поражения, еще и тренер Загалло посадил в запас, положившись в атаке на Эдилсона и Рейналдо.
Адриано так и не закрепился в составе «Фламенго», но в январе-феврале выиграл с молодежной сборной Кубок Америки и среди снайперов поделил первое место с будущим форвардом «Терека» Эвертоном: этого хватило, чтобы заинтересовать европейские клубы.
В первой игре за «Интер» Адриано забил «Реалу» на «Бернабеу»
После очередной тренировки Адриано тусовался у одноклубника Бето, в середине 90-х сверкнувшего в «Наполи», и вдруг позвонил агент. Сказал, что «Фламенго» берет у «Интера» Вампету и отдает взамен Адриано.
Дома тот поделился новостями с родителями и бабушкой – дальше все обнимались и плакали от счастья. Знания бабушки о Милане ограничивались тем, что зимой там холодно, и она озаботилась теплыми вещами: «Кстати, Адирано, когда ты улетаешь?»
Он понятия не имел и позвонил агенту: «Жилмар, ты не сказал о дате поездки». – «О чем ты, малыш? Вылетаем сегодня. Живо собирайся. Скоро за тобой заедет машина».
Все случилось быстро, как во сне. Вчера был запасным нападающим «Фламенго», а сегодня – уже «Интера» – и после тренировки репетирует дальние удары с Матерацци и Зеедорфом: Кларенс был единственным в команде (Роналдо долечивался), кто говорил по-португальски – благодаря жене-бразильянке.
В отеле Brun, где поселили Адриано, португалоговорящих не нашлось, а по-итальянски он мог заказать только банку колы с тремя тостами – и ужинал так каждый вечер. С перерывом на поездку в Мадрид, на матч за Кубок Бернабеу с «Реалом».
За шесть минут до конца Эктор Купер выпустил его вместо Кристиана Вьери, и Адриано сразу взъерошил защиту «Реала», а в конце лихо, по-дворовому прошел троих и у входа в штрафную был гневно сбит Йерро.
К мячу направился Матерацци, но Зеедорф, который был в клубе на полтора года дольше, скомандовал: «Нет, бьет Адри».
Новичок «Интера» разбежался и отправил мяч в дальний верхний угол ворот Касильяса, а себя – во все завтрашние газеты и футбольные ток-шоу.
В первое Рождество вне дома Адриано напился до потери сознания
Адриано забил и в двух из трех следующих товарищеских матчей, но в первом туре Серии А-2001/02 не попал в запас и с трибуны увидел, как конкуренты, Вьери и Каллон, оформили по дублю в игре с «Перуджей».
Бразилец затосковал и, вернувшись в отель, понял, что не высидит там еще один день. Он спустился в лобби и вызвал такси в офис «Интера» в центре Милана.
Игроки там почти не бывали, и бразильская сотрудница медиаслужбы «Интера» Карлота испугалась, увидев Адриано: «Что случилось?» – «Мне нужны штаны. Я мало что привез из Рио».
Они ходили по магазинам, ели мороженное, а потом Карлота узнала, чем Адриано питается в отеле, ужаснулась и позвала к себе – поехали на автобусе, так быстрее.
Ужин от мамы Карлоты Адриано смолотил, по его словам, как только что освободившийся зек, а потом весь вечер говорил о Рио и смотрел с соотечественницами DVD. Впервые за почти месяц в Италии он не чувствовал себя одиноким.
В третьем туре Купер выпустил его вместо Вентолы за полчаса до конца матча с «Венецией». «Интер» вел 1:0, но на предпоследней минуте пропустил от Маньеро, а на 92-й Адриано влепил победный.
«Поздравляю, брат, – сказал в раздевалке еще не игравший Роналдо. – Где будешь праздновать?»
Адриано перебрал в голове все известные ему миланские адреса и признался: «Думаю, приеду в отель и позвоню семье». – «Ну вот еще. Едем ко мне. Поужинаешь с нами».
У Роналдо и Милен недавно родился сын, и с появлением 19-летнего Адриано детей в доме стало двое. Он без умолку болтал и шумно восхищался обилием бразильской еды в миланской квартире.
Когда Адриано доедал третью тарелку риса с бобами, Роналдо предложил: «Переезжай ко мне. Мы с ребенком будем наверху, а ты здесь – и не помешаешь нам. Нужно правильно питаться. Ты не можешь больше есть тосты в отеле».
Роналдо возил на тренировки, рассказывал про итальянский футбол (например, что чемпионом «Интер» не был с 1989-го) и помогал с поиском жилья. К концу 2001-го Адриано нашел квартиру, но не одному же там куковать в Рождество. Позвали к Зеедорфам: было вкусно, душевно и все же – это не Рио-де-Жанейро.
Затосковав, Адриано вернулся домой и позвонил маме. Первое Рождество вне дома казалось пыткой. В трубке он услышал звуки веселья, звон посуды, узнал, что бабушка готовит выпечку, и заплакал. А потом пошел на кухню и напился до потери сознания.
В «Фиорентине» не платили, и Адриано из экономии ужинал у одноклубника
С выздоровлением Вьери и Роналдо он совсем перестал играть – Купера не устраивал его инстинктивный, запальчивый, внесистемный стиль (что объяснимо – четырьмя годами ранее Адриано был запасным защитником молодежки «Фламенго» и игре в атаке его никто не учил).
В январе 2002-го технический директор Габриэле Ориали отправил Адриано на подмогу «Фиорентине», которая терпела бедствие на 17-м месте и не платила игрокам.
Сообщил об этом полузащитник Амарал (участник российского турне «Палмейраса»), который хорошо устроился во Флоренции с женой-японкой и приютил Адриано.
Тот снял жилье, но ужинал у Амарала, забыв о ресторанах – полученное от «Интера» отдал на новый дом в Рио, а во Флоренции деньгами и не пахло. Амарал вспоминал полушутя: Адриано обеднел настолько, что занял 500 евро и не вернул.
Мать узнала, как тяжко сыну в Италии, и вылетела во Флоренцию для выездного мастер-класса по приготовлению риса. На этом фоне Адриано всадил пять голов в восьми первых матчах за «Фиорентину», но от вылета не спас.
В последней игре на депрессивном, почти пустом «Артемио Франки» он забил «Парме», и ее второй вратарь Клаудио Таффарел спросил: «Не хочешь к нам?» – «Ох, Таффа, заберите меня скорее».
«Рома», искавшая преемника Батистуты, давала больше денег, но директор «Пармы» Арриго Сакки подкупил обещанием бурного роста в его проекте и договорился с «Интером» о покупке половины прав на Адриано.
Прояснив будущее, Дидико (как называл его Роналдо) рванул домой и отдыхал так, что однажды заснул на тротуаре около кафе. А порой вообще не ложился, так как матчи японо-корейского ЧМ начинались рано утром, а Адриано тем летом временно стал болельщиком – в сборной места не нашлось.
Перед игрой с «Юве» Адриано спас отцу жизнь
После каникул он встретил в «Парме» лучшего в карьере напарника (Адриана Муту), нового друга (латераля Жуниора) и тренера Пранделли, чьей «Венеции» забил первый мяч в Серии А.
Чезаре утомлял его тактическими поучениями, а однажды оставил после тренировки и объяснял, как действовать в штрафной в разных ситуациях: на предсезонке это вошло в традицию, и в первых турах, после многих часов репетиций, забивалось как никогда легко.
Адриано говорил: физическую силу получил от родителей, в фавеле научился драться, но именно Пранделли показал, как это расчетливо использовать. Бразилец начал сезон-2002/03 с голов «Комо» и «Удинезе», и в следующем туре предстояла игра с «Юве» – на глазах у родителей, прилетевших из Рио.
Десятью годами ранее отца Адриано ранили на вечеринке в Вила-Крузейро. Стреляли не в него, но пуля срикошетила и попала в лоб, застряв в голове. С тех пор он страдал головными болями и эпилептическими припадками (потеряв работу в центре Рио) – спасался таблетками, которые прихватил и в Парму.
Мириньо боялся, что лекарств не хватит на всю поездку, поэтому принимал по полдозы, а в ночь перед игрой с «Юве» потерял сознание. Адриано еще не знал, где в Парме больница, но выяснил, разбудив сотрудников клуба, и спас отца, вовремя доставив к доктору.
Мать считала, что играть после такого шока и почти бессонной ночи нельзя. Пранделли согласился: «Не стоит, Адри. Семья важнее. Возвращайся домой».
Адриано ответил, что чувствует себя нормально и испытывает только злость на отца (вот же глупость – половинить таблетки: «Парма» дала бы их сколько угодно).
Словом, заверил, что готов к игре и пообещал забить. Пранделли обнял Адриано, а за час до игры положил руку на плечо: «Что у тебя в наушниках?»
Через секунду 45-летний тренер тоже слушал Racionais MC’s – рэперов из Сан-Паулу. Уважительно покачав головой в такт музыке, Пранделли вернул Адриано наушник: «Очень хорошо. Продолжай подготовку».
На 81-й минуте Адриано замкнул прострел Муту, сделав счет 2:0, и – хотя закончили вничью – получил много благодарностей из «Интера», который оторвался от «Юве» и возглавил таблицу.
Первый гол в сезоне-2003/04 Адриано посвятил старикам, с которыми играл в карты в итальянской глубинке
Застав последний мощный сезон «Пармы», Адриано стал пятым бомбардиром Серии А. Прорывной сезон омрачала только тоска по родине и всему, с чем ассоциировался Рио.
Ностальгия замучила настолько, что Адриано простил и пригласил в Парму Луану. Даже обручился с ней, но потом она вернулась в Рио из-за семейных проблем, и расстались окончательно. Вместо нее в большой квартире Адриано (с бильярдной!) стали жить его дядя Папау с сыном Рафаэлем.
Ко второму сезону с Пранделли Адриано освоил итальянский и подружился с плеймейкером «Пармы» Доменико Морфео. На каникулах тот пригласил на родину, в Сан-Бенедетто-деи-Марси, и перезнакомил со всем городком. Адриано словно вернулся в Вила-Крузейро: сидел в маленьких семейных барах, играл на улице в карты с дедами, знавшими Морфео с детства, и так расчувствовался, что посвятил им первый гол сезона-2003/04. Забив дальним ударом «Болонье», Адриано уселся на газон и изобразил с Морфео игру в карты.
Так и резвился бы дальше, но в декабре 2003-го клуб из-за банкротства «Пармалата» охватила смута, а агент Жилмар сообщил, что «Челси» готовит воссоединение Адриано с Муту.
Распорядитель Абрамовича Питер Кеньон собирался купить бразильца за прописанные в контракте 45 млн евро, даже не вступая в переговоры с «Интером» и «Пармой», но Адриано не хотел убегать через заднюю дверь.
Агент объяснял: «Заплатить отступные – это нормально. Мы не делаем ничего плохого». – «Нет, – упорствовал Адриано. – Пусть официально обратятся в «Парму» и «Интер». Договорятся – и поедем в Англию».
Моратти узнал об интересе «Челси» и так впечатлился реакцией Адриано (и семью его голами в первых турах), что выкупил у «Пармы» вторую половину трансфера, дав ту же зарплату, что обещал Кеньон. Замы протестовали (многовато!), но Моратти настоял: благородство, редкое для футбола 21-го века, заслуживает благодарности.
В Италии Адриано был популярнее, чем на родине, но все исправил триумф на Кубке Америки-2004
В «Интер» Адриано вернулся в новом статусе: уже не шестой форвард на перспективу, а главная надежда. О поездке в городском автобусе не было и речи – даже просто ходить по центру Милана стало немыслимо, сразу окружали болельщики.
По совету партнеров, Адриано купил дом в Комо – точнее в горной деревушке Сан-Фермо-делла-Батталья – и переехал туда из отеля в центре Милана, не дождавшись наладки отопления. Благо рядом были мама, бабушка и младший брат Тиаго. Бросили на пол матрас, улеглись рядом – и не замерзли.
Отца рядом не было. Он никогда не считался идеальным мужем (появился даже ребенок от другой женщины), и переезд из фавелы в престижный район Рио усилил разногласия с женой. Мириньо не чувствовал там привычного уважения, считал себя ненужным и, расставшись с женой, попросил сына купить дом в Вила-Крузейро.
Пока отец тянулся к истокам, Адриано взлетал все выше: гол «Перудже» после финтов в стиле Роналдо болельщики признали лучшим в сезоне, а в его майке, заглянув на «Сан-Сиро», позировал даже американский режиссер Спайк Ли.
В Италии Адриано был популярнее, чем в Бразилии – Серию А там смотрели мало, полтора года во «Фламенго» забылись, а два гола на Кубке Конфедераций-2003 померкли на фоне непопадания в плей-офф.
Все изменилось на победном Кубке Америки-2004. Адриано стал лучшим бомбардиром, а главное – сравнял счет на 93-й минуте финала с Аргентиной и забил первый из послематчевых пенальти. Теперь его обожали и в Бразилии. Казалось, близок «Золотой мяч».
После короткого, но бурного отпуска он забил «Болтону» в товарищеском матче и полетел с «Интером» на турнир в Бари. Когда ехали в аэропорт – возвращаться в Милан – подошел мрачный тренер Манчини: «Адри, позвони матери». – «Что случилось?» – спросил Адриано, дозвонившись в Рио. – «Отец… Его больше нет».
После смерти отца Адриано не находил себе места: сидеть дома не мог, в ночных клубах докучали папарацци
Оказалось, Мириньо снова пил таблетки кое-как и потерял сознание – спасти было некому. Выслушав мать, Адриано в ярости («Почему он не принимал чертовы лекарства?!») разбил окно автобуса.
Сидевший позади Хавьер Дзанетти бросился выяснять, что случилось, и вскоре Адриано окружила вся команда. Когда прилетели в Милан, он на автомате раздавал автографы и фотографировался с болельщиками, пока не вмешался Матерацци: «Оставьте его. Не сегодня».
Карлота из медиаслужбы забронировала билеты в Рио Адриано, его агенту и помощнику Моратти, но в аэропорту Линате вышла заминка: билетов оказалось не три, а один.
Адриано не то чтобы боялся лететь в одиночестве, но не хотел присутствовать на похоронах и видеть отца мертвым, поэтому сослался на проблемы с билетами и сказал матери, что будет днем позже. Когда добрался и вошел в дом, подбежал пятилетний брат Тиаго: «Теперь ты мой папа!»
Фанаты «Интера» встретили его на тренировке баннером «В радости и горе Адриано – наш Император». Он ответил голом «Базелю» (всего через полторы недели после смерти отца) и с 28 мячами стал лучшим бомбардиром «Интера». Хотя не мог оправиться от душевной боли и не находил себе места.
Дома не сиделось, а в ночных клубах Hollywood и Luminal одолевали папарацци. Тогда Адриано прямо в особняке – благо места хватало – оборудовал дискотеку с баром и закатывал такие вечеринки, что соседи подготовили петицию за выселение шумного бразильца.
На Рождество-2004 он вернулся в Рио и в торговом центре «Форум» встретил Даниэлу, новую любовь. Она родила Адриано сына и дочь, но отказалась покидать Рио, провоцируя ревность и ссоры, и не стала его женой. А он все так же маялся, изводясь мыслями об отце.
«Моментов радости хватало: забитые голы, покупка машин, вечеринки, знакомства с девушками, – вспоминал Адриано в автобиографии, – А, просыпаясь, я снова думал: сделал ли я для отца все, что мог, не был ли слишком эгоистичен?
И я снова пил, временно снимая боль, но потом она возвращалась с новой силой и приходилось пить больше. Напиваться одному скучному, и я позвал друзей детства, но вскоре одному из них – по прозвищу Кашаса – пришлось вернуться: во время карнавала в его мать попала шальная пуля».
После ЧМ-2006 Адриано заподозрили в употреблении наркотиков
Сезон после смерти отца Адриано завершил бенефисом на Кубке Конфедераций-2005, где стал лучшим игроком и снайпером, но уже следующий год провел слабее, выдав несколько безголевых серий. А на ЧМ-2006 привез 3 кг лишнего веса и был не похож на себя годичной давности.
К карьерной пробуксовке и личным переживаниям добавился конфликт – из-за гонораров за биографию – агента Жилмара и Карлоты, которая работала уже не в «Интере», а на Адриано. Издерганный этим, Адриано сказал матери: «Когда мы были бедными, мы были счастливее».
С 2005-го Адриано получал в «Интере» больше всех (7 млн евро), но через год – с приходом Златана и Креспо – стал запасным. Вдобавок его шантажировали кадрами с домашней вечеринки. Адриано не заплатил, и фотографии появились в прессе.
На одной перед ним якобы находился кокаин. В Италии он закурил, насмотревшись на партнеров, но к наркотикам не прикасался и слетел с катушек, когда технический директор «Интера» Марко Бранка и врач Франко Комби предложили пройти допинг-тест, добавив, что для экспертизы понадобятся волосы.
«Я засунул руку в трусы и вырвал клок волос, – вспоминал Адриано в автобиографии. – И чуть не швырнул им их в лицо. Вышел из себя, потому что не люблю когда обвиняют в том, чего я не делал. Конечно, никакой наркоты они у меня не нашли».
Правда, по-футбольному он был настолько не в форме, что осенью 2006-го Моратти отправил его в Рио – надеялся решить проблему, но лишь усугубил. Адриано пустился во все тяжкие – его фотографировали голым по пояс с бутылкой пива и на мотоцикле без шлема.
По возвращении он обижался на Манчини, когда меняли или не выпускали, жаловался Моратти, чем еще сильнее злил тренера, и пропускал тренировки.
Массажист «Интера» помирил его с Манчини, и на совместном ужине Роберто сказал: «Я хочу не наказывать тебя, а видеть твои голы. Для этого нужно, чтобы ты выздоровел».
В 2008-м Адриано хотел остаться в «Сан-Паулу», но Моуринью позвал назад
Из-за дисквалификации он пропустил тур, в котором «Интер» оформил долгожданное чемпионство, и счел это достаточным поводом для новой пьянки.
Если бы не безумная зарплата, Адриано бы просто забыли, а так фотографы круглосуточно дежурили у его дома, пытаясь даже с деревьев снять происходящее внутри. Однажды Адриано увидел, как бабушка кипятит воду в кастрюле – оказалось, хотела обдать папарацци. Отговорил: «Будет только хуже».
Он отказался уходить в аренду и после долгой засухи, осенью 2007-го, забил «Реджине», но уже на 58-й минуте был заменен на Дзанетти и не пожал руку Манчини, больше не сыграв в том сезоне за «Интер».
Для лечения депрессии Моратти советовал реабилитационную клинику в Швейцарии. Адриано решил, что отправляют в психушку, и выбежал из кабинета.
Агент бросился за ним и успокаивал: «Это не сумасшедший дом, а клиника, где лечились даже некоторые дети Аньелли». – «К черту, чувак. Там я еще сильнее впаду в депрессию».
Сошлись на том, что Адриано ляжет в реабилитационную клинику «Сан-Паулу» – лучшую в Южной Америке. Речь шла только о лечении, но тренер Муриси Рамальо навещал каждый день, Адриано это понравилось, и Моратти временно отпустил в «Сан-Паулу», сохранив миланскую зарплату.
Казалось, Император идет на поправку. При поддержке Эрнанеса и бывшего игрока «Локо» Жорже Вагнера он начал 2008-й с дубля в чемпионате штата, а в феврале, после его дня рождения, в автокатастрофе погиб лучший друг, Кашаса, и Адриано снова запил, пропустил тренировку и нарвался на штраф.
Потом шесть голов в Кубке Либертадорес, возвращение в сборную и новый виток популярности – в фан-шопе «Сан-Паулу» покупали по 300 его маек в день. Он хотел остаться у Рамальо, но Моратти нанял Моуринью, и Жозе позвал назад.
Сказал: «Видел, как ты сделал хет-трик в игре с «Порту» [весной 2005-го]. Это потому что я там уже не работал».
Моуринью опекал Адриано как ребенка, а потом учуял перегар на тренировке и пихнул его в грудь: «Ты не использовал шанс»
Ради суровой предсезонки у нового тренера Адриано пропустил рождение дочери, а потом повредил бедро и пропустил старт сезона-2008/09. Моуринью опекал как ребенка: «Ты хорошо спал? Говорил с матерью? Я верю в тебя».
Даже звонил вечерами – проверял: «Чем занимаешься?» – «Я уже в пижаме, профессор», – шутил Адриано и ехал в отель Principe di Savoia, где куролесил с бразильцами «Интера» и «Милана».
И прямо оттуда мчался на тренировку, покупая по пути в киоске у «Сан-Сиро» бутерброд со свиной колбасой, луком, салатом, помидорами и сыром. Говорят, потом он появился в меню столовой базы «Интера» по названием Панини Адриано.
Моуринью пробовал его вингером в схеме 4-3-3, выходило так себе, не забивал, а в октябрьской игре с «Болоньей» Адриано составил пару Ибре в 4-4-2 – и сразу 1+1 и 2:1. Во время матча его дом ограбили: сорвали со стены сейф и унесли.
Адриано получал столько, что и не расстроился. Больше тревожил невызов в сборную. Потом сломался Луис Фабиано, и Адриано пригласили, но против Аргентины он получил желтую, был дисквалифицирован и вместо следующего матча – с Колумбией – расслабился в Рио так, что с опозданием вернулся в «Интер».
Моуринью отлучил от игры с «Ромой», вернул на «Анортосис» в ЛЧ, и Адриано отвесил победный гол, но вскоре снова приехал на базу с похмелья, и Жозе пихнул его в грудь: «Ты не использовал отличный шанс».
Дальше почти месяц мурыжил Адриано в молодежке и после товарищеской игры объявил: «Мне понравилось. Ты готов к возвращению. Постарайся больше не облажаться».
Адриано обрадовался, но не увидел себя в списке основы, психанул, забрал вещи из шкафчика и зашагал к машине, столкнувшись с Балотелли. «Куда ты?» – спросил Марио. – «Больше сюда не вернусь».
Дома открыл бутылку виски, пошел за льдом, но отвлекли звонком в дверь. Нагрянули Дзанетти с Кордобой, а за ними другие игроки. Вся команда приехала, чтобы уговорить его не дурить и успокоиться. Адриано расплакался – минуту назад он думал, что никому в «Интере» больше не нужен.
Адриано бросил «Интер» в разгар чемпионата – разрыв контракта стоил 200 млн евро
Дальше Адриано опять забивал, выпивал, улетал, опаздывал, подвергался штрафам, прощался, а накануне 27-го дня рождения забил в миланском дерби, и Зеедорф схохмил: «Вы [с Майконом] напились перед матчем и все равно нас обыграли».
В день рождения «Интер» устроил ему на базе сюрприз – с воздушными шарами и тортом. Приехал даже сын Моуринью, ровесник младшего брата Адриано. Сказал, что всегда выбирает именинника в Playstation. «Скажи это отцу», – шепнул Адриано, в реальности игравший от случая к случаю.
Гол «Милану» стал для него последним в Серии А. Требования Моуринью, ранние тренировки, особенно наутро после игр (читай: после вечеринок) и необходимость соответствовать зарплате слились в невыносимую обязаловку, которую Адриано не мог больше терпеть.
В апреле 2010-го он полетел в сборную, зная, что не вернется в Милан. Сезон в разгаре, впереди пять туров – плевать: засел с друзьями в фавеле, выпивал, играл в домино, а все вокруг гадали, куда пропал – писали даже, что похитили или убили.
Когда его стала разыскивать полиция, он попросил кузена Рафаэла: «Передай, что я в порядке, но не говори, где нахожусь». Рафаэл сдержал слово, но помощник Дунги в сборной – Жоржиньо – нашел Адриано и сказал: «Я понимаю тебя. Читай Библию, создавай вокруг комфортную обстановку, но не бросай футбол».
В Италии к его загулу отнеслись менее терпимо: в стране финансовый кризис, в Абруццо землетрясение, а этот миллионер из трущоб бросает лучший клуб страны по ходу чемпионата – депрессия у него, видите ли.
Адриано говорил агенту: «По контракту мне осталось получить около 10 млн евро. Давай я просто откажусь от этих денег, и разорвем контракт». – «Не все так просто, – ответил Жилмар. – За разрыв контракта нужно заплатить 200 млн евро».
Адриано купил близким 40 билетов на первый матч после возвращения во «Фламенго» и забил победный
Адриано позвонил Моратти, и тот объяснил: при всей любви есть экономический фактор, совет директоров в ярости и не отпустит просто так. В ответ Адриано философствовал насчет взаимосвязи денег и счастья, убедив, что для его душевного здоровья нужно остаться в Бразилии.
Моратти сказал: «Если так хочешь, расторгнем контракт. Но ты еще молод, я прошу: не подписывай контракт с «Миланом» или «Юве». – «Конечно, президент».
Несколько часов спустя позвонил агент: «Что ты ему сказал?!» – «Что голова не в порядке, и я не хочу в Италию». – «Это сработало. Директора твердили, что это несправедливо и вредит клубу, но Моратти отпускает тебя. Нам не надо ничего платить!»
Адриано пару недель отмечал, что не заработает в следующем сезоне 8 млн евро (в последний год контракта зарплата вырастала), а в мае 2009-го подписал соглашение с «Фламенго».
Родной клуб 17 лет не выигрывал чемпионат Бразилии и взял Адриано вместо Роналдо, который тренировался с «Фламенго», восстанавливаясь от травмы, но удрал в «Коринтианс». Восемь лет назад Адриано покидал «Фла» под свист и оскорбления фанатов, а теперь вернулся как спаситель.
На первую игру – против «Атлетико Паранаэнсе» – он купил 40 билетов и арендовал автобус для друзей и родственников.
Бабушке недавно оперировали глаза и не советовали тащиться на «Маракану». Только вот Ванда не для того все девяностые возила внука во «Фламенго» (три часа в один конец!), чтобы пропустить такой матч. И, конечно, поехала со всеми и увидела на 47-й минуте победный гол Адриано с паса Лео Моуры.
Адриано приблизил «Фламенго» к чемпионству, а накануне предпоследнего тура обжег ногу и не смог играть
В следующих девяти матчах он загнал еще девять мячей, но команду сразил кризис, и тренер Кука запер игроков на базе. Адриано подписывал контракт с условием, что не тренируется на следующий день после матчей и не сидит перед играми в заточении, но на фоне 11-го места не стал отрываться от коллектива.
Правда, быстро понял, что методы тренера не помогают. В двусторонке основа проиграла резерву 0:2, и Адриано сказал партнерам: «Тактика Куки не работает. Надо поговорить с ним, не то и дальше будем проигрывать».
Адриано высказал претензии шефу, а тот разозлился, обиделся и покинул тренировку.
По просьбе игроков президент «Фламенго» заменил Куку на 52-летнего Андраде, который много лет служил вторым тренером.
По словам Адриано, новый главный плакал как ребенок, когда 0:1 в его дебютной игре – с «Сантосом» Неймара – превратились в 2:1. Адриано сравнял счет в той судьбоносной игре и забил в чемпионате-2009 столько, что поделил первое снайперское место с будущим нападающим «Анжи» Диего Тарделли (по 19 голов).
А главное – благодаря голам возвращенца и вызванным им реформам «Фламенго» попер вверх, не заметив ухода второго форварда, Эмерсона Шейка (тоже пьющего, только еще более вздорного, чем Адриано), и боязнь вылета сменилась мечтами о топ-4 и попадании в Кубок Либертадорес.
Перед дерби с «Флуминенсе», где главным подвизался тот самый Кука, Андраде просил все-таки заселиться на пару дней в отель, но Адриано возразил и подкрепил отказ дублем.
«Фламенго» победил 2:0 и приблизился к чемпионству. Для выхода на первое место требовалась победа в предпоследнем туре над «Коринтиансом», но накануне Адриано случайно обжег дома ногу и никак не мог играть.
С командой Роналдо и Эду Гаспара справились и без него (2:0). Оставалось обыграть «Гремио», и Адриано был готов на все, чтобы выйти на поле. Смирился даже с предматчевым заточением, и 6 декабря 2009-го, туго забинтовав ногу, захромал к полю «Мараканы».
На трибунах собралось 78 тысяч. Царило такое напряжение, что нервничали даже мальчики, выводившие игроков из подтрибунного помещения, но после стартового свистка Адриано забыл о боли и волнении.
На 29-й минуте Давид Браз сравнял после его скидки, а во втором тайме «Фламенго» забил победный мяч. Адриано вспоминал, что лишь к концу второго ящика пива осознал сделанное – восемь месяцев назад был близок к уходу из футбола, а теперь привел родной клуб к чемпионству, которое ждали с 1992-го.
В 2011-м Адриано вернулся после полугода вне футбола и забил мяч, который приблизил «Коринтианс» к титулу
Он пропустил церемонию награждения и праздновал с друзьями в фавеле Вила-Крузейро. Когда вышли из кафе, привязался старик, такой бразильский Паниковский. Он не просил, а требовал денег и, получив грубый отказ, врезал лучшему бомбардиру чемпионата по губам.
Адриано бросился за стариком, но быстро выдохся и не догнал. За неимением пакета со льдом друг Эрмес купил лимонное мороженное и приложил его к опухшей губе Адриано.
Потом: скандал с Жоаной, вывих плеча, разрыв ахилла, полгода вне футбола и возвращение в октябре 2011-го, когда «Коринтианс» боролся за первое место с «Васку».
В третьем с конца туре – против «Атлетико Минейро» того же Куки – надо было побеждать, иначе конкурент вырывался вперед, но к середине второго тайма «Коринтианс» уступал 0:1 – ассист оформил Даниэл Карвальо.
Столь же стройный Адриано вышел на 67-й минуте, со стороны увидел гол Лиедсона (1:1), а на 90-й забил победный.
Празднуя второе чемпионство, он как раз и увез из ночного клуба четырех девушек, и случился выстрел, в котором его обвинили.
Криминалисты доказали, что с переднего сиденья стрелять не могли, но пострадавшая изменила показания и заявила, что Адриано тоже сидел на заднем. «Она мне льстит, – парировал Император. – Посмотрите на меня: я бы там не уместился».
Обвинения сняли, но навалились новые неприятности. «Коринтианс» разорвал контракт, а «Фламенго» не взял назад: доктор Рунко обнаружил проблемы с ахиллом, требовалась новая операция.
Счастливым Адриано не сделали ни женитьба на новой подруге Микаэле (продолжил холостяцкий образ жизни, и брак быстро распался), ни всплытия в «Атлетико Паранаэнсе» и «Майами».
Правда, там Адриано хоть немного играл – не сравнить с шестью месяцами после операции в 2011-м, когда его «Коринтианс» шел к чемпионству, а он сидел на диване в пентхаусе, в двух шагах от стадиона «Пакаэмбу». С тех пор он ненавидит смотреть футбол по телевизору: навевает жуткие воспоминания.
Дикий скандалист Эдмундо: бил соперников, судей, партнеров. И бразильские рекорды
Фото: Gettyimages/Grazia Neri, New Press, Sandra Behne, Vittorio Zunino Celotto, Christof Koepsel; inter.it; East News/AP Photo/Silvia Izquierdo
Живут вместе с 7-го класса.
У нас такое только в семьях неизлечимых алкашей да и то не так уж и часто.
Как и вся карьера Адриано - очень странный прощальный матч с учетом того что он лет 10 уже не играет.