Саймон Купер. «Барса: Взлет и падение клуба» Часть 3: Золотой век. Высокий стиль, 2008-2012 гг
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ВНУТРИ СОБОРА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: АРХИТЕКТОР
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЗОЛОТОЙ ВЕК, 2008-2015
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ЗНАКОМСТВО С ТАЛАНТАМИ
IX. Определение понятия «талант»
...
VIII. Высокий стиль, 2008-2012 гг.
В 2012 году Гвардиола ушел из Барсы, обессилев, после четырех лет работы тренером лучшей футбольной команды, которую многие из нас когда-либо видели. Несколько месяцев спустя на корпоративной конференции в Мексике его попросили раскрыть секрет своей команды. Он ответил: «Есть только один: игроки любили играть в футбол... Некоторые выигрывали все, но они знали, что если они потеряют эту страсть, то их место займет другой игрок».
Большинство профессиональных игроков не любят играть в футбол. Для них это стрессовая работа. Каждый матч они ходят на цыпочках: не так уж весело бороться с понижением в классе, когда тебя не ставят в состав, когда тебе угрожают фанаты, критикуют или игнорируют СМИ, когда ты думаешь, как долго сможешь продержаться в карьере, и выходишь на поле, надеясь, что тебя не унизит Иньеста или Месси. Мехди Ласен, который регулярно играл против «Барселоны» за небольшие испанские клубы, сказал, что больше всего он боится, что видео, на котором его обыгрывает Месси, будет в тренде в Twitter в течение двух недель.
Но быть Иньестой или Месси или играть с ними — это здорово.
Даже когда игроки Гвардиолы получали опыт, многие из них понимали, что это лучший футбол, в который они когда-либо играли. Спустя годы после того, как команда распалась, она осталась в их головах. Анри вспоминал, что часто, когда судья давал финальный свисток, он испытывал удивление и разочарование: «Уже? Я наслаждаюсь этим». Хави сказал, что испытывает «абсолютное счастье», будучи «главным героем» и касаясь мяча 120 раз за игру. Абидаль говорил себе на поле во время матча: «Как прекрасен футбол! Это нелегко, но он прекрасен». Удовольствие игроков помогло им не останавливаться на достигнутом и оставаться верховодящими дольше, чем почти любой другой современной команде. Юрген Клопп, который в тот период тренировал дортмундскую «Боруссию», сказал: «Они празднуют каждый гол так, как будто никогда раньше не забивали».
Однако ответ Гвардиолы в Мексике был отклонением. На самом деле у его команды было много секретов, включая несколько его собственных изобретений. Роль тренера обычно преувеличивается в футбольных разговорах, но Гвардиола — одно из редких исключений, тренер, который действительно имеет значение. В Барсе он унаследовал великих игроков, а затем помог превратить их в великую команду. В течение четырех сезонов они выигрывали все. Даже больше, чем Команда мечты самого Кройффа, команда Гвардиолы была высшим проявлением кройффизма. Что это были за секреты? Как эта команда стала такой хорошей?
•
В марте 2008 года за обедом на «Камп Ноу» директор Барсы сказала мне, что надеется, что клуб выберет Пепа Гвардиолу в качестве следующего главного тренера. «Серьезно?» — спросил я, удивленный. 37-летний тренер Барсы «B» еще не тренировал ни минуты во взрослом футболе. Она ответила: «Мы сделали Виктора Вальдеса вратарем, когда он не был лучшим в мире, и он научился на собственном опыте. Мы должны дать каталонцам шанс». Я списал это на фантазии националистов. Возможно, Гвардиола однажды станет тренером «Барселоны», но не в качестве первой работы, подумал я.
Немногие крупные клубы могли даже подумать о таком назначении. Но люди в Барсе хорошо узнают друг друга за десятилетия, и президент Лапорта, Кройфф, член правления Эварист Муртра и тогдашний директор по футболу Бегиристайн считали Гвардиолу особенным.
Тем не менее, очевидным кандидатом на замену Райкарда в 2008 году был самый победоносный тренер мира того времени. У Жозе Моуриньо, недавно покинувшего «Челси», было дополнительное преимущество — он был старожилом Барсы. Ему не терпелось стать тренером самой талантливой команды в футболе. Некоторые из руководителей Барсы стремились объединить глобальный бренд своего клуба с его брендом. Агент Моуриньо Жорже Мендеш лоббировал интересы руководства Барсы. На тайном собеседовании в Лиссабоне Моуриньо провел великолепную презентацию. После собеседования Гвардиола спросил директора Марка Ингла: «Почему бы вам не нанять Моуриньо? Так вам будет проще».
Почти любой в 2008 году поставил бы на то, что португалец выиграет больше трофеев, чем Гвардиола. Проблема заключалась в том, что он не смог бы победить по-барсовски. Руководство клуба составило документ из девяти пунктов, которому должен был соответствовать новый тренер. Один из разделов, посвященный общению тренера со СМИ, гласил:
• Он должен действовать осторожно, постоянно
• Уважать соперников, судей и другие учреждения в целом — честная игра
Моуриньо был слишком вульгарен, чтобы представлять клуб каталонских купцов. Его команды также не играли в кройффианский футбол. Хавьер Сала-и-Мартин, экономист Колумбийского университета, который в то время был президентом экономического комитета «Барселоны», написал мне позже, что «этим принципом мы руководствовались, когда, вопреки всем рекомендациям, предложили работу тренера Пепу Гвардиоле, когда все рекомендовали Моуриньо». После того как Моуриньо узнал об этом, он сказал Лапорте, что «Барселона» совершила ужасную ошибку.
Коронация Гвардиолы стала архетипическим моментом Барсы, картиной, изображающей клуб как семью: Лапорта предложил ему работу во время посещения местного родильного отделения, где только что родилась дочь Гвардиолы. Как и большинство семейных сцен, все было не так идиллично, как казалось: Гвардиола поддерживал одного из соперников Лапорты на президентских выборах 2003 года. Они оставались семьей, несмотря ни на что.
С точки зрения футбола, Гвардиола — сын Кройффа, выросший в соборе, который построил Кройфф. Кроме того, на него оказало влияние множество других факторов: Гвардиола называет себя «вором идей» и крадет их у любого человека с любым статусом или без оного. Но его основной идеологией всегда оставался «кройффизм»: играй на половине поля соперника, атакуй, одержим пространством и умирай со своими идеями. В свой первый сезон в качестве тренера Барсы «B» он регулярно заходил в особняк Кройффа, чтобы выпить пива и посоветоваться. После того как он стал тренировать первую команду, он продолжал заходить к нему, теперь уже в основном для того, чтобы выразить свою благодарность.
Гвардиола говорил: «Я тренер Барсы, но той Барсы, которую оставил Кройфф». Однако он также знал, что футбол развивается неделя за неделей. Со времен Кройффа тренеры стали профессиональнее, освоили больше тактики и стали «главными героями», — говорит Эусебио Сакристан, игравший вместе с Гвардиолой в Команде мечты Кройффа. Фрагменты собора Кройффа были построены на скорую руку. Гвардиола намеревался обновить их.
Он всегда преуменьшал роль тренера. Однажды он сравнил себя с кэдди, подающим игрокам нужные клюшки. В этом была доля правды. Однако Сесар Луис Менотти, бывший менеджер «Барселоны» и сборной Аргентины, фыркнул: «Он говорит, что у него хорошие игроки, но только имбецилы верят в это».
Так почему же Гвардиола продолжает говорить об этом? Менотти ответил: «Что он собирается сказать? «Я лучший»? Но посмотрите, где был Пике до Гвардиолы, где был Педро, где был Бускетс. Даже Иньеста не играл в основе». Менотти сказал, что Гвардиола — «один из немногих тренеров в мире, который открывает дверь раздевалки, говорит «Buenas tardes» [Добрый день (исп.)], и все знают, как они должны играть».
•
29 июня 2008 года, накануне официального начала работы Гвардиолы, испанская команда, в состав которой входили четыре парня из Масии, обыграла в Вене Германию со счетом 1:0 и стала чемпионом Европы. Луис Арагонес, тренер «La Roja» («Красных»), решил выставить всех играющих с мячом маленьких полузащитников, которых постоянно выпускала академия «Барселоны» и ее испанские подражатели. «Я сказал игрокам, что мы должны отказаться от фурии, потому что лучше всего нам удается просто играть в хороший футбол», — вспоминал Арагонес в 2013 году, за три месяца до своей смерти. Наконец, Испания нашла свой стиль, названный «Тики-така», или «El toque», «Касание».
Каталонские болельщики исторически отвергали сборную Испании. Испания не играет в Каталонии, опасаясь враждебного приема: последний раз она играла на «Камп Ноу» в 1987 году. На Евро-2008 мэрия Барселоны отказалась установить большие экраны для показа финала против Германии. Однако после игры счастливые местные жители заполнили улицы, многие из них размахивали испанскими флагами. Опросы показали, что большинство жителей города поддержали «Ла Роху». На следующий день после победы Хави появился на переполненной площади в Барселоне с криком «¡Viva España!».
Это не означает, что он или его болельщики отказываются от каталонской идентичности. Скорее, как и большинство каталонцев, они чувствовали себя одновременно и каталонцами, и испанцами. Это был новый вид смешанного испанского национализма, который Франко бы не понял.
У испанцев тем летом было много поводов для националистических чувств. С июня 2005 года они смотрели телевизор в восхищенном недоумении, когда 19-летний Рафаэль Надаль выиграл Открытый чемпионат Франции по теннису, а затем потянулся потными руками на трибуны, чтобы схватить короля Хуана Карлоса. Надаль, как и Хави, говорил на каталонском языке, но отождествлял себя с испанским федеральным государством. Затем чемпионами мира стали испанский гонщик Формулы-1 Фернандо Алонсо и сборная Испании по баскетболу. В период с 2006 по 2009 год испанские велогонщики выиграли все Тур де Франс.
Гвардиола завороженно наблюдал за всем этим. Как и Кройфф, он искал вдохновение в других видах спорта. Его правая рука, Мануэль Эстиарте, был «Марадоной в водном поло», а Гвардиола, будучи молодым футболистом, иногда тренировался с гандбольной командой Барсы, укрепляя свое тело по приказу Сейрульо.
Гвардиола знал, что многие виды спорта опережают футбол в тактике и методах тренировок. «Камп Ноу» был хорошим местом для того, чтобы украсть их идеи. С приходом Гвардиолы все основные спортивные команды Барсы стали тренировать каталонцы: футзал — Марк Кармона, хоккей на роликах — Ферран Пухальте, баскетбол — Хави Паскуаль, а гандбол — еще один Хави Паскуаль (как ни странно, их действительно одинаково зовут). Все пять команд использовали методы Сейрульо, «El Druida»: тренировки с мячом, общение через пасы и поощрение игроков к принятию собственных решений. Пятеро каталонцев стали регулярно встречаться за лечебными обедами, чтобы обсудить проблемы, общие для всех тренеров, в том числе и свойственные Барсе, например, как отыграться на директоре, курирующем твой спорт, и на руководителе, курирующем твой спорт.
Кармона, тренер по футзалу, сказал мне: «Пеп — очень любопытный человек. Он хочет знать, как работают другие люди. Мы могли разговаривать часами. Думаю, мы все узнали много нового, но вопросы задавал Пеп: «Как вы делаете это? Как вы делаете то?» Пеп был довольно новаторским в угловых, например, ввел блокировку, которая распространена в баскетболе, гандболе и футзале». Правда, Барса Гвардиолы была одной из первых футбольных команд, которая стала использовать организованное блокирование в ситуациях на стандартных положениях — не давая соперникам добраться до игрока, который должен получить мяч.
Гвардиола неизбежно выбрал в качестве тренера по физподготовке своего старого наставника Сейрульо. Сейрульо был «тренером, который не верит в физическую подготовку», писал французский журналист Тибо Леплат. Старик отвергал футбольную веру в изнурительные физические упражнения: ускорения и бег по лесу как жертвоприношения для умиротворения богов и болельщиков. Он не позволял игрокам бегать больше трех минут за раз, и то только на предсезонной подготовке. Любые физические упражнения делались социальными: игрок мог попытаться убежать, будучи обхваченным за талию товарищем по команде. На тренировках, сказал мне Сейрульо, «98,93% времени мы ищем способы пасовать мяч».
Он считал, что, поскольку футбол — это скоростное принятие решений плюс отточенные навыки владения ногами на крошечном пространстве, именно это и нужно отрабатывать игрокам. Он называл это «футбольной подготовкой», в отличие от «физической подготовки». По слухам, Гвардиола вырезал этот диалог между Эль Друида и аргентинским тренером Анхелем Каппа из газеты Marca в 2007 году:
Каппа: Помню, однажды мы с Диего Марадоной смотрели игру Майкла Джордана. Я сказал: «Какой же великий игрок этот Джордан, как ты думаешь, Диего?», а он ответил: «Да, он великий, я тоже им восхищаюсь, но никогда не забывай, что этот парень играет руками, а?».
Сейрульо: В этом и заключается вся сложность футбола: ноги. Это влечет за собой множество обязательств, связанных с двигательной функцией, которые также осложняют межличностные отношения спортсмена. Часто игроки говорят мне: «Пако, почему мы никогда не тренируем скорость?», а я отвечаю, что мы делаем это весь день, потому что это футбол: скорость, ускорение. Ты никогда не бегаешь в вакууме. Ты бегаешь, чтобы приспособиться к сопернику или к мячу. Футбол заключается в том, чтобы играть мячом с необходимой скоростью и в нужном направлении.
При Сейрульо и Гвардиоле игроки «Барселоны» тренировались, играя в футбол.
Одним словом, Гвардиола начал свою работу в стиле Кройффа версии 2.0, переданном ему испанцем Арагонесом, с философом Кройффом под боком и в окружении идей из других видов спорта. Другой частью фона стал мировой финансовый кризис: 15 сентября 2008 года, через два дня после первого домашнего матча Гвардиолы на скамейке запасных Барсы, рухнул американский банк Lehman Brothers. К началу 2009 года каждый шестой испанец был безработным. Гвардиола часто призывал своих игроков думать о болельщике, которому не хватает на еду, но который потратил €35, чтобы посмотреть на их игру.
Пике сказал мне: «Люди всегда думают, что футболисты живут в пузыре, что мы оторваны от того, что происходит снаружи. Но люди должны понимать, что у нас есть братья, сестры, родственники, друзья, которые переживают этот кризис. Очевидно, что, сколько бы я ни пытался влезть в шкуру страдающего человека, я никогда не буду страдать так, как он. Но мы знаем, где мы находимся и что происходит». Даже больше, чем предыдущие команды «Барселоны», команда Гвардиолы чувствовала, что у нее есть моральная миссия. Как бы подчеркивая это, большую часть его эпохи они играли с ЮНИСЕФ на груди.
Райкард оставил после себя прекрасную команду, которая сбилась с пути. Гвардиола продал главных возмутителей спокойствия Роналдиньо и Деку и планировал избавиться от Самуэля Это’О, но после того, как Это’О провел блестящую предсезонку, капитаны Барсы убедили Гвардиолу оставить его.
Отказ от двух великих игроков был смелым шагом для тренера-новичка. Так же, как и выпуск в основе молодого Педро вместо Тьерри Анри. Гвардиола давал entorno все необходимые аргументы, если результаты пойдут не так. Но он хотел умереть со своими собственными идеями.
•
Поначалу казалось, что он и умрет вместе с ними. Барса открыла сезон поражением от «Нумансии», а затем сыграла вничью дома с «Расингом Сантандер». Гвардиола не слишком беспокоился. Он обладал даром оценивать процесс работы своей команды, а не результаты. Гандболист Хави Паскуаль сказал мне: «Ты можешь играть правильно и проиграть, а иногда бывает наоборот: ты выиграл игру, а процесс был просто кошмаром». Иньеста укрепил уверенность Гвардиолы, заглянув в его подвальный офис, чтобы сказать ему, что ничего не нужно менять. В следующих 21 матче Барса набрала 61 очко.
Гвардиола подверг своих игроков неслыханной дисциплине. Райкард был взрослым человеком, который относился к своим игрокам как к взрослым. Когда я спросил голландца, почему он не проводит тренировочные сборы перед играми, чтобы не дать некоторым игрокам оттянуться, он ответил: «Я рассчитываю на честность и профессионализм группы, спортсменов». Гвардиола не рассчитывал ни на чью порядочность. Левый защитник Барсы Эрик Абидаль восхищался в беседе с журналистом Леплатом: «Он знает домашние номера всех игроков, устанавливает множество правил: носить клубные футболки, не опаздывать на тренировки, быть дома в полночь по будням и т. д. Мы все подписали документ, который взяли с собой домой».
Иногда Гвардиола говорил игроку во время командного обеда: «Встань и объясни, почему ты должен заплатить штраф». Игрок спрашивал: «Какой штраф?», и Гвардиола говорил ему при всех: «В такой-то и такой-то день ты был в таком-то и таком-то месте в такое-то и такое-то время».
На этом самом фанатичном этапе своей тренерской карьеры Гвардиола пытался микроуправлять социальной динамикой игроков. Отчаянно пытаясь искоренить кликушество, которое было характерно для команды Райкарда, он запретил Абидалю и Анри говорить друг с другом по-французски.
Дисциплина на поле была столь же строгой. Каждый игрок должен был оставаться в своей зоне и ждать, пока мяч найдет его, а не дезорганизовывать команду, отправляясь на его поиски. В одной из ранних игр со «Спортингом» в Лиссабоне Анри, который хорошо играл и забил гол, был заменен за нарушение правила. После того как Сеск Фабрегас вернулся в свой родной клуб из «Арсенала» в 2011 году, он заметил:
У Барсы очень специфическая система, и все должны под нее подстраиваться. Все было проработано до мельчайших деталей. В первых матчах мне действительно пришлось приспосабливаться. Я так привык к «Арсеналу», где я мог бродить по всему полю, ни о чем не беспокоясь. Здесь все совсем иначе. У каждого есть своя позиция, и ты никогда не сможешь потерять ее из виду. Мне пришлось вернуться к временам моей юности в Барсе, чтобы заново освоить основные принципы.
Но при всей строгости Гвардиолы Барса в его эпоху оставалась дружелюбным местом работы. Некоторые из его игроков знали друг друга еще со времен общежитий Масии. Сам стиль игры клуба — «общение» друг с другом посредством пасов — усиливал их близость. Хави в публичном послании Иньесте сказал, что ему нравится «говорить с тобой по-футбольному, не обращаясь к тебе». Сейрульо сказал мне, что общение — это часть смысла футбола Барсы: «Вот почему мы много передаем мяч, чтобы все игроки были вовлечены в игру». Имон Данфи в книге «Только лишь игра?», вышедшей в 1976 году, поставил это еще выше:
Если вы просто перебрасываетесь мячом между собой на тренировочной площадке, между вами возникают отношения. Это форма самовыражения — вы общаетесь так же, как если бы занимались с кем-то любовью. Если взять двух игроков, которые работают вместе, скажем, в полузащите, они будут знать друг друга через футбол так же близко, как двое влюбленных. Это относится, например, к Джайлсу и Бремнеру. Это очень близкие отношения, которые выстраиваются, когда вы вместе решаете проблемы, вместе пытаетесь создавать ситуации. Это негласные отношения, но ваши движения говорят, ваша игра говорит. То, как вы передаете друг другу мяч, какие пасы отдаете, какие ситуации создаете вместе, говорит само за себя. Вы не обязательно становитесь ближе в социальном смысле, но у вас возникает близкое негласное взаимопонимание.
Представьте себе эмоциональный заряд от того, что вы будете делать это вместе в течение десятилетия или более, начиная с подросткового возраста и далее, лучше, чем кто-либо другой на земле.
Гвардиола сохранил небольшой состав, чтобы свести к минимуму количество второстепенных игроков и недовольных резервистов, а также сохранить гармонию. (Кройфф всегда с подозрением относился к гармонии). Единственным игроком, которому явно не хватало мирового класса, был запасной вратарь Хосе Мануэль Пинто, который продержался в Барсе с 2008 по 2014 год во многом благодаря тому, что был близок к Месси.
Вспомогательный персонал, такой как администраторы по экипировке и физиотерапевты, рассматривался как полноценные члены команды. Они приходили на командные барбекю, которые устраивал Абидаль, где все могли спокойно поболтать и пошутить. (В гостиницах перед выездными матчами официанты всегда подслушивали.)
Пике разрядил обстановку. Каталонец вернулся на родину в 2008 году в возрасте 21 года после четырех лет, проведенных в «Манчестер Юнайтед». Со своей бородой, свободной походкой и неторопливостью при обращении с мячом он был похож на хипстера, наслаждающегося воскресной прогулкой в парке. Он стремился играть «с улыбкой», как играл в баскетбол его герой Мэджик Джонсон.
Находясь в своей исконной среде обитания, Пике с самого начала создавал шумную атмосферу. Он привез из «Юнайтед» зачастую инфантильный юмор английской раздевалки. Он вытащит батарейку из телефона Месси, и Месси, сама невинность, не заподозрит нечестной игры. Пике и его партнер по центру защиты Карлес Пуйоль вели между собой в матчах примерно такие разговоры:
Пуйоль: Жери, Жери, Жери!
Пике: Что?
Пуйоль: Ничего. Я просто хотел убедиться, что ты сконцентрирован.
Гвардиола подозревал Пике в том, что тот набрал вес и стал меньше следить за собой после того, как начал встречаться с Шакирой, а также в том, что он иногда расслаблялся в матчах против небольших клубов. Но Пике помогал своим товарищам по команде скоротать бесконечные часы, проведенные вместе. Он привнес эмоциональное равновесие в раздевалку, в которой тренер и большинство игроков были «одержимыми».
Схема игры Пепа
Ежедневные тренировки под руководством Гвардиолы и Сейрульо были очень интенсивными — больше психологически, чем физически. Как и в Команде мечты Кройффа, лучшим игроком в рондо был тренер, даже в возрасте 37 лет с больной спиной. На тренировках, заметил Анри, «если мяч не остается у твоей ноги, его нет». Из-за презрения Сейрульо к тренировкам без мяча они тренировались на 10 минут меньше каждый день, чем другие большие клубы. В долгосрочной перспективе это помогло сохранить свежесть состава.
Гвардиола стал первым тренером «Барселоны», который не пустил журналистов на тренировочную базу; с тех пор они туда не возвращались. Вдали от посторонних глаз он обучал своих людей правилам, которые придали кройффианскости новую строгость. Кройфф отдавал предпочтение атаке: «Я предпочитаю выиграть 5:4, чем 1:0». Гвардиола хотел выиграть 5:0. Хотя он говорил об атаке, он был в равной степени одержим обороной. К собору Кройффа он добавил контрфорсы.
Наблюдая за Барсой Гвардиолы, вы видели то, что выглядело как радостная спонтанность. Часто это было искренне, но игроки были также тренированы, как команда по американскому футболу. Они настолько хорошо знали свои роли, что, в отличие от «Аякса» Кройффа 1970-х годов, могли играть в тишине. Когда Келвин Уилсон встретился с ними в составе «Селтика», он заметил: «Они не говорят друг другу, где и когда им нужен мяч. Они просто знают».
Хорхе Вальдано сказал: «Кройфф изобрел формулу Барсы, но Гвардиоле понадобился метод, чтобы воплотить ее в жизнь».
Вот некоторые из правил в схеме игры Гвардиолы:
* Правило пятнадцати пасов. В баскетболе фазы атаки и защиты разделены: в любой момент времени одна команда атакует, а другая располагается перед своей корзиной и защищается. Но в футболе нет четкого разделения на оборону и атаку. Противник может появиться у тебя за спиной в любой момент — «с плохими намерениями», — шутит Сейрульо. За секунду атака может смениться защитой. Таким образом, идеальная атака одновременно укрепляет оборону вашей команды. Гвардиола придумал следующее: построение атаки из 15 пасов. Каждый раз, когда мяч оказывался у его команды, он требовал, чтобы она делала не менее 15 пасов, прежде чем пытаться забить.
Гвардиола назвал этот метод «salir en corto» — «атаковать короткими передачами». Его игроки посылали мяч вверх-вниз, вправо-влево, как люди, заполняющие кроссворд. Пока они продвигались компактным строем по полю, выполняя свою норму передач, они планировали на три секунды вперед: выстраивали оборону, готовясь к тому моменту, когда потеряют владение мячом. Они всегда стремились превзойти своих соперников по количеству игроков вокруг мяча, чтобы, потеряв его, быстро вернуть.
Даже Кройффу иногда было скучно смотреть на бесконечные построения, но он его ценил. «Вы знаете, как «Барселона» так быстро отвоевывает мяч? Все потому, что им не нужно отбегать назад больше чем на десять метров, потому что они никогда не передают мяч дальше десяти метров».
* Владение мячом — это девять десятых игры. Для Гвардиолы владение мячом было самоцелью. Его «Барселона» стремилась владеть мячом примерно две трети игры. В сезоне 2011/12 их коэффициент владения мячом превысил 72%.
Логика была двоякой. Во-первых, по изречению Кройффа: «Есть только один мяч. Если он у нас есть, другая команда не сможет забить». Команда Гвардиолы, не имея хороших защитников, вынуждена была обороняться с мячом. Часто, выйдя вперед, они убивали игру бесконечными рондо.
Во-вторых, если Барса держала мяч у себя, ее соперники уставали и теряли структуру, гоняясь за передачами, тем более что «Барселона» редко давала им передышку, выпуская мяч в аут. Эффективное игровое время — количество минут, в течение которых мяч находился в игре — в их матчах было исключительно большим. Тренер леверкузенского «Байера» Робин Датт после одного из поражений заметил: «К тому моменту, когда вы наконец получаете мяч, пульс у всей команды уже равен 200». А владение мячом было психологическим оружием: оно лишало другую команду оптимизма, особенно если ей только что удалось забить.
В Барсе говорили, что есть два типа команд: те, которые организуют себя вокруг мяча, и те, которые дезорганизуют себя в погоне за ним.
* Разбитие линии соперников. Линии соперника были похожи на сигнализации-растяжки, которых нужно было избегать. Игроки Гвардиолы освободились от необходимости получать мяч, расположившись «между линиями». Месси, например, обычно занимал место между центральными защитниками и полузащитниками.
Идеальный пас обыгрывает линию соперника: вспомните, как Пике пробрасывает мяч мимо нападающих соперника на Бускетса или как Хави отдает мяч за спину центральным защитникам соперника, чтобы Педро успел набежать.
* Перегрузка центра. Там, где Кройфф любил фланговую игру, Гвардиола отдавал предпочтение центру поля — самому быстрому пути к воротам. Аналитические данные подтверждают, что середина — самая ценная зона в футболе, говорит Дэвид Самптер, профессор математики. Месси знает это инстинктивно, поэтому он почти никогда не отдает пас по своему правому флангу.
Гвардиола сказал, что, наблюдая за Иньестой, он понял, «как важно атаковать центральных защитников». Он добавил: «Никто этого не делает. Но посмотрите, и вы увидите это. Если центральному защитнику приходится выходить вперед, все раскрывается; вся оборона становится неорганизованной, и появляются пространства, которых раньше не было».
Месси, Иньеста и Хави — все трое по духу форварды 1950 года — обеспечили Барсе контроль над серединой поля.
По сравнению с ними вингеры Барсы были зрителями. Их задача заключалась в том, чтобы придерживаться бровки, сохраняя ширину поля. Они не должны были получать мяч до тех пор, пока атака не дойдет до штрафной площади соперника и они не получат свободу для смещения в центр.
Когда Гвардиола впоследствии тренировал «Баварию» и «Манчестер Сити», он часто выдвигал защитников в центр полузащиты. Большинство других тренеров, — заметил он, — «хотят, чтобы большинство их подопечных находились на флангах. Я не говорю, что мой способ лучше. Это просто мой способ». Его влияние было настолько велико, что вскоре фокус на центре стал способом многих других тренеров.
* Правило четырех секунд (или пяти секунд). Команды Кройффа прессинговали довольно спонтанно, неструктурированно (и Ромарио из-за этого никогда не переживал). Команда Гвардиолы прессинговала по графику. Пожалуй, ни одна команда в футболе не вмешивалась раньше в развитие событий соперника. Как только Барса теряла мяч, она тратила четыре секунды на то, чтобы снова отвоевать его. Они теряли мяч достаточно редко, чтобы эти изнурительные усилия были редкостью. А четырехсекундный толчок избавлял их от необходимости возвращаться на 50 метров назад.
Ни один игрок в команде Гвардиолы не был освобожден от прессинга. Клопп отметил: «Я думаю, что Лионель Месси больше всех отвоевывает мяч, когда теряет владение... Игроки прессингуют так, будто завтра не наступит, будто самое приятное в футболе — это когда мяч у другой команды... Лучший пример, который я когда-либо видел в футболе».
Как и правило 15 пасов, правило четырех секунд имеет достаточно простое название, чтобы Гвардиола мог напомнить его своим игрокам в одно мгновение во время перерыва или даже криком со скамейки запасных.
Правило четырех секунд было продиктовано тем, что потеря мяча дала Барсе возможность. Игрок соперника, только что получивший владение мячом, был уязвим. Чтобы сделать подкат или перехват, он отвлекается от созерцания панорамы поля и напрягается. Теперь ему требуется две-три секунды, чтобы восстановить зрение и энергию. Барса стремилась обокрасть его, пока он не успел отдать пас партнеру по команде, находящемуся в более выгодном положении.
Если Барсе удастся быстро отвоевать мяч, соперник будет разочарован, а разочарование — это сложная эмоция, с которой трудно справиться в футбольном матче. Сейрульо считал, что команда перестает бежать в матче не столько потому, что устала, сколько потому, что впадает в уныние.
Если по истечении четырех секунд мяч оставался у соперника и он начинал опасную атаку, Барса часто останавливала игру фолом. В противном случае они отступали, выстраивали стену из 10 человек и как бы говорили своим противникам: «Попробуйте пройти через нее». Расстояние между передним защитником (обычно Месси) и последним защитником (Пике, скажем) составляло всего 25-30 метров. Немногие противники могли пройти через столь компактный лабиринт. Тем временем Барса давала себе время восстановиться после четырех секунд максимального напряжения. Это правило было построено на сейрулианской физиологии.
* Прессинг-сигналы. Выстроив стену, «Барселона» ждала заранее оговоренных сигналов, чтобы снова начать прессинг. Одна из подсказок — когда соперник плохо контролирует мяч. Если мяч отскакивал от ноги игрока соперника, ему приходится посмотреть вниз, чтобы найти его, теряя при этом обзор поля. «Барселона» тут же станет преследовать его.
Еще одним сигналом было, если игрок соперника, владеющий мячом, поворачивался в сторону своих ворот. Теперь он больше не может идти вперед. Игроки Барсы прессингуют его, заставляя пасовать назад, и таким образом получают территорию.
* Правило «3-1». Гвардиола подхватил его в Италии. Если игрок соперника получал мяч вблизи штрафной площади «Барселоны», один защитник продвигался вперед, чтобы вступить с ним в единоборство, а три других защитника выстраивали второй уровень защиты, образуя кольцо в двух-трех метрах позади игрока.
* Никаких сюрпризов. Когда «Барселона» завладевает мячом, она делает нечто необычное: не сразу пытается атаковать. Как правило, игрок, который потерял поле из виду, выиграв владение мячом, просто передавал мяч ближайшему партнеру по команде, и пятнадцатипасовое построение атаки могло возобновиться.
Большинство ведущих команд (особенно команда Моуриньо) считают решающим момент перехода мяча из рук в руки — «потеря мяча», как это называется в баскетболе. В этот момент ваши противники обычно находятся не на своих позициях. Если вы сможете быстро контратаковать, у вас будут хорошие шансы забить гол.
Барса делала это только в том случае, если выигрывала мяч вблизи штрафной площади соперника. В этом случае игрок, получивший право владения мячом, направляется прямо к воротам. Именно здесь проявился гений молодого Месси в борьбе за мяч. Его рефлексы были таковы, что иногда он выигрывал мяч через долю секунды после того, как терял его. Но если путь к воротам не был коротким и открытым, Барса переходила к своей рутине из 15 пасов.
Моуриньо заявил, что отказ от контратак — это глупость. Он утверждал, что забить гол в контратаке проще всего: если соперник потерял мяч, имея на своей половине несколько игроков, его оборона была раскрыта. Тем не менее, путь Барсы, похоже, тоже работал — по крайней мере, с тем качеством игроков, которые у них были.
Дневная работа: просмотр DVD
Кройфф никогда не проводил много времени, наблюдая за соперниками. Он оставил это на усмотрение своего помощника Слота Брюинса. Сначала планировалось, что Брюинс Слот передаст свои выводы Кройффу, а тот объяснит их команде, но поскольку Кройфф всегда ошибался в деталях, Брюинс Слот решил напрямую инструктировать игроков. Это не имело значения. Кройффа не очень интересовал соперник. Его Барса играла по-своему.
Гвардиола был другим. Он говорил:
Когда я был игроком, больше всего меня пугала необходимость играть матч, не зная, что... собирается делать соперник. Поэтому с самого первого дня работы в Барсе «B» я всегда старался сказать им перед игрой: «Господа, вот что произойдет сегодня. Если мы сделаем это, мы победим».
На самом деле Гвардиола был скорее видеоаналитиком, чем тренером. В обычный рабочий день он мог провести 90 минут, тренируя своих игроков, и шесть часов в «пещере» главного тренера без окон, расположенной в глубине «Камп Ноу», просматривая DVD с записями соперников. (Он установил лампу и постелил ковер, чтобы сделать комнату менее унылой). В 2011 году он заявил каталонскому парламенту, что будет смотреть до тех пор, пока
...наконец не наступит блестящий, потрясающий момент, который придаст смысл моей профессии. Поверьте, если я тренер, то только для этого момента — все остальное — это дополнение и с этим нужно разбираться... Момент может длиться минуту 20 секунд, минуту тридцать, иногда всего минуту. Иногда мне даже приходится смотреть целых два матча нашего следующего соперника, прежде чем... наступает момент, когда я говорю: «Вот и все, я понял. Мы победили».
В это мгновение он заметил роковой недостаток соперника — самый известный, вечером 1 мая 2009 года — пространство перед центральными защитниками «Реала», которое мог занять Месси в роли «ложной девятки».
Гвардиола может объяснить игрокам свою точку зрения гораздо лучше, чем это делал Кройфф. Пике сказал:
Он заставлял тебя понять сам спорт. Он анализировал соперника, а затем объяснял, что мы должны делать то-то и то-то, потому что они делают то-то и то-то, и тогда мы получали пространство в том или ином месте. И если бы в матче все сложилось именно так — а это самое сложное — он был бы очень горд, потому что оказался прав. Он создал игру, прежде чем в нее начать играть.
При Гвардиоле стиль Барсы стал более мозговым, чем когда-либо. Когда я процитировал Пике изречение Кройффа «Футбол — это игра, в которую ты играешь головой», он ответил: «Возможно, мы довели эту фразу до ее максимального выражения». Как и Кройфф, Гвардиола взял своих игроков в «процесс обучения», научив их быть спокойными аналитиками игры в режиме реального времени. Он сказал своему вратарю Вальдесу: «Если ты будешь продолжать в том же духе, то однажды твоя карьера закончится, и ты ни дня не будешь наслаждаться этой замечательной профессией. Смотри футбол по телевизору, пытайся анализировать игру: почему нападающий движется влево? Какую передачу собирается отдать плеймейкер? Чем больше ты понимаешь футбол, тем больше ты его любишь».
Гвардиола регулярно придумывал особую расстановку, чтобы использовать фатальный недостаток конкретного соперника. Барса часто переходила на такую расстановку всего через 10 минут после начала матча, что усложняло реакцию другой команды. Иногда недостаток, который он обнаруживал, сводился к мелочи — например, к тому, что у правого крайнего защитника соперника была слабая левая нога. Левый защитник Барсы Абидаль прикрывал правую ногу игрока, заставляя его каждый раз смещаться в центр и отдавать короткий пас назад левой. Все игроки Барсы ожидали этого паса, и он легко перехватывался. На протяжении большей части эпохи Гвардиолы самым страшным недостатком «Реала» было то, что его нападающий Криштиану Роналду не отходил назад, поэтому Барса старалась завершать свои атаки на его фланге. «Эта команда состояла из сотен подобных мелочей», — сказал Абиола.
Сала-и-Мартин сравнил Гвардиолу с испанской «быстромодной» компанией Zara, которая выпускает новую коллекцию раз в две недели, быстрее, чем любой из ее конкурентов. Экономист сказал: «Каждый матч он удивляет соперника небольшими изменениями в тактике. Пеп — это постоянные инновации!»
Кульминация — вспышка уличного футбола
«Стиль Барсы — худший в мире», — сказал Рикардо Моар, когда был спортивным директором «Депортиво Ла-Корунья». Гвардиола лишил своих форвардов пространства и элемента неожиданности. К тому времени, когда Барса выполняла свои 15 передач, соперник обычно перегруппировывался в своеобразную «гандбольную оборону»: вся команда охраняла свои ворота. Моар был прав. Как же забивали подопечные Гвардиолы?
Иногда они использовали отрепетированные инсценировки: Хави подает на Месси в пространство между левым и центральным защитниками соперника, а третий игрок, Абидаль, ускоряется по левому флангу, готовый принять передачу Месси. Позже Абидаль говорил: «Это всегда напоминало мне тактику баскетбольной команды. Знаете, когда у них есть мяч и они начинают сигнализировать друг другу, что собираются попробовать сыграть определенный розыгрыш? Все было примерно так».
В целом, говорил Гвардиола, секрет забивания голов во всех играх заключается в том, чтобы перегрузить один фланг, заманить соперника и отправить туда подкрепление, а затем перевести мяч на другой фланг. Его правило гласило: «Если ты начинаешь слева, то заканчиваешь справа». Абидаль сказал Леплату: «Посмотрите на все голы, которые мы забили — это всегда одно и то же: мы начинаем с одного фланга и заканчиваем на другом».
Но как только команда Гвардиолы переводила мяч через все поле, в заключительных 30 метрах она переходила от структуры к уличному футболу. Идеальная атака выводила Месси (или Анри, или Это’О) один на один с соперником вблизи ворот. Как только это было сделано, индивидуальный творческий подход форварда заменял игровой план. Гвардиола не собирался объяснять Месси, как обыграть защитника. Если нападающий начинал дриблинг, другие игроки Барсы отбегали от него, чтобы дать ему пространство. В других случаях творчество может быть спонтанным взаимодействием трех или четырех игроков: Месси, Анри, Это’О и гол.
Кройфф уловил потребность в непредсказуемом солисте в своем изречении: «Футбольная команда состоит из 10 человек и одного крайнего левого нападающего». Со временем оборона становилась все более организованной, и солисты приобретали все большее значение.
Великие солисты отличали «Барселону» от сборной Испании своей эпохи. Испания пасовала, как «Барселона», прессинговала, как «Барселона», строила стены, как «Барселона», но не забивала, как «Барселона», потому что у них не было солистов. Они выиграли Кубок мира в 2010 году, забив всего восемь голов и пропустив два в семи матчах.
Великолепная процессия
Эмоциональный пик первого сезона Гвардиолы пришелся на 93-ю минуту матча «Челси» – «Барселона» 6 мая 2009 года, когда удар Иньесты с внешней стороны бутсы вывел Барсу в финал Лиги чемпионов. Ровно через девять месяцев после этого гола почти неизменно стабильный уровень рождаемости в Барселоне подскочил на 16%.
В ночь перед финалом против «Манчестер Юнайтед» в Риме отель Барсы был переполнен детьми, женами и прихлебателями игроков. Анри позже удивлялся: «Я был в своей комнате — полночь! Подруга, друзья просто болтали, пили кофе, расслаблялись. Ты играешь за любую другую команду: «Не делай этого, не делай того, нет, ты должен сосредоточиться»». Гвардиола знал, когда его игроки должны быть одержимыми, а когда нет.
В финале отсутствовали три защитника Барсы, что поставило перед тренером стимулирующую интеллектуальную задачу. Он решил эту проблему, поставив полузащитника Яя Туре в центр защиты. Гвардиола считал, что его игроки достаточно хороши, чтобы играть где угодно.
Через 10 минут после начала матча крученый пас Иньесты на Это’О заговорил на языке Барсы, подсказывая камерунцу, как обыграть своего игрока. Это’о сказал потом: «На самом деле я обыгрываю его, просто меняя форму своего тела, потому что остальное делает пас». Второй гол Барсы, когда Месси прыгнул выше Рио Фердинанда ростом 1,90 м, чтобы перебросить мяч Хави через вратаря «Юнайтед» Эдвина ван дер Сара ростом 1,97 м, стал заявлением о высоте в футболе. Это был момент, когда он заявил о себе как о лучшем игроке мира.
В свой первый сезон на посту тренера Гвардиола выиграл триумфальный чемпионат Испании, Копа дель Рей и Лигу чемпионов. «Это конец моей карьеры, я уже все выиграл», — шутил он или полушутил.
Я присутствовал на матче вместе с представителями УЕФА, и за выпивкой после него они с ликованием перечисляли статистику: восемь из 13 игроков Барсы в этом матче прошли через Масию. Это была модель для европейского футбола, возвращение к тем временам, когда «Аякс» Кройффа выигрывал еврокубки с командой с района.
В следующем сезоне, 2009/10, Барса завоевала титул чемпиона Испании, набрав рекордные на тот момент 99 очков. Половина команды сразу же отправилась в Южную Африку, чтобы выиграть Кубок мира. Когда я спросил Пике, как он эмоционально адаптировался к тому, что стал чемпионом мира в 23 года, он ответил
Все произошло так быстро, что победа показалась мне нормальной. Когда я начал проигрывать, я начал понимать все то, что выиграл. Это было похоже на то, как если бы ты отправился играть на чемпионат мира или в лигу и собирался их выиграть. Ты начинаешь выигрывать все подряд и думаешь: «Ты лучший, и ты должен победить. Ты не можешь упустить такую возможность». Потому что мы шли с такой скоростью, что могли обыграть любую команду, которая вставала перед нами.
Команде Гвардиолы повезло даже с соперником — мадридским «Реалом» Моуриньо. Португалец был нанят «Мадридом» как противоядие от Барсы, но на самом деле он стал их идеальным контрастом, карикатурным злодеем. Он дразнил Гвардиолу на пресс-конференциях, играл от обороны в Clásicos, ткнул пальцем в глаз Виланове и ударил по лицу ничего не подозревающего Карлеса Пуйоля в туннеле перед одной из игр. Это были не просто «игры разума»: Моуриньо так и не смог пережить отказ со стороны «Барселоны», которую он считал высокомерной и добродетельной.
Удовольствие от победы над ним со счетом 5:0 в ноябре 2010 года усилилось для тех, кто смог вписать этот результат в историю Барсы: возвращение к победам над «Мадридом» со счетом 5:0 в 1974 и 1994 годах. (Каждый раз, когда команда Гвардиолы выходила на поле, на их плечах сидели призраки команды Кройффа). После игры Пике поднял пять пальцев в сторону болельщиков Барсы, а они подняли пять в ответ: это была «manita», маленькая рука, которой традиционно отмечают такие моменты. Вернувшись в раздевалку, игроки «Барселоны» устроили себе минутную овацию.
Однако им нужен был «Мадрид». Команда Моуриньо была достаточно хороша, чтобы заставлять ее быть на высоте каждую неделю — не только для того, чтобы обыграть «Мадрид», но и для того, чтобы обыграть все остальные испанские команды, потому что «Мадрид» редко терял очки. Благодаря этому соперничеству страна средних размеров, переживающая экономический кризис, смогла принять две лучшие команды на земле.
В середине марта 2011 года у Абидаля был диагностирован рак печени. Он попросил Гвардиолу сообщить новость команде. Гвардиола навещал левого защитника в больнице после каждой из его первых двух операций, обнаружив, что он весит на 15 килограммов меньше и выглядит «желтым, как телепузик». Когда Абидаль в конце концов вернулся домой, он с трудом поднимался с дивана. Однако к началу мая он снова стал играть. 28 мая, когда ему еще недоставало пяти килограммов до своего веса, Гвардиола выбрал его для участия в финале Лиги чемпионов против «Манчестер Юнайтед» на «Уэмбли».
«Юнайтед» неизбежно нацелился на Абидаля: за первые несколько минут их нападающий Антонио Валенсия сделал два захода на него и трижды на нем сфолил. Однако постепенно «Барселона» добилась почти постоянного владения мячом. Гвардиола сказал о первых 23 минутах второго тайма, в течение которых его команда забила дважды: «Это была идеальная иллюстрация того, как мы хотели, чтобы они играли. Мы были молодой группой тренеров, пытавшихся убедить уникальную группу игроков сделать нечто иное, и в течение четырех лет это хорошо работало».
Тот матч был, пожалуй, лучшим футболом, который я когда-либо видел. К концу матча беспомощные игроки «Юнайтед», гонявшиеся за мячом, ругались на своих соперников. Победа «Барселоны» со счетом 3:1 стала третьим европейским триумфом Кройфа на «Уэмбли» после победы «Аякса» над «Панатинаикосом» в 1971 году и Барсы над «Сампдорией» в 1992 году. После этого Пуйоль передал Абидалю капитанскую повязку, и тот поднял кубок в небо.
Это был такой идеальный вечер, что я боялся, что Алекс Фергюсон испортит его, разглагольствуя о судье. Но когда он поднимался по 39 ступеням «Уэмбли», чтобы получить медаль проигравшего, он улыбался. «Никто так не прятал нас, — сказал он позже. — За все время моей работы менеджером это лучшая команда, с которой я сталкивался». В половине первого ночи администратор по экипировке Барсы шел со стадиона к автобусу, в одной руке — папка с документами, в другой — трофей Лиги чемпионов.
Когда через 10 месяцев рак вернулся к Абидалю, правый защитник Барсы Дани Алвес предложил ему часть своей печени для пересадки. Испытания француза со счастливым концом помогли сплотить команду.
Но четыре года — это большой срок для поддержания интенсивности. К 2012 году, выиграв 14 трофеев, Гвардиола потерял почти все волосы и чувствовал себя измотанным. Игроки устали от его ежедневного перфекционизма. В то время как directius сражались друг с другом, ему также часто приходилось дублировать обязанности представителя клуба. В 2010 году Лапорта освободил место президента для бывшего союзника, ставшего врагом, своего товарища по любительскому футболу в подростковом возрасте Сандро Роселя, сына секретаря клуба 1970-х годов Жауме Роселя. Гвардиола подозревал, что новый президент не прикрывает его спину. Сам Росель имел дело с завистливыми посторонними людьми, включая, по его словам, ФИФА, УЕФА и испанскую федерацию. Он сказал мне: «Никто не любит, когда кто-то всегда побеждает. И я с этим согласен: чтобы сделать спорт большим, нужно, чтобы побеждали и другие».
Когда Гвардиола ушел в отставку, Росель предложил Виланове стать его преемником. Виланова, как и Гвардиола четырьмя годами ранее, был главным тренером только в четвертом испанском дивизионе. Это назначение расстроило Гвардиолу, который, похоже, ожидал, что его старый друг покинет Барсу вместе с ним. Они с Вилановой рассорились. В единственном сезоне Вилановы, 2012/13, «Барселона» выиграла чемпионат, набрав рекордные 100 очков. Тем временем у Вилановы обнаружили рак. В середине сезона он улетел в Нью-Йорк на несколько недель лечения. Гвардиола, находившийся в отпуске на Манхэттене, всего раз навестил его. Семья Вилановы была встревожена. Виланова умер в 2014 году в возрасте 45 лет, и его вдова запретила Гвардиоле присутствовать на похоронах.
Расставание старых друзей — вечная история в Барсе: Кройфф и Решак, Росель и Лапорта, Пеп и Тито. Как и в других клубах, в «Барселоне» профессионал — это личность. Дружба на всю жизнь, личные амбиции и пуповина отношений с Барсой оказываются переплетены. «Власть разделяет», — вздохнул Росель.
Однако Гвардиола и Виланова оставили после себя память об одной из величайших футбольных команд — «лучшей команде последних 20 или 30 лет», как назвал ее Моуриньо.
Когда Гвардиолу спросили в Мексике, усовершенствовал ли он идеи Кройффа, он ответил: «Не знаю, но это выходит за рамки футбола: лично я лучше своих родителей во многих областях, потому что мне помогли другие возможности, например, путешествия. И мои дети будут лучше, чем я. Это нормально. Кроме того, тренеры будущего, несомненно, превзойдут меня». Гвардиола превзошел Кройффа и тем самым утвердил Барсу в качестве редкого клуба с неизменным стилем: кройффианским. Гвардиола завершил строительство собора Кройффа. Но потом за дело взялись гениальные ремесленники и перестали слушать сменивших его архитекторов.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
