Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука»: Интимный вечер. Арт-группа «Нейтральный угол»

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ

БОЛЬШИЕ РЕБЯТА

• Бокс невооруженным глазом

• Прибытие сломленного бойца

ТАЮЩИЙ СРЕДНЕВЕС

• Шугар Рэй и милинг-коув

• Кернс нокаутом

СНОВА БОЛЬШИЕ РЕБЯТА

• Новый чемпион

• Длинная прогулка, короткий бой

• Чарльз I

• Чарльз II

ДРУГИЕ ФРОНТЫ

• Мальчик с Южной Главной улицы

• Нино и Нанимал

• Интимный вечер

• Арт-группа «Нейтральный угол»

• Дебют опытного артиста

• Вундеркинд

• Полувеликий чемпион

• ...

Интимный вечер

Читая газетные статьи Фройссартов на следующий день после первого боя Марчиано и Чарльза летом 1954 года, я заметил, что вечером в «Мэдисон Сквер Гарден» должен был состояться еще один поединок. В дни, предшествующие большому бою, его держали в таком глубоком секрете, что мое открытие заставило меня почувствовать себя участником чего-то вроде мальчишника. Даже в те дни, когда Текс Рикард был промоутером «Гарден», он никогда бы не рискнул устраивать шоу в вечер после одной из своих собственных акций. Теория заключалась в том, что у среднего поклонника боев, который потратит свои деньги на большой билет, не останется ничего, чтобы купить маленький билет на той же неделе. Однако у этого карда был телевизионный спонсор, компания Gillette Razor Blade, и поэтому он был экономически независимым. (МБК не давал телевизионной трансляции поединка Марчиано и Чарльза в столичном округе, что, несомненно, помогло).

На бумаге кард в «Гарден» выглядел довольно многообещающим. В главном поединке Орландо Сулуэта, чемпион Кубы в легком весе, должен был встретиться с парнем по имени Джонни Гонсалвес из Окленда, штат Калифорния, который, судя по краткому пресс-релизу, считался одним из лучших легковесов в США. (После того, что я увидел, я надеялся, что это не так). Я никогда не видел Гонсалвеса, но в 1948 году я видел бой Сулуэты в Гаване, в кубинском аналоге «Гарден». Это был кард за звание чемпиона Кубы в полулегком весе, который выпустил несколько отличных бойцов в легкой весовой категории, а его соперником был признанный гаванский звезда по имени Асеведо, светлокожий кубинец с песочными усами, очень похожий на кабальеро. Я вспомнил Сулуэту — высокого, худого, смуглого молодого негра с прекрасно развитой левой рукой. Он был на пути наверх, а Асеведо — на вершине спуска.

Зал был заполнен шумной толпой, кричащей и умоляющей. Это было время карнавала, очень веселое. Сулуэта в течение нескольких раундов издевался над Асеведо. Затем, поддавшись духу карнавала, он перестал гарцевать вокруг и начал мочалить более старшего мужчину. Сначала все шло хорошо, но потом Асеведо нанес ему несколько хороших ударов. Большая часть толпы была на стороне старого чемпиона, а секунданты Сулуэты неистово кричали. Не понимая технического испанского, я знал, что они говорят: «Не подходи к нему и боксируй!» Он вернулся к боксированию, выдержал раунд и устроил своему оппоненту хорошую взбучку. В конце концов судьи присудили решение Асеведо, и это была такая судебная ошибка, какой я еще не видел за пределами Доминиканской Республики. Я вспомнил, что менеджер Асеведо семь раз пронес его на плечах по рингу.

Поскольку входной билет не стоил больших денег, я решил посетить поединок в «Гарден» в качестве рядового зрителя, cochon de payant. Первый предварительный бой, как обычно, был назначен на восемь тридцать. Я подъехал к входу в «Гарден» на Восьмой авеню в четверть девятого и обнаружил, что там пустынно, если не считать трех мужчин у киоска с апельсиновыми напитками в вестибюле и еще четырех, разговаривающих о бейсболе под шатром. По крайней мере, шатер подтвердил сообщение о том, что в этот вечер должен состояться бой. Я осмотрелся среди билетных витрин. Я нашел ту, которая была открыта. Человек, сидевший за ней, читал записи следующего дня на Акведуке, но поднял глаза, когда я сказал: «Извините». Я спросил, есть ли у него место у ринга, он посмотрел на меня немного странно и сказал. «Второй ряд, прямо по центру». Я спросил его, сколько, и он ответил: «Восемь долларов», — тоном, который подразумевал, что он ожидает, что я уйду. Он мог подумать, что я перепутал это место с кинотеатром.

Когда я вошел в дверь собственно «Гарден», мне показалось, что я увидел, как статуя Джо Гэнса, старого чемпиона в легком весе, благодарно улыбнулась. Билетер, один из ворчливых пожилых полицейских в отставке, которые обычно смотрят на меня так, будто я лично виноват в том, что у них болят ноги, сказал: «Хорошая у нас погодка, не правда ли?» Продавцы программок, которые обычно зыркают на тебя, если ты не можешь найти нужную мелочь, выглядели такими счастливыми, что я протянул одному из них двадцатидолларовую купюру, просто чтобы проверить его реакцию. Он отсчитал сдачу, как маленький джентльмен, и сказал: «Девятнадцать семьдесят пять. Верно? Извините, что мне приходится давать вам столько однодолларовых купюр, мистер». В пивном баре, в других случаях невероятно переполненном, меня могли обслужить мгновенно. К сожалению, пить мне не хотелось. Во внутреннем вестибюле я не увидел никого, кого бы я узнал из толпы любителей бокса; ни один уважающий себя персонаж не согласился бы на бесплатный билет, получить который было легко. Мюррей Гудман, пресс-агент МБК, вошел с арены, узнал меня и посмотрел так, словно я застал его в унизительной ситуации. «Я должен быть здесь, — сказал он. — Это моя работа».

— Это будет тот еще бой? — спросил я.

Он посмотрел на меня с подозрением.

— Они, наверное, думают, что так продадут бритвенные лезвия, — сказал он.

Один из проходящих мимо поздоровался со мной, и мистер Гудман представил его как Хайми Уоллмана, менеджера Сулуэты. Мистер Уоллман наблюдал за входом, и я надеялся, что он не пытался вычислить выручку с билетов, потому что после меня никто не входил.

— Над каким процентом вы работаете? — спросил я, чтобы подбодрить его.

— Какая разница, какой процент? — с горечью поинтересовался мистер Уоллман. — Вы шутите?

— Хайми не так уж плох, — бодро сказал мистер Гудман. — Он получает четыре тысячи за своего бойца от телевидения. Другой боец тоже получает четыре тысячи. Выручка от билетов — как чаевые.

— Да? Замечательно, — сказал мистер Уоллман. — Вы были на том бою вчера вечером? — спросил он меня.

Я сказал, что был, и он ответил:

— Если бы этот бой сегодня не показывали по телевидению, он собрал бы пятьдесят тысяч долларов.

Вытерев слезу с уголка глаза, я попрощался.

Изнутри не доносилось ни звука, и я предположил, что по какой-то причине предварительный бой не начался по расписанию. Когда я вошел внутрь, то увидел на ринге двух тяжеловесов, которые в соборной тишине избивали друг друга. Это был приватный бой. Уборщики, которых в этот момент было больше, чем посетителей, обращались со мной с той вежливостью, которая присуща лучшим похоронным капеллам. Один помахал мне рукой, и каждый из них прошел со мной несколько шагов. Привратник, сопровождавший меня на последнем этапе, показал мне мое место, которое действительно находилось в центре второго ряда, со стороны Пятидесятой улицы. В этом ряду уже сидел один человек, и привратник вежливо предложил мне: «Если вы обойдете его с другой стороны, то не не помешаете ему». Я обошел вокруг и обнаружил, что мне досталось место рядом с моим товарищем. Это было похоже на встречу Робинзона Крузо и Пятницы. Он ждал аудиенции.

Раунд закончился, и рефери остановил поединок, потому что один из бойцов оказался сильнее. «Я это видел, — сказал мой сосед. — Это было очевидно». В следующем поединке толстый розовый мальчик из Флориды, который, должно быть, был предметом гордости тренера по боксу в какой-нибудь Y.M.C.A. [Ассоциация молодых христиан, прим.пер.], встретился с негром в полусреднем весе, который не был грозным противником. Мне казалось, что я слышу, как мальчик из Флориды считает про себя: «Раз-два, раз-два», нервно проводя удары. Цветной мальчик бил его по животу и отталкивал. Белый мальчик постоянно выходил из равновесия, и у моего эксперта возникла мысль, что цветной мальчик применяет к нему какое-то незаконное джиу-джитсу. «Видите?» — говорил он. — Видите? Почему бы им не вызвать судью? Это так очевидно». Поединок длился восемь раундов — дань терпению цветного мальчика, и мой сосед чуть не прослезился от возмущения, когда судьи отдали решение цветному.

В следующем поединке встретились два крепких молодых средневеса из Бруклина. Я слышал об одном из них, Рэе Дрейке, который однажды победил Флойда Паттерсона в любительском турнире. После этого Паттерсон завоевал олимпийский титул и сейчас является хорошим профессионалом. У Дрейка лицо хориста, волнистые волосы и большие, мощные икры — такие, что, увидев их у бойца, понимаешь, что он очень сильно будет на них полагаться. Маленькое туловище, большие ноги — ты знаешь, что он будет двигаться. Большое туловище, короткие ноги — он должен быть слаггером [Боксёр, обладающий сильным ударом, но слабый в обороне, прим.пер.]. Большой торс и большие ноги, он — тяжеловес. Другой парень, Ринзи (от Риззерио) Носеро, обладал большим торсом. Когда Носеро поднялся в проход, с ним были Фредди Браун, который накануне латал глаз Марчиано, Уайти Бимштейн, партнер Фредди по тренировкам и командировкам, и Джимми Коко, их коллега, который выносит ведро. Это был угол, достаточно сильный для чемпиона, и он указывал на то, что кто-то, где-то, считал, что у Носеро есть будущее.

Оказалось, что нет. Все они выглядели стесненными, потому что они общительные ребята и чувствовали себя одинокими. В безвестности раздался звон гонга, и несколько смелых бруклинских голосов выкрикнули имена Рэя и Ринзи. Это было такое противостояние, которое в небольшом соседском клубе вызвало бы чуть ли не бунт. Но несколько сотен болельщиков, которые следовали за ребятами из Бруклина, затерялись в пустых просторах. Прибыли знакомые мне журналисты, которые заняли свои места за выступами для пишущих машинок вокруг ринга. Я чувствовал себя неловко наедине с экспертом из кассового отдела. Это выглядело так, будто я шпионил за своими знакомыми.

Когда прозвучал гонг, Носеро бросился в бой и нанес коварный удар слева. Из-за Марчиано все итальянские бойцы теперь хотят стать напористыми. Когда Джонни Данди, быстрый и яркий, был итальянским кумиром, дети из итальянских кварталов отскакивали от канатов. Дрейк наносил Носеро глупые удары, переходил на правый кросс, бил его между глаз макушкой своей ангельской головы, а затем пытался войти с ним в клинч. Видя, как Носеро пытается сбросить его, мой эксперт понял, что это снова джиу-джитсу. Носеро просто пытался освободить руки. Общественная совесть нашла коллегу-эксперта в ряду перед нами, который только начал заполняться. У этого второго эксперта был голос, как у достопочтенного Рэя Эйч Дженкинса.

— Видите? — кричал мой сосед. — Грязная собака!

Джентльмен, сидящий впереди, проговорил:

— Этот рефери разрешил бы ему пронести на ринг кусок динамитика и ударить ею другого парня по его головешке.

Все это время Носеро ловил локти и головы, а Дрейк лежал на нем. Я думал, что Дрейк прибил Носеро, но два эксперта решили, что Дрейк подвергся насилию. «Видите? Видите?» — кричал первый эксперт, когда Носеро раскачивался, опираясь на Дрейка, как в начале танцевального виража, а девушка висела на шее мужчины. Но Ринзи — сильный мальчик, и он убрал часть прыти из ног Дрейка, прижав их владельца к своей узкой талии. Однако эксперты перехитрили меня в этом решении. Они сказали, что Носеро его достанет, и он достал-таки. Мы сошлись на том, что это было плохое решение. В следующий раз, когда я увидел Фредди и Уайти, они сказали, что Носеро заслужил победу, но я думаю, что у них был parti pris [С фр.: предвзятое мнение, прим.пер.]. «В любом случае, — сказал Уайти, — они обязательно снова подерутся». В перерывах между раундами они использовали все, кроме аппарата искусственного дыхания, но Уайти сказал, что парень чувствовал себя прекрасно.

После этого основная схватка была мягкой, но в ней были свои моменты красоты. Сеньор Сулуэта, постаревший, более хмурый, чем когда я видел его в последний раз, с грузом зрелости на костях — его вес составляет 61,2 кг — больше не совершает необдуманных поступков. Возможно, дыхание карнавала вновь вдохновит их, но я сомневаюсь в этом. Он похож на жонглеров из водевиля, которые никогда не меняют своих привычек, или на Брака, который рисует только маленьких мертвых рыбок. Он наносит джебы с изысканной ловкостью и блокирует контрудары, поворачивая предплечье так, что перчатка противника ударяется о его локоть. Если он пропускает джеб, как самый искусный жонглер иногда не исполняет трюк, он следует за ним локтем, более эффективным оружием. Так что, как и в случае с жонглером, ты не знаешь, специально ли он промахнулся. Правой он бьет так же точно, но без особой отдачи. Он не желает, чтобы его талия борзой оказалась в непосредственной близости от разрушительного кулака. Известно, что он может хорошенько приложиться по голове, но ему это редко удается.

Когда он входит в клинч, то в позе человека, делающего вежливый поклон, его тело имеет форму вопросительного знака. С того вечера в Гаване он пережил множество схваток с крутыми парнями. Никто не обижает его, и он никого не обижает, хотя он может унижать. Он получает много очков, потому что продолжает держаться. Я могу себе представить, как он прекрасно сразится со стремительным, агрессивным бойцом-пикадором и быком. Он не матадор, потому что никогда не прибивает. Этот стиль предъявляет требования и к быку. В тот вечер в саду у Сулуэты не было возможности угодить, потому что его бык не хотел драться. Гонсалвес — высокий, худощавый мальчик, хотя и не такой высокий, как Сулуэта, и стоит он прямо, выставив одну ногу вперед, а другую — назад. Локти он держит почти вместе, да и предплечья тоже выпрямлены. Как он выходил из этого интересного положения, если бы ему пришлось — возможно, в случае воздушного налета — я никогда не узнаю, потому что больше не увижу его. Тем вечером он не стал и пытаться. Каждый раз, когда Сулуэта наносил большее количество джебов в одном раунде, Гонсалвес в режиме контролируемой ярости сжимал перчатки. Если бы Сулуэта хоть раз нокаутировал кого-нибудь, осторожность Гонсалвеса была бы понятна, хотя герой не должен соглашаться на бой, в котором он не может придумать, как победить. Однако факт остается фактом: более безопасного соперника, с которым можно было бы рискнуть, Гонсалвесу не найти.

Парень, пробравшийся в ряд позади меня, начал петь «Zulueta, gentil Zulueta» [С фр.: Сулуэта, милый Сулуэта, прим.пер.] на мотив «Alouette». Мой эксперт крикнул: «Почему бы тебе вообще не вернуться на Тихоокеанское побережье, Гонсалвес!». Поединок подошел к своему непонятному завершению, как пьеса с тремя первыми актами, и Сулуэта выиграл единогласное решение. Мне не нужно было беспокоиться о том, что мне надо спешить домой. В проходах не было толчеи, и мне не пришлось смотреть рекламу. Это было похоже на членство в небольшом частном клубе любителей камерной музыки, и я решил попросить мистера Гудмана внести меня в бесплатный список, когда снова начнется серия его спонсируемых сольных боев.

Арт-группа «Нейтральный угол»

В 1814 году в пабе «Касл Таверн», расположенном в Холборне, появился Том Белчер, ученый драчун, чья «мягкость поведения и джентльменские повадки позволили ему обратить на себя особое внимание и в целом привлечь внимание модников». (Цитирую по книге «Боксиана», Mille et Une Nuits [С фр.: Тысяча и одна ночь] лондонского призового ринга). С тех пор заведение стало курортом знатоков, или знающих бокс. О «Касле», пока Белчер владел лицензией, Иган писал: «Приличия — это порядок дня, и нет человека, который был бы более скрупулезно точен в осуществлении своих прав как домовладельца... чем Том Белчер...». Любопытный незнакомец, которого любопытство могло бы побудить взглянуть на боксеров, не испытывает ни малейшего желания заглянуть в «Касл Таверн»».

Я вспоминаю о вбросе Игана всякий раз, когда посещаю бар на углу Восьмой авеню и 55-й улицы, известный как Коктейль-лаунж и ресторан «Нейтральный угол», стейки и отбивные — наше фирменное блюдо, встречайте здесь своих любимых бойцов и менеджеров. «Нейтральный», как называют его знакомые, находится в нескольких дверях к северу от спортивного зала Стиллмана, и его посещают в основном менеджеры, тренеры и боксеры, которым закрыт доступ в зал Стиллмана с трех до пяти часов дня, а также бывшие боксеры, которые предпочитают место, где их наверняка узнают. В «У Стиллмана» проводятся две тренировки в день — с полудня до трех и с пяти тридцати до семи. Вторая — уступка экономическим трудностям, которые сейчас испытывает сладкая наука: все больше боксеров вынуждены работать днем, чтобы не терять время, и могут тренироваться только после работы.

Боксеры в «Нейтральном», находясь на тренировках, не пьют; они едят в кредит и порой, когда их менеджеры выделяют им деньги на расходы, играют в «Шаффл Аллей» — настольную игру, в которой нужно передвигать металлические диски по направлению к электрически управляемым кеглям. Поскольку они сдержанны и уравновешенны, они редко повышают голос. Тренеры же не считают нужным приводить пример трезвости: пиво в бутылке и сигара — вот их режим. Менеджеры боятся пить, чтобы их не перехитрил другой менеджер, а бывшие боксеры обычно слишком разорены, чтобы пить. Любые неприличные слова, которые можно услышать в этом месте, неизменно исходят от какого-нибудь социально неуверенного в себе залетного парня, не занесенного ни в одну книгу рекордов. В остальном здесь царит бельчарская благопристойность.

Декорации, как и атмосфера, имеет привкус эпохи Регентства. В «Касл Таверн», писал Иган, «многочисленные спортивные предметы, элегантно обрамленные и застекленные, производят довольно внушительный эффект при входе посетителей, среди которых можно увидеть оживленные изображения знаменитого Джема Белчера [брата Тома] и его смелого соперника, этого неумеренного обжоры, Берка... чемпиона Крибба и его грозного соперника Молино... Тома Белчера и его соперника, феномена еврея, Датча Сэма... и множество других предметов, включая собаку Трасти, чемпиона по собачьим боям в пятидесяти замесах»». Боксеры, чьи изображения украшают стены «Нейтрального», относятся к более позднему периоду, начиная с Джона Л. Салливана и заканчивая одним из барменов — Тони Джаниро, талантливым полусредневесом, который ушел на пенсию всего несколько лет назад. Изображения представляют собой фотографии, а не гравюры, выполненные вручную, но лица и торсы чередуются с изображениями 1814 года. Только у Трасти, чемпиона собачьих боях, нет противоположной пары на стенах «Нейтрального» [Это уже не так. Один из друзей, возмущенный сим упущением, прислал в «Нейтральный» фотографию собаки Дьюи, белого бультерьера, который выиграл шестьдесят пять боев в 1900х годах] Собачьи бои вышли из моды. Джаниро выполняет как дидактическую, так и утилитарную функцию: тренеры показывают его молодым бойцам в качестве ужасного примера. Он не отнесся к своей профессии с достаточной серьезностью, поэтому так и не стал чемпионом и сейчас работает в профсоюзе. Тони, кажется, не возражает.

Однажды поздно вечером я был в «Нейтральном» и наслаждался поучительной беседой с Уайти Бимштейном, мистером Чипсом боксерского мира, который показывал мне полкило металлических пулек, конфискованных у пары его подопечных, парней с севера штата, которые намеревались использовать их в монетоприемниках для телефонов. «Они никогда раньше не были вдали от дома, разве что на ночь, и не хотят тосковать по дому, — говорит мистер Бимштейн. — Поэтому они берут с собой жетоны, чтобы позвонить своим подругам. Сумасшедшие детки. Они не знают, что могут попасть в беду таким образом». Он улыбнулся, сочувствуя юношеским чувствам. «Как только их менеджер найдет им бой, они могут оказаться в тюрьме». «Напишите своей девушке открытку, — сказал я им. — Она может подождать».

Другой известный педагог — Чарли Голдман, тренер Рокки Марчиано, — сказал: «Одна из проблем бойцов сейчас в том, что они не начинают заниматься до того, как заинтересуются девушками. Когда они начинали в десять-одиннадцать лет, у них не было возможности отвлечься. К тому времени, когда они отвлекались, они уже кое-то знали». Мистер Голдман, который носит котелок, галстук-бабочку и честерфилд в лучших традициях эпохи Джимми Уокера — это Бо Бруммелл, а также один из Несторов «Нейтрального». В четырнадцать лет он выступал в качестве чемпиона боев в таких местах, как Саванна, штат Джорджия, и верит, что как прутик гнется, так и нос. Больше всего он жалеет, что не взял Марчиано, когда тот учился примерно во втором классе государственной школы. «Он бы научился делать все правильно, не задумываясь, — говорит г-н Голдман. — И ему пришлось бы думать только о том, что он хочет сделать».

Эти педагогические размышления прервал парень, стоявший дальше по барной стойке, который использовал квалификаторы, с которыми не мог согласиться дежурный бармен — Чики Богад. Мистер Богад — один из трех владельцев.

— Извини, Джек, — сказал мистер Богад, — но у тебя ужасно грязный рот.

— Я не вижу здесь никаких женщин, — вызывающе заявил покупатель.

— Их нет, — ответил Чики, — а если бы были?

Парень принял это близко к сердцу. Это был лысый, шишковатый мужчина с нормальными ушами, и даже сломанный нос не мешал ему выглядеть здесь как дома.

— Наверное, я просто квалифицированный хулиган, — с горечью сказал он. («Квалифицированный» стоит вместо ряда звездочек.)

— Если так, — сурово сказал бармен, — то это заведение не для тебя.

Он двинулся к пивным насосам, полагая, что выиграл спор, но это было не так. Шишковатый мужчина снял очки и положил их в карман.

— Кто ты такой, чтобы называть меня квалифицированным хулиганом? — кричал он вслед мистеру Богаду.

— Ты сам это сказал, — ответил мистер Богад.

Мужчина закричал:

— Какое дело тебе до этого, ты, квалифицированный моралист?

В этот момент мистер Богад начал обходить бар, ворча «Я не обязан принимать такое от кого бы то ни было», развязывая фартук, но отряд нежных молодых бойцов образовал стену между ним и клиентом, а их коллеги вытолкали парня на Пятьдесят пятую улицу, объяснив, что в «Нейтральном» не место для подобных выражений.

«Видишь? — спросил Уайти. — Нынче у нас хороший класс детей. Но порой я задаюсь вопросом, где они окажутся». Это был намек на технологическую безработицу, которой телевидение угрожает всем боксерам, которые еще не стали хедлайнерами. Сейчас практически нет ни одного вечера в неделю, когда бы не показывали поединок по национальному телевидению (обычно показывают только главное событие), а маленькие клубы из плоти и крови по всей стране отошли от дел, потому что не могут выдержать эту свободную конкуренцию. Это состояние постоянно сужает возможности для развития молодых бойцов и — хотя Уайти не так щепетилен в этом вопросе — молодых секундантов и тренеров. Невозможность появления новых звезд вредит интересам самих телепрограмм — класс не может быть здоровым, если в нем нет хотя бы шести-восьми реальных претендентов — так что, как говорит Уайти, все это превращается в замкнутый круг.

Система забирает деньги даже у звездных бойцов. В конце двадцатых годов, в последний период сопоставимого процветания, пятничные шоу в «Мэдисон Сквер Гарден» регулярно собирали от сорока до восьмидесяти тысяч долларов, а каждый основной бой приносил от десяти до двадцати тысяч. Если ребята не дрались в «Гарден», то за городом они могли получить почти столько же. Теперь главные действующие лица пятничных боев в «Гарден» получают по четыре тысячи долларов от телевидения, плюс жалкие двадцать пять процентов от сборов, которые в 1929 году были бы ненормальными в Тивертоне, штат Род-Айленд — всего менее пяти тысяч долларов. В таких телевизионных клубах, как «Сент-Николас Арена» или «Истерн Парквей», они собирают около трех тысяч. В долгосрочной перспективе лучшая надежда на возрождение этого искусства заключается в том, что по мере того, как в телевизионных боксерских шоу будут заканчиваться новые таланты, большая и глупая телеаудитория потеряет к ним интерес, а национальные спонсоры прекратят их выпускать. Тогда маленькие клубы снова начнут работать для тех, кто любит бокс достаточно хорошо, чтобы платить за него, но нынче получает его бесплатно. Это, по мнению знатоков, обеспечит не только увеличение занятости, но и восстановление художественных стандартов.

«Тот, кто раньше платил полтора доллара за место на галерке, никогда бы не стал терпеть такие поединки, как сейчас, — сказал старый боец Эл Тома, заглянувший в «Нейтральный» по пути в Дубовую комнату отеля «Плаза». — За что не платишь, на то и не жалуешься». Когда Тома дрался, он всегда был известен как культурный парень, как Джин Танни, но с более быстрыми языковыми изменениями. «Массы — это задницы, — сказал он с отвращением. — Нет больше знатоков. По тому, как дерутся большинство из этих парней, можно подумать, что это два парня, подравшихся в баре».

Уайти обратил внимание на невысокого, изможденного погодой таксиста, скромно ужинающего быстрым пивом и яйцом вкрутую. «Бенни Телль, — сказал Уайти. — Он дрался с лучшими. Однажды он дрался с Панчо Вильей». Поскольку Вилья умер после боя с Джимми МакЛарнином в 1925 году, это позволило поставить таксиста в хронологическое положение.

— Сколько у тебя боев, Бенни? — спросил Уайти.

— Около ста пятидесяти, — сказал водитель, довольный тем, что его узнали.

Все, что он мог показать — это умеренно утолщенное левое ухо. «Таких, как Вилья, больше не делают, — сказал он. — Ты ударишь меня, и я ударю тебя — вот и все, что они знают». Он доел яйцо и вернулся в такси.

— Новые лица, им постоянно нужны новые лица для телевизионных шоу, — говорит тренер по имени Иззи Бланк, который моложе большинства мудрецов, но хорошо осведомлен. — Но у новичков нет опыта, поэтому они выбывают из игры. А где им взять опыт, если у них нет клубов? Либо нужно торопить перспективного бойца, либо дать ему умереть с голоду.

Если телевидение откажется от власти над боксом, и в открытой конкуренции вырастет новая плеяда звезд, то, конечно, не исключено, что имена новых звезд будут возбуждать любопытство публики, что так жаждут спонсоры. Не исключено, что к тому времени телевидение пройдет путь таких гаджетов, как радио и немое кино. Тем временем молодые боксеры должны жить, хотя, как и современные поэты, они имеют скудные возможности для общения с широкой публикой. Поскольку Фонд Гуггенхайма не проявляет никакого беспокойства по поводу их проблем, многие из них открывают счета в «Нейтральном». Счета обычно гарантированы их менеджерами, а поскольку менеджеры не могут забрать деньги у парней, пока те не подерутся, владельцы «Нейтрального» проявляют конструктивный интерес к любому шагу по воссозданию боксерского эквивалента внебродвейского театра. «Если бы мы попытались собрать деньги, — сказал мне Ник Масурас, один из трех боссов «Нейтрального», — мы бы потеряли всю нашу клиентуру».

Масурас — старый средневес, крепкий, но не стильный, который в двадцатые годы боксировал в арсеналах Национальной гвардии Нью-Йорка, когда штат разрешил использовать эти здания для проведения профессиональных боксерских шоу при условии, что все участники будут гвардейцами. Поскольку необходимые учения проводились нечасто, а войны не предвиделось, это была весьма успешная форма вербовки. В регистрационной карточке Ника было указано, что он принадлежит к 102-му медицинскому полку. После тридцати восьми поединков на ринге он работал в ресторанах, а затем, в 1949 году, открыл «Нейтральный». Он сам придумал это название. Два года спустя он объединился с Богадом, бывшим матчмейкером «Гарден», и Фрэнки Джейкобсом, менеджером по организации боев, который придал заведению социальную значимость.

Мой визит в «Нейтральный» в тот день был связан с первой попыткой Столичного Боксерского Альянса, состоящего в основном из менеджеров, тусующихся в «Нейтральном», провести собственное боксерское шоу, без телевидения, без промоутера, без односторонних боев и — как оказалось — почти без освещения в газетах. В основном члены Альянса занимались молодыми бойцами, которые выступали в предварительных и полуфинальных боях в нью-йоркских клубах; многие из их ребят регулярно проводили бы бои в небольших городах, если бы телевидение не затуманило их жизнь за городом. СБА находился в самом разгаре личной внутриотраслевой вражды с лидерами Международной Гильдии Бокса, более крупной и старой ассоциации менеджеров, которые управляют большинством звездных бойцов. МГБ, по мнению СБА, пыталась использовать свою монополию на бойцов, которые появляются «наверху» (в основных боях), чтобы контролировать занятость «внизу» (в предварительных боях). Тренеры, такие как Чарли Голдман и Уайти, были нейтральны, поскольку они тренировали и были секундантами для членов обеих групп. Но они выступали за любые усилия по проведению большего количества боев.

Шоу СБА, как сообщил мне Уайти, будет маленькой жемчужиной, потому что в каждом из трех запланированных боев оба менеджера считали, что у них есть шансы на успех. «За тысячу они могут перекинуть через голову своего ребенка, — сказал Уайти, — но не за три сотни». Каждый из участников трех восьмираундовых поединков должен был получить триста долларов, за вычетом ста долларов для своего менеджера, обычных гонораров для секундантов и, возможно, оплаты по счету в «Нейтральном». Менеджеры, по словам Уайти, не желали, чтобы их ребят обыгрывали за небольшие деньги, поэтому конкуренция будет необычайно острой.

Это был четверг, один из двух будних вечеров без телевизионной конкуренции, и шоу должно было состояться в «Саннисайд Гарден», танцевальном зале на углу 45-й улицы и бульвара Куинс, в районе, который автомобилисты всегда так стремятся проехать по пути на скачки, что никогда не помнят, как он выглядит. Дождь лил как дьявол, и никто в «Нейтральном», похоже, не знал, как выбраться туда без автомобиля. По разным мнениям, это место находилось в B.-M.T., транспортном комплексе, более разветвленном, чем верховья Амазонки. Мистер Богад, которого я принял за лучшего из присутствующих географов, уточнил, что ближайший к «Саннисайд Гарден» приток известен как Астория Лайн. Это должно было доказать ошибку доколумбовых размеров, но я не знал этого, когда покидал «Нейтральный». Было уже около шести тридцати, а первый поединок должен был начаться в восемь тридцать. Последней фразой, которую я услышал, выйдя под дождь, было: «Ты доберешься туда за пятнадцать минут».

Поскольку я не готовился ни с кем ссориться, я счел, что могу ускользнуть от еды в «Нейтральном», и поужинал в китайском ресторане неподалеку от входа на 49-ю улицу в основной поток B.-M.T., который, как я рассчитывал, пронесет меня под Ист-Ривер и до самой Куинс-плазы. Там, подумал я, я смогу найти местного, который проведет меня к устью Астории. Я страдал от сильной простуды, специфическим средством от которой, как я всегда считал, является суп из водяного кресса и китайский чай. За замысловатым водяным крессом и позже, в метро, я читал огромную, роскошную, детско-голубую брошюру, напечатанную на лучшей мелованной бумаге, которую СБА выпустила в честь этого события. Эта публикация, озаглавленная «СБА, американский путь», заверила меня, что в «Саннисайд Гарден» я увижу все «самые лучшее». Sunnyside Garden Corporation разместила на внутренней стороне обложки наилучшие пожелания: «Витрина Куинс» и «Идеальное место для клубных танцев, общественных мероприятий, банкетов, свадеб, больших собраний, встреч, базаров, выставок, благотворительных шоу, специальных мероприятий, бокса, борьбы, баскетбола». Там же было панно с портретами офицеров СБА, которых я знал как заговорщицкие лица в «Нейтральном», и послание президента СБА, Эла Брейвермана, бывшего армейского инструктора по боксу, который фотографирует, как покойный Хейвуд Браун. «Бокс никогда не был предназначен для того, чтобы избранные люди заставляли рядовых членов боксерского братства делать то, что они хотят, — говорится в послании, в котором не слишком тщательно завуалирован намек на МГБ — Гестапо не сработало в Германии, не сработает оно и здесь, в нашей великой и славной стране».

Рекламу — три десятка страниц (рассчитывали, что выручка позволит избежать дефицита на кассах) — размещали менеджеры боев (в основном члены СБА), родственники бойцов, бойцовские клубы (щедро приветствуя конкуренцию, Международный Боксерский Клуб, выступающий в «Мэдисон Сквер Гарден», занял целую страницу), дневные работодатели бойцов (очень лояльные), спортивные залы, ломбарды, торговцы спортивными товарами, парикмахерские, ланчеонеты и джентльмен, который просто объявил себя, как «Макс Грино, фанат боев №1, всегда у ринга». Среди карточек менеджеров мне больше всего понравилась одна, на которой было написано: «Тони Рохас, латиноамериканский менеджер и свой парень». Там была небольшая реклама магазина для невест «Клэр» с Гранд-стрит, 243, и реклама фирмы «Тайм Плейтинг энд Ститчинг, Инк.», которая, как я предположил, была одним из новых щупалец мистера Люса. В журнале также было две полные страницы «Сторонников «Нейтрального угла»» с факсимильными подписями (мальчики заплатили по доллару за штуку, как я узнал позже) и несколько приветствий от чисто общественных организаций: Ассоциации боксеров-ветеранов Нью-Йорка, Кожаные толкачи A.C. из Бруклина, Социальный клуб «Роланд Ла Старза из Бронкса, Цестус А.С. из Ньюарка и Социальный клуб Деревенские совы с 234 Малберри-стрит. К тому времени, как я вышел из поезда на Астория Лайн на залитую дождем гору, которая, судя по всему, являлась истоком судоходного потока, я прочитал все объявления в книге, включая голографические подписи. Я вернулся в «Саннисайд» на такси, заплатив не намного больше, чем стоила бы поездка на аналогичном транспорте с 49-й улицы.

Когда я приехал, первый предварительный бой, ничего не значащее мероприятие уже шло. Директор по рекламе СБА, Маури Ваксман, гипертиреоидный парень, который счастлив больше всего, когда душит ярость, проводил меня в секцию рабочей прессы, которую я делил в течение вечера с человеком из «Лонг-Айленд Адвокат» и парнем из «Нью-Йоркер Штаатс-Цайтунг», который прибыл как раз к последней схватке, в которой одним из главных действующих лиц был германо-американец. Идеальный боксерский кард, как и счет в мюзик-холле, начинается с первого номера, и поединок, который проходил, когда я вошел, показал, что матчмейкер «Саннисайда», старожил по имени Джо Маккенна, знает свое дело. Это был тот самый бой, после которого следующий будет выглядеть как улучшение.

Очень плохая первая схватка — приятная традиция местных клубов. Это дает ценителям возможность занять свои места, настроить голос и разогреть запас острот. При этом они прикидывают размер выручки от билетов, от которой, как им известно, зависит вероятность новых выступлений по тому же адресу, и пытаются найти знакомых в зале. На этот раз, пока бойцы колебались, один из сердобольных бюргеров в задних рядах произнес первый приятный мотив. «А ну-ка размахнись! — крикнул он. — Что б прям раздуло!» Я огляделся и с радостью увидел, что посещаемость была хорошей для зала размером с «Саннисайд». В соседнем клубе можно подсчитать общее количество посетителей в начале вечера, потому что посетители приходят рано, чтобы получить то, за что заплатили. Это не похоже на большой бой, когда хозяева и их гости начинают стекаться сюда перед самым началом разговора, или на нерабочие вечера в «Гарден», когда зрители приходят поздно, потому что бесплатно.

Я знал, что боксеры и их менеджеры, как и в старые добрые времена, продавали билеты, а концентрация звуков указывала на то, какие места занимают делегации, привезенные разными мальчиками. Вечером в «Нейтральном» я слышал, как менеджер цветного бойца, выходившего на ринг во втором поединке, хвастался, что его парень продал билетов на сорок долларов, и мне не составило труда определить, где сидят его покупатели. Против него был один из тех жестких, целеустремленных молодых людей, которые создают впечатление, что умеют бить, потому что, очевидно, не умеют делать ничего другого. Боксер такого типа вызывает у неопытного противника сначала уважение, а затем недоверие; к тому времени, когда цветной мальчик решил, что этот решительный парень так плох, как кажется, у него оставалась всего пара раундов, чтобы нанести ему удар. У решительного парня, который был белым и которого звали Ронни, было еще больше друзей в толпе, и они смело советовали ему: «Держись, Ронни; размахнись, Ронни», — как бы сильно его ни били. Он, похоже, пытался вести цветного мальчика за собой, как пулеметчик ведет птицу, нанося удары в метре или около того перед тем местом, где должен был находиться цветной мальчик, если бы продолжал идти в том же направлении.

К моменту начала первого восьмираундового поединка публика была в полном восторге. Это была публика с местного района, если не считать концентрированных групп друзей бойцов, а район не хулиганский, но душевный. Как оказалось, именно в этот регион эмигрировал аутентичный манхэттенский акцент, по словам одного ученого, с которым я познакомился в Колумбийском университете много лет назад и который занимался записью американских региональных особенностей речи. Он сказал мне, что более пригодные для жизни кварталы Манхэттена заняли успешные внутренние жители, говорящие на иовайском и дакотском языках; жители Западного Гарлема говорят как герои Фолкнера, а Восточного Гарлема — на испанском. «Подобно тому, как антрополог, желающий изучить первозданную африканскую культуру, должен искать ее среди негров-джука Суринама, вывезенных из Африки в XVIII веке, я должен везти свой магнитофон в Куинс, чтобы изучить нью-йоркскую речь времен Генри Джеймса», — сказал он.

Участниками первого поединка стали полусредневесы с разницей в весе всего в полкило, оба негра довольно темного цвета, оба с именами, которые прекрасно сочетаются с акцентом диаспоры — Эрл Деннис и Эрни Робертс. Они оба были молоды и в прекрасном состоянии — «натренированы, как Кид Льюис», как однажды заметил мне капитан Гектор Макдональд-Бьюкенен, обсуждая гитлеровскую армию. (Льюис был человеком, который мог боксировать двадцать раундов без увеличения частоты дыхания). Однажды в «Гарден» я видел, как Робертс провел очень корректный бой, продержавшись восемь раундов, не клинчуя и не отступив назад, и у меня было слово Уайти, что Деннис был как минимум не хуже.

Уайти был в углу Денниса, вместе с мистером Брейверманом, автором президентского послания, которое я только что прочел, и менеджером Денниса. Вместе с Робертсом и его менеджером Бенни Аллесандро в противоположном углу сидели два секунданта — Чики Феррара и Джимми Огэст, которые, по выражению ребят из «Нейтрального», «знают, что к чему». Робертс высок для полусреднего веса — 173-175 см, у него небольшая голова правильной формы, широкие плечи и узкая талия — классическое боксерское телосложение. Деннис — более компактный мальчик: крупная голова, длинная талия, короткие ноги, широкие плечи и длинные руки. У него телосложение как у Сэма Лэнгфорда. Его лицо шире и короче, а широкие белые зубы придают ему антропофагический вид. Это был тот самый контраст структур, который вдохновляет находчивых зрителей разрабатывать планы сражений с объектами своего интереса еще до начала поединка.

Из разговоров с их менеджерами я знал, что и Деннис, и Робертс женаты и являются отцами, и что они оба работают на полную ставку. Робертс, клерк в хозяйственном магазине, каждое утро приходил на работу к восьми, а уходил в семь. Работодатель разрешил ему три часа отдыха в середине дня, в течение которых он тренировался в «У Стиллмана» и обедал. После работы он отправлялся домой к жене и ребенку в Гарлем, а в пять утра следующего дня был в Центральном парке, где каждый день перед завтраком за сорок пять минут проходил восемь километров. Ему было двадцать пять. Деннис, которому было всего двадцать два, хотя он был женат уже пять лет и имел двоих детей, жил в Бруклине и работал в обычные часы в фирме на задворках швейного центра, изготавливая пряжки для женских ремней. После работы он отправлялся на тренировку в Бродвейский спортзал — небольшое заведение рядом с Городским колледжем — а через пару часов отправлялся в Бруклин. Он также бегал или ходил по утрам. Робертс провел около сорока боев, а Деннис — около тридцати пяти. Их дневные боссы находились у ринга.

«Хукум, ойл!» — обратился к Деннису веселый голос из Куинса, когда мужчины вышли из своих углов. Робертс в фиолетовых шортах получил совет, столь же быстрый и резонансный: «Вверх, Пойпл! Апперкот!» Робертс вошел в бой по прямой линии, его талия была оттянута назад, а плечи и локти выдвинуты вперед. Он бил прямо или по дуге — короткими, разящими ударами. Деннис тоже пошел ему навстречу, подавшись вперед, представляя макушку головы как единственную возможную мишень. («Голова — самая твердая часть человеческого тела», — сказал мне Робертс через несколько дней, когда я разговаривал с ним и Деннисом об этом поединке.) Ларри Бейкер, парень, которого я видел, как Робертс бил в «Гарден», обошел его и ударил издалека. Робертс, возможно, ожидал, что Деннис поступит так же, но когда Деннис этого не сделал, он понял, что ему придется выкручиваться. («Если ты отступаешь, то теряешь очки, — сказал он мне позже. — Так что я знал, что должен остаться и принять это как опыт»). Робертс бил быстро, но с размеренной яростью, потому что понимал, что должен держать себя в руках. («Когда я, как боец, только начинал, — сказал он мне, — у меня было просто готовое сердце — я бросал удары на ветер. Раньше я выбивался. Когда я испробовал правую Денниса, я понял, что не могу себе этого позволить». Деннис сказал мне, что на основании тех первых коротких, разящих ударов он сделал несколько оптимистичный прогноз. «Стук, стук, — сказал он. — Я сказал себе: он не сможет причинить мне вреда. И тут бац! И это действительно звоночек. Я подумал, что передо мной крепкий парень.

Я лучше прикинусь опоссумом и позволю ему самому себя разыграть». Деннис, родом из Вильмингтона, Северная Каролина, обладает менее отточенным разговорным стилем, чем Робертс, старый житель Гарлема). Деннис и Робертс сражались до конца раунда без единой секунды передышки. Когда два боксера подходят друг к другу и не бьют, они оказываются в объятиях друг друга, и то же самое может произойти, если оба будут дико размахивать руками: рука одного окажется на шее другого, и ему придется схватиться, чтобы спастись. Но Ойл и Ойни, как их называла публика, сохраняли мизерное расстояние между собой, нанося друг другу удары. Нанося удары с такой короткой дистанции, боксер оставляет соответственно маленькое пространство; хитрость заключается в том, чтобы захватить инициативу, предвидя это пространство или выводя другого из равновесия. Сделав это, один мальчик иногда успевает нанести целую серию ударов, прежде чем другой войдет в ритм. И никогда нет того кратковременного облегчения, которое получает боец на больших дистанциях. Умный старый боец иногда может продержаться десять раундов на эквиваленте одного раунда такого боя.

Я отметил первый раунд за Робертсом, хотя в нем не было ничего особенного, но второй раунд выиграл Деннис. Они дрались одинаково, но теперь удары Ойла были более продолжительными, и он крутил более высокого мальчика, когда они приближались к углам. У него был более низкий центр тяжести, и он его использовал. Идея Денниса «играть в опоссума» заключалась в том, чтобы отразить целый шквал ударов, перекатываясь и покачиваясь, а затем обрушить на него шквал своих ударов. (Позже он объяснил мне, что этот способ оттягивания времени был для него более безопасным, чем отступление. «Раньше я был бегуном, — сказал он, — но так сбивают больше мальчишек, чем если уходить в центр»). Неоплачиваемый секундант Ойни на левом поле — «Вверх, Пойпл!» — отметил уменьшение удачи своего бойца, и теперь он показал, что его стратегия была гибкой. «Вяжи, Ойни!» — крикнул он, посоветовав Робертсу держаться подальше и делать джебы. Но Робертс счел бы это разновидностью морального отречения; кроме того, нет никакого смысла в ударах по макушке. Вместо этого он вернулся в третьем раунде с прекрасной решимостью обескуражить бруклинца. («Я нанес ему столько ударов, что он заметно выдохся, насколько я мог видеть, — сказал он потом. — Однако через секунду он все еще был там. Он самый мерзкий человек, с которым я когда-либо дрался»). Он взял третий, а Деннис — четвертый. К тому времени человек в левом поле уже придумал, как стать лучше. «Стик и хук, Ойни», — кричал он. (Перевод: «Наноси прямой удар левой, а затем хук». Иногда это называется «зацепить джебом»). Человек «Хукум, Ойл!», который сейчас находился на волне эйфории, насмешливо завыл в ответ: «Хук-н-стик, Ойл! Давай ему наоборот!» (Это, как он знал, была уморительная чепуха; нельзя джебовать с хука. Смех, который он вызвал, доказал, что среди присутствующих были и другие знающие люди).

Но Робертс взял пятый — и они еще не сцепились, и ни один из них не сделал ни шагу назад, кроме как под ударом кулака. Конечно, они часто двигались, перемещаясь по рингу в тесном кругу. («Тогда я подумал, что мне лучше держать темп, чтобы хорошо закончить, — сказал Робертс после боя. — Есть разница между излишней осторожностью и чрезмерной осторожностью, которая заключается в том, чтобы быть просто достаточно осторожным». Примерно в это же время Деннис, хотя это все еще кажется невероятным, решил, что он достаточно долго «играл в опоссума». «В начале того боя, — сказал он, — я думал о том, как устал перед выходом на ринг, хотя мой босс дал мне выходной, но я не мог уснуть, потому что в квартире плакали дети.

Они были больны простудой. Это была ошибка, которую я совершил, думая о том, как я, должно быть, устал, потому что это было не так»). В седьмом раунде Деннис вышел и впервые «изменил тему боя», по выражению его менеджера Эла Брейвермана. Он начал выбрасывать широкие хуки. Возможно, из-за того, что Робертс «вышагивал», некоторые из них попали в него. Если бы он заходил так же быстро, как и раньше, то мог бы уйти от них. («Мне следовало забрасывать короткие хуки, — сказал Деннис. — Они были бы еще лучше. Но, наверное, я не так уж плох, потому что они все мне аплодировали»). В восьмом раунде Робертс снова набросился на него, и когда судьи и рефери согласились признать бой ничейным, все были счастливы — «Хук и стик», а также «Стик и хук». Общее удовлетворение разделили оба менеджера, каждый из которых, должно быть, несколько раз во время боя подумал, что позволил своему коллеге перехитрить его. Уайти, который отождествляет себя со своими подопечными, в следующий раз, когда я встретил его в «Нейтральном», сказал с некоторой горячностью: «Я думал, мы выиграли», но Джимми Огэст, который тоже был там, ответил: «Разве это не смешно? Я думал, мы победим».

После этого состоялся потрясающий клубный бой, в котором коренастый молодой бруклинский средневес по имени Ринзи Носеро победил рыжеволосого негра по прозвищу Кастирон Томми Диксон решением, которое вполне могло быть и ничейным. Но качество исполнения было не столь высоким. Поединок между парнем из Йорквилля Ирвином Шульцем и цветным средневесом Бобби Муром из Ньюарка был наименее захватывающим из всех — Мур легко выиграл его, но, как позже сказал матчмейкер Маккенна, он выглядел бы не так плохо, если бы его показали перед двумя другими. По словам Маккенны, деньги, вырученные от продажи билетов, почти покрыли все расходы — шоу собрало двадцать шесть сотен долларов из расчета два и четыре доллара за место, но реклама в журнале СБА принесла прибыль.

На следующее утро я просмотрел газеты «Миррор», «Ньюс», «Таймс» и «Херальд Трибьюн», и все, что в них говорилось о поединке, сводилось к тому, что между Эрлом Деннисом, 1431/2, и Эрни Робертсом, 1441/2, была ничья.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...