«Датский динамит» Глава 20: Слава
***
DBU проглотил свою гордость и вернулся к кандидатуре Рихарда Мёллера Нильсена, который был назначен тренером сборной и избавил их от дальнейшего позора. С сомневающимися и недоброжелателями внутри и за пределами DBU, он столкнулся с нелегкой борьбой, чтобы доказать, что он больше, чем просто лайт-версия Зеппа Пионтека. Для создания своего смелого нового мира он решил использовать несколько причудливых инноваций, одной из которых была «Свинка» — старая игра в мяч, в которую футболисты играли на тренировках в детстве. Идея заключается в том, чтобы удерживать мяч в воздухе, а тот, кто позволит ему упасть на землю, получит букву — С, затем В, затем И и так далее. Тот, у кого в конце игры окажется меньше всего букв, выиграет прохладительный напиток.
Когда его спросили о том, что Мёллер Нильсен ввел эту игру в тренировки сборной, Микаэль Лаудруп разразился смехом. «Какого черта, — сказал он датскому телевидению. — Это одна из новинок». Не только банки с газировкой были предметом споров: трения между тренером и старшими игроками по поводу тактики и выбора состава бросили большую тень на попытки сборной Дании выйти на чемпионат Европы 1992 года.
Кампания началась не очень хорошо. В первой домашней игре против Фарерских островов, архипелага Датского королевства, игравших лишь во второй раз на международном уровне, Дания была поставлена в неловкое положение: «мелюзга» отыгралась проигрывая в счете и продержала своих хозяев и владык на отметке 1:1 еще шестнадцать минут, после чего потерпела поражение со счетом 4:1. В Белфасте они смогли лишь сыграть вничью 1:1 с Северной Ирландией, в игре, в которой Мёллер Нильсен в поисках победного гола неоднозначно заменил обоих братьев Лаудруп. Против ключевых соперников по группе и динамично растущей силы, сборной Югославии, дела пошли еще хуже. Дания была переиграна, пересилена и перемудрена на национальном стадионе и проиграла 0:2. Майкл Лаудруп уже не находил это забавным. В возрасте двадцати шести лет он покинул сборную.
Годом ранее Йохан Кройфф привлек Лаудрупа к своей революции в «Барселоне», результатом которой стала знаменитая Команда мечты начала девяностых, опорой которой был Лаудруп. Его влияние было настолько глубоким, что когда он объявил о своем уходе из клуба в 1995 году, его партнер по команде Пеп Гвардиола расплакался. Поскольку все звезды команды Пионтека, включая Лаудрупа, ушли из сборной, то нация ожидала от него, что же он будет делать все. Это было слишком. «Я менялся, — размышляет он сейчас. — В 1984 году я был самым молодым, а в 1990 году я был последним представителем того поколения, так что я внезапно остался один. Из-за того, кем я был, они говорили: "Все водрузилось на плечи Микаэля". У меня было то же самое в "Барселоне", поэтому я сказал: "Я не могу делать то-то и то-то". Два совершенно разных способа играть в футбол. Я подумал: "Нет, я должен сосредоточиться только на «Барселоне». Я не могу делать и то, и другое"». И вот так он ушел.
Было трудно понять, куда дальше может пойти Мёллер Нильсен. Не только один из лучших игроков мира ушел из сборной, но и брат Лаудрупа Бриан также отвернулся от сборной. Потерять одного Лаудрупа можно считать несчастьем; потерять двух — просто безответственно. Братья, которые были призваны вести команду в девяностые годы, ушли, а кроме них в команде не хватало качества. Как будто этого было недостаточно, команда Пионтека стала бросать тень на всё, что делал Мёллер Нильсен — многие из них, такие как Пребен Элькьер и Франк Арнесен, работали в СМИ и критически оценивали промахи новой сборной. Дании удалось выиграть пять оставшихся отборочных матчей, включая выездной матч в Югославии, но они не смогли наверстать упущенное после столь неудачного старта.
Югославия подхватила эстафету, которую Дания приняла у Голландии, и стала самой привлекательной сборной на континенте. Поколение, победившее на молодежном чемпионате мира 1987 года, достойно выступило на чемпионате мира 1990 года, уступив Диего Марадоне и Аргентине по пенальти в четвертьфинале. Год спустя белградская «Црвена Звезда», где многие из этих игроков получали зарплату, выиграла Кубок чемпионов. Опередив Данию на одно очко в отборочном турнире, они выглядели аппетитной перспективой на чемпионате Европы в Швеции в 1992 году, укомплектованной великолепными, умеющими владеть мячом игроками, которые, как и датские игроки десятилетием ранее, станут звездами в лучших клубах континента. Однако миграция югославских игроков была вынуждена трагедией: в начале 1992 года Югославия распалась изнутри и была ввергнута в самый кровавый конфликт в Европе со времен Второй мировой войны.
По мере того, как разворачивался весь этот ужас, вскоре стало ясно, что в сложившихся обстоятельствах нельзя посылать сборную представлять Югославию, и санкции ООН в конце концов постановили это. 31 мая 1992 года, за одиннадцать дней до запланированного стартового матча Югославии с Англией, Дания была утверждена в качестве их замены, заняв второе место в отборочной группе. Когда многие из игроков сборной уже были в отпуске и в разной степени послесезонной дремоты, Мёллер Нильсен отказался от планов по ремонту кухни и в последнюю минуту собрал команду для участия в чемпионате Европы.
Они едва ли могли более отличаться от турнирных сборных Пионтека, которые как будто были созданы вечность назад. Все было по-другому, начиная с тренировок и ожиданий и заканчивая составом самого сборной. Из тех, кто играл в Мексике, остались только Йон Сивебек и Хенрик Андерсен. Примерно три четверти состава сборной Дании на турнирах под руководством Пионтека состояли из игроков, игравших за рубежом; тринадцать из двадцати игроков команды Мёллера Нильсена зарабатывали на жизнь в Дании. Бриан Лаудруп вернулся в сборную за несколько месяцев до начала турнира, но для Микаэля, который только что помог «Барселоне» выиграть свой первый Кубок чемпионов, места не нашлось.
«Люди спрашивали меня, хочу ли я поехать, — говорит он сейчас. — Я отвечал: "Нет, я не думаю, что это справедливо, я не играл два года, я не хочу приходить сейчас только потому, что они играют на чемпионате Европы"». Без Микаэля Лаудрупа в сборной было мало талантов мирового класса. Флемминг Поульсен был лучшим игроком на поле, а Петер Шмейхель, который играл за «Манчестер Юнайтед» и являлся одним из лучших вратарей в мире, был пуленепробиваемым и уверенным в себе. Ожидалось, что, учитывая состав сборной и короткий срок сбора, у Шмейхеля будет много работы. Тактика, которую пришлось применить Мёллеру Нильсену — впитывать давление и играть на контратаках — была анафемой для свободных атак команды Пионтека, но наилучшим вариантом с учетом имеющегося состава.
Изначально казалось, что Дания не задержится на турнире надолго. После скромной ничьей 0:0 с Англией последовало поражение от хозяев турнира, Швеции, и перед ними встала сложная задача — обыграть Францию, чтобы выйти в полуфинал. Французы безупречно прошли квалификацию, выиграв все свои матчи, но на них оказывалось давление, в то время как на Данию нет. «Мы играли без нервов, потому что думали, что поедем домой», — сказал в эфире BBC Sport полузащитник Ким Вильфор. Неправдоподобно, но Дания выиграла игру благодаря позднему голу Ларса Эльструпа, нападающего, чьему лету в Швеции предшествовало пребывание в «Лутон Таун», после чего он ушел из футбола, вступил в религиозную секту и сменил имя на Дарандо. Дания вышла в полуфинал.
Теперь им противостояла Голландия, действующие чемпионы Европы, в составе которых блистали Марко ван Бастен, Рональд Куман, Франк Райкард и Рууд Гуллит. Наверняка на этом их путь заканчивался. Дважды Дания выходила вперед благодаря Хенрику Ларсену; дважды сопернику удавалось отыграться, причем второй раз — за четыре минуты до конца основного времени. Не все шло так, как хотелось бы сборной Дании. Матч и турнир Андерсена закончились рано, когда он сломал коленную чашечку под саундтрек собственных леденящих кровь криков.
Игра дошла до серии пенальти, что вряд ли является сильной стороной голландцев, и Шмейхель отбил удар ван Бастена, обеспечив Дании преимущество. Ханс ван Бреукелен угадал направление двух ударов датчан с точки, но не смог их отбить, после чего центральный защитник Ким Кристофте с одного из самых коротких разбегов в истории отправил вратаря в другую сторону, и Дания вышла в финал.
Если какая-то сборная и может гарантированно испортить эту историю, то это Германия, действующие чемпионы мира и Мрачный Жнец футбола конца XX века. Казалось, что у Дании нет никаких шансов, поскольку в Германии было зарегистрировано столько же футболистов, сколько в Дании жителей, и она обладала внушительным составом игроков мирового класса. В то время как Шмейхель проводил один из лучших периодов в своей жизни, им такой игрок и не был нужен. Он совершил три потрясающих сейва в матче, два из них от ошеломленного Юргена Клинсманна, и завершил свой вечер эффектной ловлей мяча на одну руку после закрученного прострела. На другом конце поля тоже происходили удивительные вещи.
Удары Йона Йенсена во время турнира были дико нестабильными, серия ударов, которые либо неудачно попадали во вратаря, либо запускались в соседние со стадионом районы. После восемнадцати минут в финале он отошел назад для очередного удара, нашел до сих пор не обнаруженную «сладкую точку» и пробил с двадцати метров мимо Бодо Илльгнера. Дания держалась, когда за двенадцать минут до конца игры мяч попал к Вильфорту. Он играл под сильным личным давлением, так как во время турнира ездил домой, чтобы ухаживать за своей дочерью, страдающей лейкемией. С намеком на игру рукой, он принял отскочивший мяч на краю немецкой штрафной площади и ударом левой ногой забил от штанги, завершив одну из величайших сказок международного футбола.
Это было неслыханно тогда, и сейчас. И не должно таковым быть. Дания покорила Европу в том же месяце, когда страна проголосовала на референдуме за отказ от вступления в Европейский Союз. «Если вы не можете присоединиться к ним, — как известно сказал министр иностранных дел Уффе Эллеманн-Йенсен, — победите их».
Эйфория была бы довольно слабым словом для описания того, как была воспринята победа в Дании, но когда пыль улеглась, возник интригующий и вечный вопрос. Обычно маленькие страны получают только одно золотое поколение игроков, если вообще получают, а Дания никогда не имела в своей сборной столько одаренных игроков с мировым именем, сколько было при Пионтеке. Ни одна из их сборных не играла с чем-то похожим на панацею и мастерство. Однако команда Пионтека не выиграла, а их противоположность почти во всех отношениях, команда Мёллера Нильсена, одержала необыкновенный триумф в Швеции. Кто, или что, лучше?
Нельзя оспорить тот факт, что сборная Мёллера Нильсена была материально более успешной, чем команда Пионтека. Они так и не смогли взять верх над Испанией, пропустив чемпионат мира 1994 года, когда проиграли последний отборочный матч в Севилье, несмотря на то, что Андони Субисаррета был удален уже на десятой минуте матча. Однако в 1995 году они выиграли Кубок короля Фахда, предшественник Кубка конфедераций, победив в финале Аргентину. В книгу рекордов также занесено поражение в четвертьфинале от Бразилии на чемпионате мира 1998 года во Франции, где Микаэль Лаудруп опустил занавес своей невероятной карьеры — это лучший финиш сборной Дании на чемпионате мира, отличная кампания под руководством шведа Бо Йоханссона.
Как нельзя оспаривать факты, так и нельзя диктовать вкус. Команда Пионтека оставила неизгладимый след в жизни целого поколения болельщиков, одержав победу над сердцами и умами, которой добились немногие команды в истории футбола, не говоря уже о команде-победительнице чемпионата Европы 1992 года. В футболе, как и в жизни, многие из самых интересных и запоминающихся персонажей — те, кто не смог добиться успеха, несмотря на то, что, казалось бы, имел для этого все условия.
Кройфф всегда утверждал, что его сборная Голландии 1970-х годов была увековечена именно потому, что не выиграла чемпионат мира — неудача, которая также окутала величием венгров 1954 года, руководимых Пушкашем. Сборная Бразилии на чемпионате мира 1982 года в составе Сократеса, Зико и Фалькао была выбита на групповом этапе второго раунда Паоло Росси и сборной Италии. До этого они похоронили СССР, Шотландию, Новую Зеландию и Аргентину под лавиной настолько невероятных голов, что многие считают их самой «бразильской» сборной Бразилии в истории. По сравнению с этим их последующие победы в 1994 и 2002 годах значат относительно мало.
Несмотря на отсутствие побед, все три сборные попали в десятку лучших, когда в 2007 году группа экспертов была приглашена World Soccer для составления списка величайших футбольных команд всех времен. Также в этом списке на шестнадцатом месте (девятое место среди сборных) была команда Дании на чемпионате мира 1986 года. В сочетании с их выходом в полуфинал чемпионата Европы 1984 года, на первый взгляд, может показаться смехотворным называть Данию одной из величайших футбольных команд на основании сравнительно небольшого объема показанного мастерства. Однако это применимо только в том случае, если мерилом является сугубо успех. «Великое заблуждение заключается в том, что игра — это прежде всего победа, — гласит памятная цитата бывшего капитана "Тоттенхэма" Дэнни Бланчфлауэра. — Ничего подобного. Игра — это слава. Она про то, чтобы делать все стильно, с размахом, выходить и побеждать других, а не ждать, пока они умрут от скуки». Серия неожиданных ударов Мёллера Нильсена по Франции, Голландии и Германии в 1992 году, вызванная необходимостью, была впечатляющей, но стилистически она контрастировала с тем, во что верил Пионтек.
Динамитная сборная до сих пор пользуется огромным уважением во всем мире за свою бескомпромиссную приверженность стильному и атакующему футболу, убеждения, которые были непоколебимы. Когда его спрашивают, что бы он предпочел — опыт в Мексике или победу под руководством Мёллера Нильсена в Швеции, Клаус Берггрин однозначен. «1986 год, без сомнения. Я горжусь футболом, в который мы играли».
«Самое главное — это победа, — говорит Микаэль Лаудруп. — Но никто не может гарантировать, что, сделав это тем или иным способом, вы победите. Существует множество способов завоевать трофеи. Ты должен придерживаться того, во что веришь — не меняться, потому что вы проиграли несколько игр или потому что в один год дела идут не так хорошо». Пионтек передал эту философию своим игрокам, и они несли ее с собой в любых ситуациях. Такие явления, как управление игрой, убивание времени, закрытие лавочки или ограничение ущерба, были не для них — ни когда они выигрывали 3:1 у Уругвая, ни когда они все больше и больше проигрывали Испании в Керетаро. Атаковать любой ценой, что бы ни случилось.
В Аргентине был подведен итог дебатам об эстетике против результатов с помощью философий двух радикально разных тренеров. Кто вы — стильный и атакующий Меноттиста или более прагматичный и оборонительный Билардиста? Для аргентинцев выбор между ними не представляет особой сложности, поскольку и Сесар Луис Менотти, и Карлос Билардо принесли нации триумф на Кубке мира. О трепетном отношении к сборной Пионтека говорит тот факт, что она так ярко горит в памяти, несмотря на то, что при нем она ни разу не выиграла ни одного матча на вылет на крупном турнире. Что-то в этой команде завладело воображением людей. Возможно, именно элемент неожиданности помог перевесить чашу весов.
Когда-то вы могли включить телевизор во время международного турнира и практически ничего не знать о многих сборных, участвующих в нем, но перенасыщенность футбольных репортажей убила ту таинственность, которая раньше сопутствовала международному футболу. На международном турнире уже почти нет игроков-откровений, не говоря уже о целой сборной. Гол, забитый сейчас молодым талантом в любой высшей лиге мира, может быть загружен в виде гифки или ссылки на YouTube и стать вирусным в Twitter еще до того, как его отзовут в сторонку, чтобы рассказать о нем в послематчевом интервью. До 1984 и 1986 годов в Европе, в частности, были те, кто видел несколько датских игроков в своей лиге или, возможно, в одном из матчей сборной Дании. Для остальной части континента, а затем и всего мира, они были великолепной освежающей атакой на чувства.
Если сборная Дании и возникла из ниоткуда, то это потому, что она именно это и сделала. Тот путь, который они преодолели всего за семь лет, поражает воображение. В 1979 году Пионтек принял сборную Дании, которая была прибита к дну отборочной группы чемпионата Европы, но на следующем чемпионате в 1984 году им не хватило серии пенальти, чтобы выйти в финал; два года спустя они сравняли с землей группу смерти на своем первом чемпионате мира до эффектного поражения от Испании. Если только Албания тайно не собирает поколение игроков, которые потрясут мир в следующем десятилетии, кажется невозможным, чтобы такая маленькая страна, по крайней мере из Европы, снова поднялась от анонимности к известности за столь короткое время. Пожалуй, только голландцы могут претендовать на сравнимое достижение, выйдя в финалы чемпионата мира 1974 и 1978 годов, хотя это было основано на десятилетии прочного улучшения в 1960-х годах и дополнено «Фейеноордом» и «Аяксом», установившими монополию на Кубок чемпионов с 1970 по 1973 год.
Именно с голландской сборной семидесятых годов так часто сравнивают команду Пионтека, причем не только по футболу, в который они играли, но и по их харизме. В их футболе были отголоски голландской сборной, но он был явно датским, и то же самое относится к их футболистам. И голландские, и датские игроки были почти непринужденно спокойны, пили и курили во время международных матчей, как гастролирующая рок-группа. В Кройффе, Джонни Репе и их коллегах всегда было что-то отстраненное и недосягаемое. Игроки Пионтека были такими же жизнеутверждающими, но их привлекательность была обусловлена самоиронией и нормальностью обывателя. Когда в 1984 и 1986 годах неопределившиеся болельщики искали, за кого бы поболеть, была лишь одна сборная, с которой они могли себя идентифицировать.
Время не было благосклонно к моде восьмидесятых, и это явно одна из областей, где датская команда не может конкурировать с голландской. Длинные волосы и бусы, которые носили голландские игроки, регулярно возвращаются и выходят из моды, но можно предположить, что пройдет еще один ледниковый период, прежде чем густые усы и петушиные прически-маллеты, которые демонстрировала команда Пионтека, снова будут считаться хотя бы близкими к допустимым. Футболка из Мексики является единственной приемлемой вещью той эпохи — сейчас она гораздо более популярна, чем тогда, когда ее только выпустили незадолго до чемпионата мира, и тот факт, что почти идентичная версия футболки «Саутгемптона» (хотя и с их собственной эмблемой и спонсорской надписью Draper Tools на груди) не пользуется таким же спросом у футбольных гиков, занимающихся памятными вещами, говорит о многом. Каким бы знаковым ни был дизайн, он был бы бесполезен без ассоциации с датскими игроками, которые ее носили.
Мортена Ольсена спросили, как группа игроков, которые по отдельности зарабатывали на жизнь в самых безжалостных клубах Европы, может коллективно играть с такой радостью за свою национальную сборную. «Когда мы собираемся вместе, чтобы играть за Данию, футбол снова становится нашим хобби, — сказал он толпе международных репортеров в Мексике. — Счастливое занятие для всех нас, как в детстве». Невинность этого заявления самого опытного игрока Дании раскрывает как их огромную привлекательность, так и корень их падения.
Их чрезмерно атакующий стиль игры всегда был палкой о двух концах, и в итоге они погибли, заработав кинематографический, но не счастливый финал. Обидное поражение в Керетаро стало достойным завершением их истории: в последние полчаса они с почти детской наивностью рвались вперед, но их раз за разом обирала опытная испанская команда. Она была великолепна, но явно обречена, однако их отказ поступиться своими принципами лишь придал им еще больше человечности.
Они оставались верны себе до самого конца — все более редкое качество, которого все желают, но немногие активно пытаются развить, и которое стоит дороже любого трофея. Еще долго после того, как медали будут розданы, а турниры превратятся в короткий сборник воспоминаний, именно эта деталь останется в памяти каждого, кто их видел. Победителям досталась добыча. Слава же досталась Дании.
***
Если хотите поддержать проект донатом — вы можете сделать это в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
P.S.Да, я в курсе, что акцент у этой главы несколько другой…
как по мне, Датчан недооценивали, мол, едут с курортов и вообще без звезд и с новым тренером, а они взяли и выстрелили. Так бывает, сборная Греции и Лестер не дадут соврать.)))