Трибуна
34 мин.

На ЧМ-82 сборной СССР управляли и Бесков, и Лобановский. Ничего хорошего из этого не вышло

52

От редакции: вы в блоге Алексея Дурново, комментатора и бывшего спортивного обозревателя «Эха Москвы». Алексей продолжает радовать потрясающими текстами, поэтому обязательно ставьте плюсы и подписывайтесь.

***

Слово «триумвират» (союз трех мужей) пришло к нам из Древнего Рима, в истории которого триумвиратов было два. Оба раза такого рода политические альянсы кончались одинаково: союз некоторое время помогал поддерживать в республике шаткий мир, но позже двое из трех триумвиров сходились в смертельной схватке за власть.

Нечто похоже произошло со сборной СССР на чемпионате мира 1982 года. Тогда командой руководил триумвират Константина Бескова, Валерия Лобановского и Нодара Ахалкаци («Динамо» Тбилиси).  Поначалу все было отлично. Проблемы начались уже в Испании.

Бесков превратил сборную СССР в суперкоманду. Она побеждала Бразилию на «Маракане» и за 2,5 года проиграла лишь дважды

Семидесятые годы – время болезненных поражений, спадов и провалов советской сборной. Чемпионат мира 1982 стал для нее первым крупным турниром за десять лет. Целое поколение советских футболистов проехало мимо мировых и европейских первенств. Ездили они только на Олимпиады, правда, значимость олимпийских турниров уже тогда стремилась к нулю. Акцент на него делал лишь Госкомспорт: на безрыбье и олимпийский турнир за рыбу сойдет. Так было, например, в 1976. Сборная не отобралась на Евро, после чего советскому обществу через печать стали рассказывать, что олимпийский турнир в Монреале – событие более значимое и важное для мирового футбола, нежели чемпионат Европы.

Причины неудач были самые разные. В Германию на ЧМ-74 сборная СССР не поехала из-за чилийского переворота. 11 сентября 1973-го дружественный Советскому Союзу левый президент Сальвадоре Альенде был свергнут генералом Аугусто Пиночетом, жестким диктатором и убежденным антикоммунистом. Переворот грянул за две недели до первого межконтинентального стыкового матча СССР – Чили (0:0). Тот матч прошел в Москве. На ответную игру (21 ноября) советская сборная не приехала. Руководство страны посчитало поездку, во-первых, не целесообразной, во-вторых, небезопасной. Национальный стадион Сантьяго после переворота стал тюрьмой, чтобы не сказать сильнее – концлагерем.

Вот так проходил ответный матч Чили – СССР. Чилийцы вышли на поле, чтобы забить в пустые ворота. Соперник отсутствовал

К Евро-76 сборную готовил Лобановский. Тренер получил широчайшие полномочия и пролоббировал даже тотальную реформу календаря. За год в высшей лиге сыграли два однокруговых чемпионата, чтобы не мешать национальной команде, состоявшей в основном из киевских динамовцев, готовиться к турниру. Правда, в финальную часть сборная не пробилась.

С чемпионатом мира 78-го и Евро-80 все было совсем безнадежно. Летом 1979-го – перед последними отборочными матчами – Никиту Симоняна на посту тренера сборной сменил Константин Бесков. Европейскую кампанию он не спас, и, похоже, даже и не пытался. Бесков начал строительство новой команды с прицелом на ЧМ-82. Получилось шикарно.

Тренерская карьера Бескова длилась невероятные сорок лет. Она началась в середине 50-х, а в 1995-м Бесков выиграл с московским «Динамо» Кубок России. Тренеру было почти семьдесят пять, этот возрастной рекорд до сих по не побит. Для «Динамо» тот трофей – последний в истории, если не считать победы в ФНЛ. Еще один невероятный факт: Бесков единственный тренер, который работал с шестью (!) московскими клубами. В его длинном резюме нашлось место даже «Асмаралу» – недолго существовавшему детищу эксцентричного иракского бизнесмена Хусама Аль-Халиди (название клуба составлено из имен детей предпринимателя).

И все же главные клубы в тренерской карьере Бескова – «Динамо» и «Спартак». С бело-голубыми он играл в финале Кубка кубков 1972. Красно-белых Бесков принял как раз после двойного сезона 1976 года, который закончился для них вылетом в Первую лигу. Новый тренер быстро поднял клуб с колен и вернул его в элиту. Летом 1979-го, когда Бесков принял сборную, «Спартак» на всех парах шел к первому за десять лет чемпионству. Начинался новый расцвет клуба: 80-е получились не столь урожайными на титулы, как 90-е, зато яркая атакующая игра влюбила в клуб миллионы болельщиков. Именно тогда за «Спартаком» закрепилось звание «народной команды». У Бескова тоже открылось второе дыхание. На седьмом десятке тренер успешно совмещал работу в клубе и сборной. Довеском, разумеется, шла нервотрепка с высшим спортивным начальством страны. С ними жесткий и упрямый Бесков никогда не ладил.

В 1980-м на свет родилась совершенно новая сборная СССР: дерзкая, смелая и голодная до подвигов. Она не боялась даже самых именитых соперников, зато любила атаковать. Эта команда мгновенно завоевала любовь болельщиков, вернув им веру в то, что повторение успехов 60-х годов – вполне реально.

Состав изменился кардинально. Место в воротах сборной на следующее десятилетие занял Ринат Дасаев. В обороне тоже надолго обосновались тбилисские динамовцы Тенгиз Сулаквелидзе и Александр Чивадзе, открылись двери в сборную для целого ряда молодых игроков, таких, например, как Владимир Бессонов и Вагиз Хидиятуллин.

С марта 1980-го по июль 1982-го сборная СССР проиграла ровно два матча. ГДР в полуфинале Московской Олимпиады (опять же, это Олимпиада) и Бразилии на чемпионате мира.

За это же время сборная СССР победила Францию с Платини и Тигана, дважды сыграла вничью с Аргентиной, за которую играли и Пассарелла, и Марадона, на одном дыхании пролетела квалификацию к чемпионату мира 1982: 14 очков в 8 матчах (за победу тогда давали только два очка), разность мячей 20-2. Ну и главное: сборная СССР обыграла Бразилию – на «Маракане».

Большинство этих матчей – товарищеские. Но товарищеский матч в 80-е совсем не то, что в наши дни. Сейчас это нудное и малопривлекательное событие, которое не сильно интересно болельщикам и утомительно для футболистов. Сорок лет назад подобные встречи – полновесное спортивное шоу. Нынешний зритель избалован (и слава богу) качественными турнирами и играми. Месси, Криштиану Роналду, Ибрагимович, Неймар не сходят с экранов наших телевизоров, ноутбуков и экранов. Мы видим звезд футбола в игре дважды в неделю, если, конечно, не случается тотальный карантин. Восьмидесятые – время не самого развитого телевидения и дефицита трансляций. Товарищеский матч – уникальная возможность увидеть топ-игроков. Да и сами футболисты относились к таким матчам серьезнее. На них привозили сильнейшие составы, в них рубились по полной программе, в СССР Госкомспорт вполне мог сделать по ним серьезные оргвыводы, как это произошло в 1986-м, когда тотальный провал в товарищеских матчах привел к замене тренера сборной за неделю до старта чемпионата мира.

Матч Бразилия – СССР состоялся в июне 1980 года, и для него имелись сразу два юбилейных повода. Бразилия отмечала 30-летие «Мараканы» и 10-летие триумфа на чемпионате мира 1970-го. Победителю матча полагался приз – здоровенный Кубок Мараканы. По сути, это выходил целый турнир, правда, всего из одной игры, но ирония в том, что «Маракана» – далеко не самый счастливый стадион для Селесао.

Матч собрал 130 тысяч болельщиков. Советские футболисты при такой аудитории не играли до этого никогда, а вот для «Мараканы» это далеко не максимум. В том же 1980 году ей случалось собирать и большую аудиторию: январский концерт Фрэнка Синатры собрал на арене 175 тысяч человек, а осенняя проповедь папы Иоанна Павла Второго лишь немногим меньше.

Недаром же мы их упомянули. Уругвайский нападающий Альсидес Гиджа, который в 1950 году оставил Бразилию без вожделенной победы на домашнем чемпионате мира, забив в ее ворота победный гол своей сборной, любил повторять такую фразу: «Только Фрэнку Синатре, Папе Римскому и мне удалось заставить «Маракану» замолчать». Но это не совсем так. 15 июня 1980-го это удалось нападающему ростовского СКА Сергею Андрееву. Сборная СССР увезла Кубок «Мараканы» домой.

Бразилия – СССР 1:2. Комментирует Василий Уткин.

Юрий Гаврилов, полузащитник московского «Спартака» и сборной СССР. На чемпионате мира 1982 года (5 матчей, 1 гол): Я не помню почти никаких подробностей той игры (включая свой пас пяткой в голевой комбинации. – А. Д.), помню только, что для нас это была очень тяжелая игра. Для них – не знаю, а нам с бразильцами всегда тяжело было играть. Но особенно много мучений нам доставил этот приз. Они его, конечно, делали для себя, но он оказался тяжеленный! Там одна подставка весила килограммов десять. Приходилось таскать его по очереди.

За два года сборная СССР вновь превратилась в грозную силу. Выигранный в одну калитку отбор, победы над топ-сборными в товарищеских матчах. В рейтинге УЕФА советская сборная занимала второе место. И, разумеется, в Испании от нее ждали подвигов и побед.

Испания – не самое счастливое место для Бескова. В 1982-м он уже второй раз вез туда сборную страны

Спойлер: эта глава в основном про политику

Мы можем сколько угодно говорить о том, что спорт вне политики, да только это не так. Особенно когда мир разделен на разные лагеря и эти лагеря находятся в состоянии войны, пусть даже и холодной. В тренерской биографии Бескова поездки со сборной в Испанию – черная страница. Так получилось, что он возил национальную команду на два больших турнира и оба проходили на Пиренеях. Первый из них – Евро-1964.

Тогда это была поездка в логово врага. Франкистская Испания была для СССР одним из главных врагов, что усугублялось личным конфликтом Никиты Хрущева и испанского каудильо. Между странами не было дипломатических отношений. В 1960 году испанцы, по прямому приказу Франсиско Франко, отказались играть с советской командой, тем самым открыв ей дорогу на триумфальный для нее чемпионат Европы. А в 1964-м была вероятность, что теперь уже сборную Союза не пустят на турнир. Но разум тогда возобладал. По слухам, Хрущева убедили, что из Испании советские футболисты привезут золотые медали. В итоге, команду не просто отпустили, но еще и – впервые в истории – показали турнир по советскому телевидению, причем три из четырех игр – в прямом эфире.

Никита Хрущев

В финале Евро-64 сборная СССР, в присутствии самого Франко, уступила испанцам 1:2, пропустив на 84-й минуте. Испанские операторы показали каудильо, но советские зрители его не увидели, потому что ровно в ту секунду, когда диктатор должен был появиться на экране, в трансляции возникли помехи (совпадение это или нет – решайте сами). Хрущев рвал и метал. У Бесков не было никаких шансов остаться главным тренером сборной.

И вот он снова едет со сборной в Испанию. Правда, в уже совсем другую Испанию. Франко умер, король Хуан Карлос изгнал сторонников каудильо из правительства и провел реформы, передав власть правительству. Отношения Москвы и Мадрида – лучше не придумаешь. Да и место для чемпионата, с точки зрения советского руководства, – тоже. В тот момент Испания – более или менее нейтральное в большой политике королевство.

Только суровые оргвыводы никуда не делись.

В 1981-м в тренерский штаб сборной вошли Валерий Лобановский и Нодар Ахалкаци. Это была инициатива Бескова.

Разумеется, Бесков не мог обойтись только силами своих спартаковцев. С первых же матчей восьмидесятого года он стал привлекать в сборную игроков тбилисского «Динамо». Александр Чивадзе дебютировал в сборной 6 марта, а 15-го октября уже вывел национальную команду на матч с Исландией с капитанской повязкой на рукаве.

При этом до старта отборочного турнира Бесков обходился только одним футболистом «Динамо» киевского. Речь о главном универсале советского футбола тех лет – Владимире Бессонове. Сейчас его принято считать полузащитником, но тут есть один нюанс. Бессонов мог играть абсолютно на любой позиции, кроме вратарской. Простой пример: в 1977 году сборная СССР выиграла молодежный чемпионат мира. Бессонов был признан лучшим игроком турнира. Играл он в нападении, забил два гола в финале с Мексикой. В 80-е он менял позиции как перчатки, играя и в обороне, и в полузащите, и на краю, и в центре. Бессонова иногда называли человек-травма. Они случались у него в каждом сезоне, но футболист не желал с ними мириться. «Основанием, чтобы не тренироваться, может быть только перелом, желательно – открытый», – говорил Бессонов.

Бенефис Владимира Бессонова в финале МЧМ-1977

С осени 1980-го, как уже говорилось, процент киевлян в сборной постепенно начинает расти. В матчах с Исландией в основе сборной, помимо Бессонова, появляются Олег Блохин и Леонид Буряк. Весной следующего года к ним добавились Сергей Балтача и Анатолий Демьяненко.

И вот здесь Бесков, видя, что одна треть игроков – киевские динамовцы, а еще одна – тбилисские, решил усилить свой штаб тренерами этих команд. С этой идеей тренер пришел к главе Госкомспорта (эту структуру неофициально именуют Спорткомитетом) Сергею Павлову.

Вячеслав Колосков, почетный президент РФС, в 1982 году – глава Управления футбола Госкомспорта: Бесков пришел к Павлову сам. Я присутствовал при этом разговоре. Константин Иванович сказал: у меня в сборной мало спартаковцев, зато много киевлян и тбилисцев. И сам попросил Сергея Павловича (Павлова. – А.Д.), чтобы к работе в сборной привлекли Лобановского и Ахалкаци. Еще раз повторяю: Бесков сам об этом просил.

Валерий Лобановский в специальном представлении, наверное, не нуждается. А вот Нодара Ахалкаци многие уже подзабыли. Между тем, на тот момент это был один из лучших тренеров Советского Союза. В конце 70-х он сколотил в Тбилиси сильнейшую команду, которая стала чемпионом СССР, выиграла два союзных кубка, а 13 мая 1981-го одержала свою самую знаковую и памятную победу: тбилисское «Динамо» выиграло Кубок обладателей кубков, пройдя на пути к финалу «Вест Хэм» и «Фейеноорд», а в решающем матче одолев клуб «Карл Цейсс» из ГДР.

«Динамо» Тбилиси выигрывает Кубок Кубков. Комментирует Котэ Махарадзе

Чем должны были заниматься в сборной Ахалкаци и Лобановский? Конкретного ответа на этот вопрос никто в наши дни дать уже не может. Бесков, по-видимому, опасался конфликтов между тбилисскими и киевскими динамовцами и не был уверен, что справится с ними сам, если возникнет открытая конфронтация. Ахалкаци и Лобановский должны были минимизировать риски,  но Бесков, очевидно, не слишком рассчитывал на их помощь в плане тактики или организации тренировок. У него и без того были два помощника – экс-капитан «Спартака» Геннадий Логофет и Владимир Федотов, который в 1981-м выиграл с ростовским СКА Кубок СССР, обыграв в финале бесковский «Спартак». Судя по всему, два титулованных тренера из Киева и Тбилиси нужны были Бескову лишь для налаживания контактов с футболистами их клубов.

Юрий Гаврилов: Бесков долго работал один, и все было хорошо. Но по представительству получался сильный перекос в сторону украинцев, плюс еще четыре человека из Грузии. Вот Константин Иванович и решил привлечь их тренеров. В Испанию Лобановский и Ахалкаци ехали не с командой, они ехали туристами.  Ситуация изменилась уже на чемпионате мира. Лобановский вышел на первый план по ходу турнира.

Игорь Рабинер, обозреватель газеты «Спорт-экспресс»: Триумвират образовался ближе к осени 1981-го. Бесков действительно сам предложил эту идею управлению футбола Госкомспорта. Константин Иванович рассчитывал на то, что в присутствии своих тренеров игроки не будут халтурить на тренировках, зато станут заранее приезжать на сборы. Судя по тому, как здорово прошли последние матчи отбора, план сработал. Проблемы начались позже. Бесков полагал, что субординация будет соблюдаться, а Лобановский и Ахалкаци будут, грубо говоря, знать свое место и станут работать не против, а за. Вообще Константин Иванович представляется мне человеком, не просчитывающим варианты. Имея непростой и жесткий характер, он никогда не искал подходов к большим начальникам и не пытался с их помощью решать вопросы. Это сильно подвело его и на Евро-64, и на ЧМ-82.   

На чемпионате мира сборная могла рассчитывать лишь на 17 футболистов. При этом дома остались здоровые Федор Черенков и Давид Кипиани.

Проблема Бескова перед ЧМ-82 была прямо обратна проблеме Черчесова перед ЧМ-18. В сборной не было дефицита игроков, напротив, кого-то из высококлассных футболистов предстояло оставить дома.

Простой пример: в 1982-м чемпионом Советского Союза стало минское «Динамо». Команда Эдуарда Малофеева в том сезоне дважды обыграла «Спартак», победила киевское «Динамо» в Киеве, а с московскими одноклубниками обошлись и вовсе немилосердно, разгромив их в столице со счетом 7:0. При этом из всего состава минского «Динамо» на чемпионат мира поехал только один игрок – защитник Сергей Боровский.

Дальше – круче. В сборной был явный переизбыток атакующих полузащитников. Набольшее число матчей в отборе провели киевлянин Леонид Буряк и Юрий Гаврилов. Заметно реже появлялись в составе Хорен Оганесян из «Арарата» и главная звезда советского футбола тех лет – «грузинский Марадона» Давид Кипиани. Черенкова на отборочные матчи Бесков в сборную не вызывал совсем.  

Кипиани осенью 1981-го сломал ногу и надолго выбыл из строя. Однако весной он вернулся и готов был играть. Лидер тбилисского «Динамо» рвался в Испанию, чемпионат мира был его мечтой. Надо сказать, что Бесков искал способ найти место в составе и Кипиани, и Черенкову. Это можно проследить на примере товарищеских матчей. Десятого марта 1982-го сборная СССР играла с Грецией. Бесков сумел сделать невозможное, разместив на поле и Гаврилова, и Буряка, и Черенкова, и Оганесяна. Еще один похожий случай имел место 1 августа 1981-го, когда сборная СССР принимала мадридский «Атлетико» в матче, посвященном 25-летию «Лужников». Здесь Бесков задействовал сразу Буряка, Гаврилова и Кипиани. И все же такая схема казалась тренеру слишком рискованной. В официальных матчах он никогда не выпускал на поле сразу трех плеймейкеров.

Немного магии от Давида Кипиани.

С Кипиани в итоге произошла совсем дикая история. В апреле команда полетела в Буэнос-Айрес играть против действующих чемпионов мира – аргентинцев, которые в той игре выпустили на поле всю обойму своих звезд: Пассарелла, Марадона, Вальдано, Кемпес. Бесков взял выздоровевшего Кипиани в Южную Америку, но на поле его так и не выпустил. На замену выходили два других тбилисца Рамаз Шенгелия и Нодар Хизанишвили. Кипиани был расстроен. Позже он говорил, что напрасный перелет через океан отнял у него массу сил, и из-за этого он неудачно сыграл в Кубке кубков против льежского «Стандарта». Тбилисское «Динамо» дважды уступило 0:1 и выбыло из турнира, лишившись шансов защитить титул.

Кипиани не попал даже в расширенный список кандидатов в сборную. Он так огорчился, что осенью завершил карьеру. Ему был 31 год.

Юрий Гаврилов: У нас получалось так, что Кипиани и Черенкову места уже не было. Это выходит пять человек на одну позицию. Зачем столько? А использовать их на других позициях не было смысла, ведь Кипиани и Черенков не могли выполнять оборонительные функции.

Игорь Рабинер: У Черенкова был великолепный сезон 1980, когда он был одним из ведущих игроков сборной: забивал Франции и Бразилии. Однако что в 81-м, что в 82-м он сыграл лишь по одному матчу. Федор в это время был универсалом. Это был совсем другой Черенков, чем тот, каким его принято считать по последним годам карьеры. Он мог играть и слева, и справа. Это был мобильный футболист. В своем первом матче за сборную, еще в 1979-м, он вообще играл чуть ли не опорника. С учетом травм, которые обрушились на сборную перед чемпионатом мира 1982-го, Черенков мог бы очень пригодиться сборной. По нашему с моим соавтором Владимиром Галединым глубокому убеждению, неприглашение Федора на турнир, было большой ошибкой. Такого же мнения, кстати, придерживается и Сергей Родионов, который в Испанию поехал и сыграл там 11 минут.

И вот печальный парадокс. Выбор исполнителей был большим, здоровые Кипиани и Черенков остались дома, а в Испании сборная внезапно столкнулась с дефицитом игроков. Причины – внезапная эпидемия травм и жесткий регламент ФИФА.

Перед чемпионатом мира сборная внезапно потеряла сразу пять игроков. Заменить их было нельзя

Эпидемия травм случилась в тот момент, когда заявка на чемпионат уже была сформирована и отправлена. Жесткие правила ФИФА тех лет не позволяли заменить травмированного игрока не только по ходу турнира, но и до. Фактически было так: с того момента, как ты прислал в ФИФА заявку из 22 футболистов, ты уже не можешь вносить в нее изменения.

Редкое фото триумвирата в полном составе. Валерий Лобановский, Константин Бесков, Нодар Ахалкаци. Четвертый на фото – Вячеслав Колосков

Перед турниром травмировались киевлянин Вадим Евтушенко, третий вратарь Виктор Чанов и защитник «Спартака» Олег Романцев. Эти трое остались в Союзе, хотя их имена значились в заявке на турнир. Кроме того, с травмой отправился в Испанию Леонид Буряк. Тренеры рассчитывали, что он, может быть, поправится за время турнира и в конце концов сможет сыграть. Этого, однако, не произошло.

Получил травму и Владимир Бессонов, только это был железный игрок. Разрыв мышцы – не открытый перелом. Бессонов отказался лечиться и отправился в Испанию, где сыграл во всех пяти матчах.

Это еще не все. Самый безумный случай произошел примерно за неделю до начала турнира. В «Лужниках» был проведен контрольный матч между сборной СССР и второй сборной СССР. В этой игре сломался Вагиз Хидиятуллин. Абсурдность ситуации в том, что травму он получил в столкновении с Федором Черенковым. Одно неловкое движение, застряла нога и вылетел коленный сустав. Как и Буряк, Хидиятуллин полетел в Испанию, но играть там он не мог.

Игорь Рабинер: В нашем разговоре для спартаковских исповедей Хидиятуллин прямо и очень жестко сказал: «На фиг никому не нужная игра». И тем не менее: играли в «Лужниках», пришло 25 тысяч человек. Там футболистам торжественно вручали символический ключ от ворот соперника. Альберт Шестернев, как капитан сборной 70-го года, в микрофон говорил команде напутствия. А в итоге – потеряли одного из ведущих игроков сборной. А ведь Хидиятуллин и Бесков были в ссоре. Вагиз ушел из «Спартака» со скандалом, когда Бесков обвинил его в том, что он сдал матч с «Карпатами». Константин Иванович после этого сказал: «Хидиятуллин предал «Спартак», значит, предаст и сборную», но потом остыл и вернул Хидиятуллина. И, в итоге, остался без него за пару дней до отъезда в Испанию. 

На исход матча с Бразилией повлияли странные судейские решения. Советская делегация не стала подавать протест

О чемпионате мира 1982, видевшие его болельщики, как правило вспоминают со сладостной ностальгией. Он вошел в историю благодаря как минимум двум культовым матчам, которые повлияли на мировоззрение целого поколения: Италия – Бразилия 3:2 – решающий матч второй четвертьфинальной группы, а также полуфинал ФРГ – Франция 3:3 (5:4 по пенальти).

Италия – Бразилия. Один из тех матчей, который сделал ЧМ-82 легендарным турниром

Если вы сами не видели этих поединков, то точно слышали о них от родителей, старших братьев или сестер, дедушек или бабушек или просто от знакомых, которые смотрели ЧМ-82. В СССР тот турнир поспособствовал резкому росту интереса к футболу. И дело даже не столько в том, что для сборной страны это был первый мундиаль за двенадцать лет, сколько в широком его освещении.

Советское телевидение ломало привычную сетку вещания, чтобы показать как можно больше матчей. Начиная со второго группового этапа все игры транслировали в прямом эфире. Для сравнения: матчи ЧМ-78 вообще можно было посмотреть только в записи, ибо понятия «ночные трансляции» в советские времена просто не существовало. Да и показали тогда только несколько решающих поединков.

Еще один фактор: в 1982 году цветной телевизор уже не был в СССР диковинкой.

И еще одна легендарная битва ЧМ-82. Полуфинал Франция – ФРГ

Таким образом, на испанском чемпионате мира советские болельщики могли в прямом эфире понаблюдать за: французскими «мушкетерами» Платини, Тигана, Жирессом, польским трио Смолярек – Лято – Бонек, двукратным обладателем Золотого мяча Карлом-Хайнцем Румменигге, молодым Марадоной, Кенни Далглишем, итальянцами Дино Дзоффом, Франко Барези и Пауло Росси, ну и, конечно, за бразильцами. К ним-то и было приковано основное внимание, потому что слава об этой сборной гремела на всю планету.

Бразилия ехала в Испанию восстанавливать былое величие. Если сборной СССР не было на чемпионатах мира с 1970 года, то бразильцы с этого самого 1970-го чемпионатов мира не выигрывали. Возглавлял их Теле Сантана – тренер-романтик. Это он сказал знаменитую фразу «Вы забьете, сколько сможете, мы – сколько захотим». Дома Сантану носили на руках. По сей день он остается единственным тренером, который выиграл чемпионаты всех четырех главных штатов Бразилии. Из сборной он сделал команду-сказку: атакующий футбол, импровизация, красивая игра. Итог парадоксален: сборная Бразилии не добралась до полуфинала, что не помешало ей стать легендой. Ее раннему вылету поспособствовал вратарь-катастрофа Валдир Перес – самое слабое звено в команде Зико, Сократеса и Фалькао.

Вот с этой Бразилией сборной СССР и предстояло сыграть первый матч на турнире. Бесков и Сантана уже встречались в том самом матче на «Маракане». Эти матчи разделило ровно два года, обе сборные сильно изменились по составам и прибавили по качеству игры.

Сборная СССР отважилась сыграть с Бразилией в открытый футбол. Так было на протяжении большей части матча. Ближе к концовке советские футболисты подустали, заперлись в обороне и попытались удержать счет, но удары Сократеса и Эдера превратили 1:0 в 1:2. Бразилия победила, но игра могла сложиться и по-другому. Немалое влияние на ее ход оказал испанский арбитр Аугусто Ламо Кастильо, который:

– не назначил пенальти за снос Рамаза Шенгелии в бразильской штрафной в первом тайме,

– не засчитал гол того же Шенгелии в концовке матча при счете 1:1.

СССР – Бразилия

Советская печать разносила Кастильо в клочья. Игроки тоже возмущались, а вот Бесков принял поражение спокойно и на судью не пенял.  

Юрий Гаврилов. Мы играли с Бразилией на равных. Да, ближе к концу подсели и прижались к воротам, но нам непросто было играть в жару. Условия были больше привычны бразильцам, чем нам. Но даже в такой игре мы могли победить. Я думаю, что если бы судья засчитал гол Шенгелии, то Бразилия бы уже не отыгралась.

Вячеслав Колосков. Не знаю, откуда вы взяли, что нас засудили. Не забывайте, что игра проходила в сильную жару, а в составе сборной Бразилии играли такие мастера, как Сократес и Зико. Ни один из пяти тренеров не считал, что нас засудили. Пенальти, не засчитанный гол – значит, это все было сделано по правилам. И, разумеется, мы не подавали протеста на судейство Кастильо.

Главным арбитром на том турнире Кастильо больше не работал, а вот в сборной СССР начались перемены.

Юрий Гаврилов утверждает, что бразды правления перешли к Лобановскому, которого поставили управлять тренировочным процессом, оставив за Бесковым только вопросы тактики. Вячеслав Колосков, напротив, говорит, что после игры с Бразилией произошел лишь очень жесткий разбор полетов. Статус Лобановского действительно был повышен, но все ключевые вопросы по-прежнему решал Бесков.

У Лобановского было довольно мощное лобби – Валентин Сыч. Сыч был заместителем председателя Госкомспорта и главой советской делегации в Испании, поскольку многолетний руководитель Спорткомитета Сергей Павлов лично ездил только на Олимпиады. За Сычом оставалось оперативное управление ситуацией, по рангу он был выше Колоскова. Все мои собеседники – Игорь Рабинер, Вячеслав Колосков и Юрий Гаврилов – подтверждают, что Сыч и Лобановский, в обход Бескова, обсуждали вопросы подготовки сборной к следующим матчам. Иногда такое случалось в присутствии игроков.

Валентин Сыч

После поражения от Бразилии позиции киевского тренера начали усиливаться. Пожалел ли тогда Бесков о своем решении позвать Лобановского в тренерский штаб? Видимо, да. Но свои эмоции он тогда сдержал.

Что же касается Нодара Ахалкаци, то он из этой ситуации устранился. Грузинский тренер, скорее, симпатизировал Бескову, но в сложившихся обстоятельствах предпочел выдержать нейтралитет. Получилось так, что в сборной было сразу два начальника, и это тот случай, когда две головы куда хуже, чем одна.

Вопреки распространенному мнению, у Бескова с Лобановским не было личного конфликта. Их противостояние не выходило за пределы футбольного поля. Константин Иванович и Валерий Васильевич не могли быть друзьями, но и врагами не стали.

Вячеслав Колосков: Никаких конфликтов между Бесковым и Лобановским не было. Они здоровались и общались. За все время чемпионата мира Бесков ни разу не пожаловался на Лобановского. Не могу сказать, что он жалел о своем решении пригласить его в штаб.

Игорь Рабинер: Геннадий Логофет в нашем разговоре для «Спартаковских исповедей», сказал следующее: «Помню, уже в Испании я спросил Бескова, зачем он пригласил помощниками Лобановского и Ахалкаци. Он махнул рукой: «Устал я с ними бороться. Пусть будет, как будет». Бесков относился к Лобановскому с уважением, хотя мог покритиковать его за пристрастие к договорным матчам, Лобановский тоже уважал Бескова, хотя, наверное, не без доли иронии. В любом случае отношения Лобановского с Бесковым были гораздо лучше, чем отношения Лобановского с Малофеевым или Бышовцем, которые с ним открыто враждовали.

Юрий Гаврилов: А что им было делить? Два замечательных тренера с разными взглядами на футбол, вот и все. В личную вражду это никогда не перерастало. Друг к другу они относились уважительно.

В перерыве матча с Шотландией Чивадзе едва не завершил карьеру. А Гаврилов пил пиво на допинг-контроле.

С первым групповым этапом сборная СССР справилась достаточно уверенно. После поражения от Бразилии был разгром Новой Зеландии (3:0) и боевая ничья с главным конкурентом за выход из группы – Шотландией (2:2). В итоге сборная СССР вышла из группы, опередив шотландцев за счет лучшей разницы забитых-пропущенных 6:4 против 8:8.

Правда, игра с Шотландией получилась трудной. Началось все с ошибки Александра Чивадзе, капитана сборной и главного столпа обороны. «Генерал русской обороны», как окрестили Чивадзе английские журналисты, ошибался редко, но тут он неудачно принял мяч, из-за чего двое шотландцев убежали к воротам и расстреляли Дасаева. Чивадзе в перерыве извинялся перед командой и даже сказал, что если сборная не отыграется, то он уйдет из футбола. Во втором тайме Чивадзе сам сравнял счет. После этого отличился Рамаз Шенгелия. В концовке шотландцы отыгрались, но итоговые 2:2 устраивали сборную СССР.

СССР – Шотландия

Допинг-контроль существовал уже тогда. На него после игры отправились двое шотландцев, а также Тенгиз Сулаквелидзе и Юрий Гаврилов, который пил на допинг-контроле пиво. Количество банок, выпитых им, растет в геометрической прогрессии по мере пересказа этой истории из уст в уста. Между тем, то самое пиво, о котором идет речь, Гаврилов взял прямо там, на допинг-контроле.

Юрий Гаврилов: Тогда на допинг-контроле сдавали только мочу. Но пойди сдай тест после того, как ты полтора часа носился по удушающей жаре. Я в таких матчах резко терял вес. Вот мы пришли: Сулаквелидзе, я и двое шотландцев. Ждем. Ждем долго. В комнате стоит железное корыто со льдом, а там баночки с кока-колой, пепси, минеральной водой, спрайтом. Я там покопался, нашел пиво. 12 баночек по 0,33 на четверых футболистов. Предложил Сулаквелидзе, но он отказался, потому что пиво не пил. Шотландцы тоже отказались. Пока они были на процедурах, я сидел, ждал их и пил пиво. Иначе я бы просто не смог сдать тест.

Со сборной СССР на чемпионат мира ездили Евгений Леонов, Иосиф Кобзон и Лев Лещенко

В 1982 году число участников чемпионата мира было расширено до 24 команд. Однако ФИФА продолжала эксперименты с форматом турнира. Как и на двух предыдущих турнирах, за групповым этапом следовал не плей-офф, а еще один групповой этап. В 1982-м получилось максимально странно: 12 сборных, пробившихся в следующую стадию, разделили на четыре группы по три команды в каждой. Из каждой в следующую стадию выходил только победитель. Четыре команды – в полуфиналы, восемь остальных – по домам.

А теперь смотрим календарь. 23 июня сборная СССР сыграла с Шотландией, а матч с Бельгией на втором групповом этапе состоялся лишь первого июля. Недельный перерыв посреди чемпионата мира никому на пользу не пошел. На него жаловались даже бразильцы с аргентинцами. Марадона, к примеру, рассказывал в автобиографии, что за время ожидания в команде резко обострились все старые конфликты.

Все голы сборной СССР на ЧМ-1982. Рассказывает Геннадий Логофет

На крупных соревнованиях – Олимпиады и чемпионаты мира –  сборным организовывали культурный досуг. К спортсменам приезжали артисты. В 1982-м в Испанию отправились сначала актеры Евгений Леонов и Михаил Ножкин, а затем певцы Лев Лещенко и Иосиф Кобзон. С Леоновым футболисты подружились. Есть даже знаменитая фотография актера с Ринатом Дасаевым и Хореном Оганесяном. Что касается Кобзона и Лещенко, то они дали для команды один концерт, немного пообщались с футболистами, но больше на базе не появлялись.

Сборная, между тем, переехала в Барселону. Все три матча группы А (СССР, Польша, Бельгия) проходили на «Камп Ноу».

Где-то на этом этапе и усилились противоречия между Бесковым и Лобановским. Снова сказались разные взгляды на футбол. Лобановский выступал за интенсивные физические тренировки и наращивание мышц. Бесков упирал на тактику. Лобановский убедил Валентина Сыча в правильности своего метода. Теперь он все чаще проводил тренировки. Для игроков не из киевского «Динамо» такой режим был непривычен.

Юрий Гаврилов: У нас были очень серьезные тренировки. Наверное, решили, что сборная физически не готова. Понятно, что для игры нужны силы, но я знаю, что такие команды, как Бразилия, Италия, Франция не делали упор на физику. Они играли за счет тактики и отточенных комбинаций. Но такие интенсивные тренировки, как те, что проводил Лобановский, были привычны только киевским динамовцам. Ни я, ни Оганесян, ни Шенгелия, ни Суслопаров, ни остальные в таком режиме никогда не работали.

Как правило Лобановский проводил утренние тренировки с упором на физику, Бесков – вечерние тактические занятия.

И Польша, и СССР обыграли Бельгию, только поляки 3:0, а СССР – 1:0. В полуфинал попадала всего одна команда, а значит, в очном поединке с поляками ничья советскую команду не устраивала. 

В матче с Польшей нужно было побеждать, но сборная СССР выпустила супероборонительный состав

Матч с Польшей действительно не похож на остальные четыре поединка, проведенные сборной СССР. Не похож, в первую очередь, по рисунку и структуре игры. Команде нужно было побеждать, но она выпустила супероборонительный состав с пятью защитниками. Футболисты практически не комбинировали и редко пытались атаковать через центр, сделав решительную ставку на подачи с флангов. Это совершенно не похоже на бесковский футбол. Потому что тактику определял уже не он.

Юрий Гаврилов: В центре поля играли мы с Оганесяном, в атаке – Блохин и Шенгелия. Остальные – сзади. Задумка была в том, чтобы нам не пропустить первыми. Только поляки с нами, естественно, в открытый футбол тоже играть не собирались, их же устраивала ничья. Нам не хватало атакующих игроков, особенно по краям. Предполагалось, что на флангах нам будут помогать Демьяненко и Сулаквелидзе, но совершать рывки по 70-80 метров в такую жару – тяжело. Поляки оборонялись, игра сложилась наиболее выгодным для них образом.

Игорь Рабинер: Мне очень сложно объяснить эту перестановку перед игрой с Польшей. Возможно, Бесков не проявил должной решимости, что вообще было ему свойственно. Перед решающими матчами он часто терялся. Есть такая история: в день финала Кубка кубков 1972 он трижды менял план на игру и трижды проводил установки. Совершенно измучил «Спартак» перед проигранным финалом Кубка СССР со СКА. Вероятно, Константин Иванович метался от одного решения к другому, в то время как Лобановский имел четкий план.

СССР – Польша. Получилось максимально скучно

Оборонительный план Лобановского на игру, в которой нужно было побеждать – вовсе не трусость. Скорее, это разумная осторожность. Лобановский не хотел давать Польше пространства для контратак, понимая, насколько опасно трио Бонек – Смолярек – Лято. Если бы сборная СССР пропустила первой, то отыграться было бы почти невозможно. Зато если бы она первой забила, то могла бы эффективно сдерживать не только контр- но и позиционные атаки поляков. Такая тактика не раз приносила Лобановскому успех. Вот только в том матче она сработала лишь частично. Бонека, Смолярека и Лято сдержать удалось, но по-настоящему опасных атаку у советской команды было очень мало. Из игры выпал плеймейкер Юрий Гаврилов, который крайне редко получал мяч. Футбол с акцентом на фланговые подачи был ему непривычен. Итог 0:0. Польша вернулась из Испании с бронзой чемпионата мира, сборная СССР уехала домой, остановившись в шаге от полуфинала.

Бесков жаловался будущему генсеку Константину Черненко

Выступление сборной СССР на чемпионате мира было признано неудовлетворительным. Последовали и жесткие оргвыводы, и не менее жесткие кадровые решения.

Вячеслав Колосков: Задача на турнир ставилась поэтапно. Сначала – преодолеть первый групповой этап. Затем – второй. От результата зависели и премиальные. ФИФА выплачивала определенную сумму за каждый матч, из нее половина делилась между командой, тренерами и делегацией. Я не думаю, что сборная могла выиграть тот чемпионат мира. Конечно – нет. И все же мы считали, что у нас были шансы пройти поляков, несмотря на всю силу той сборной.

Любопытный момент из польской трансляции матча СССР – Польша. В кадре, естественно, никакой не Бесков, а Лобановский. Бесков смотрел первый тайм с трибуны (он любил так делать) и лишь после перерыва спустился на скамейку

Бескова из сборной убрали, ожидаемо заменив его Лобановским. Тренер не роптал, не возмущался и не спорил. В сборную он больше не возвращался, сосредоточившись на работе в «Спартаке». Досада, однако, осталось. Свое видение ситуации Бесков позже изложил в письме одному из членов Политбюро Константину Черненко. Адресат выбран не случайно. Если Брежнев интересовался в основном хоккеем, а Андропов, в принципе, к спорту был равнодушен, то Черненко болел за «Спартак» и часто общался с Бесковым. Письмо целиком не так давно опубликовал в своем Телеграм-канале Станислав Гридасов, нашедший его в архиве ЦК КПСС. В письме Бесков назвал Лобановского и Ахалкаци одними из главных виновников неудачного выступления сборной на чемпионате мира.

«Лобановский и Ахалкаци ничего не предприняли для того, чтобы помочь мне в устранении возникшего с их приходом в сборную антагонизма между игроками их клубов <…> Амбициозность Лобановского и Ахалкаци полностью зачеркнула мои надежды на взаимопонимание и нашу общую заинтересованность в надлежащей игре, а местнические настроения передались игрокам возглавляемых ими клубов, привлеченных в сборную страны».

Да, Бесков обиделся, причем обиделся сильно. Но открыто он против своей отставки так и не выступил.

Лобановский стал рулевым сборной на десятилетие. Он начал прямо по ходу ЧМ-1982, а закончил на ЧМ-1990. Правда, с перерывом. Тренеру не удалось вывести сборную СССР на Евро-84, что обернулось отставкой. Отбор к ЧМ-86 выигрывал Эдуард Малофеев, но в Мексику команда отправилась уже с Лобановским, которого привлекли в сборную за неделю до старта турнира. Причина – чудовищные результаты и игра команды в товарищеских и контрольных матчах.

Лобановский конца 80-х – тренер с мировым именем, знаменитость, слава о котором гремела далеко за пределами Советского Союза. В этот период он выиграл Кубок кубков с киевским «Динамо», довел сборную до финала Евро-88, а раннему вылету с ЧМ-86 способствовало чудовищное судейство в матче с Бельгией.

Однако в 1990-м Лобановскому аукнулось. Да еще как! За провал на чемпионате мира (сборная в Италии не вышла из группы) ему учинили товарищеский суд по всем законам жанра. Эдуард Малофеев из задних рядов призывал тренера покаяться. Лобановский ответил: «каются – в церкви, а здесь – отчитываются».

Бесков участия в этом судилище не принимал.

Финал ЧМ-82. Дино Дзофф получил кубок мира из рук короля Хуана Карлоса.

Сборная СССР 1982 года – наглядный пример того, что три крутых тренера, работающих вместе, не делают команду в три раза круче. Тем более что ни о каком сотрудничестве между Бесковым, Лобановским и Ахалкаци речи не шло. Первые двое оказались в состоянии холодной войны, третий держал нейтралитет.

В результате с выступлением сборной СССР на чемпионате мира в Испании связано больше сожалений, чем радости. Внутренние конфликты, закулисные интриги, странная нерешительность Бескова, мощные амбиции Лобановского и, конечно, травмы погубили очень сильную и перспективную команду. И все-таки результат получился достойным. Команда впервые за двенадцать лет поехала на чемпионат мира, где остановилась в шаге от полуфинала. Так близко к четверке сильнейших она больше не оказывалась до самого домашнего мундиаля 2018.

И все же от той сборной ждали большего. Она сильно подняла планку яркой игрой в период между 1980 и 1982-м, когда провела 50 международных матчей, из которых проиграла только два. Увы, на чемпионате мира показать свой лучший футбола команда так и не смогла. А ведь полуфинал и борьба за медали были вполне реальной перспективой.

Подписывайтесь на Телеграм-канал автора.

Лучший тренер в истории Колумбии. Получал зарплату у Эскобара и картеля Кали, сделал Игиту звездой

Эме Жаке: сын мясника и фрезеровщик, который прошел через ад и выиграл ЧМ-1998

Фото: rfs.ru; commons.wikimedia.org/John Fitzgerald Kennedy Library; twitter.com/OldFootball11

logoСборная России по футболу
logoсборная СССР
logoКонстантин Бесков
logoВалерий Лобановский
Нодар Ахалкаци
logoМишель Платини
logoСборная Бразилии по футболу
logoСборная Италии по футболу