Джин Хэкмен – лучший тренер нашего детства

Великие могут позволить себе уходить так, как им заблагорассудится: самовольно, заблаговременно, в глубокой старости или при невыясненных обстоятельствах. Джин Хэкмен был и будет великим.

Сегодня стало известно, что двукратный обладатель премии «Оскар», его супруга, пианистка Бетси Аракава и их собака были найдены мертвыми в своем доме в Санта-Фе. Окружной шериф Адан Мендоса заявил, что смерть наступила 27 февраля, после полуночи. Так же Мендоса отметил, что никаких криминальных признаков гибели Хэкмана и его супруги нет.

«Все, что я могу сказать, это то, что мы находимся в процессе предварительного расследования и ждем одобрения на обыск», – сказал он.

Это клише, но Хэкмен был актером старой школы, который не боялся говорить все, что думает.

«Меня учили быть актером, а не звездой. Меня учили исполнять роли, а не иметь дело со славой, агентами, адвокатами и прессой. Быть актером – непростое ремесло, которое требует от вас не только хорошей физической формы и владения техникой. Мне стоит больших эмоциональных усилий смотреть на себя в кино. Когда я думаю о себе, то ощущаю себя совсем молодым, а потом смотрю на экран и вижу этого старика с обвисшим подбородком, усталыми глазами, залысиной и всем прочим», – признавался Хэкмен.

Столь же откровенен актер был и в собственных предпочтениях. Любимым фильмом со своим участием Хэкмен называл бадди-муви «Пугало», где он на пару с Аль Пачино отыгрывает трагикомичную историю приключений парочки самостийных предпринимателей. А вот фильм, повергавший его в ужас и вызывавший отвращение – обожаемая практически всеми фанатами баскетбола драма «Команда из штата Индиана», каноническая история команды-Золушки, которая как раз благодаря Хэкмену заиграла новыми красками и навсегда вошла в пантеон культовых спортивных фильмов.

«Команда из штата Индиана» основана на реальных событиях… Ну, почти

Несмотря на наличие подкупающей реализмом плашки на начальных титрах, правильнее все же было написать не «основан…», а «вдохновлен реальной историей». Да, в фильме стараются максимально отобразить события, произошедшие в 1954 году с баскетбольной командой средней школы Милан.

И все же.

В центре сюжета команда из вымышленной средней школы Хикори. Как и в реальной жизни, у Хикори, как и у команды из сельского городка Милан, тоже был проблемный состав. Как реальная, так и вымышленная команды выиграли решающий матч с разницей в 2 очка (но с разным счетом), а последние секунды финального розыгрыша буквально с документальной точностью воспроизводят события матча 1954 года. Даже решающий бросок в фильме был совершен с той же точки на площадке, что и в реальной игре. Совпадают и локации: финальный матч в фильме проходит на площадке «Хинкл-Филдхаус» университета Батлера, той самой, где в 1954-м году проходил реальный финал.

Казалось бы, чего еще желать. Но, помимо чисто художественных допущений, типа любовных перипетий и прочего, в «Команде из штата Индиана» хватает и совсем уж чрезмерных допущений. Главное из них – в отличие от своих кинематографических аналогов, реальная команда школы Милан с самого начала заходила в сезон в качестве явного фаворита и, как и ожидалось, стала чемпионом. Практически все эксперты считали их сильнейшей командой, а итог – закономерным. Иными словами само позиционирование команды как аутсайдера, вокруг которого строится повествование, и является самым вопиющим искажением.

То же касается и наличия в фильме Джина Хэкмена. Тренером команды Милан был 26-летний Марвин Вуд, у которого до того момента вообще не было опыта работы главным тренером баскетбольной команды (вообще никакой). Для сравнения персонаж Хэкмена Норман Дейл – бывший тренер команды колледжа, и ему прилично за сорок (самому Хэкмену было пятьдесят пять, когда начались съемки).

Наконец, местечко Хикори в Индиане – сугубо вымышленное. Что, впрочем, не помешало ему укорениться в местном фольклоре настолько, что «Индиана Пэйсерс» использовала в качестве альтернативной формы майки именно этой команды.

Хэкмен не был первым кандидатом на роль

Им должен был стать и фактически уже дал свое согласие, конечно же, ОН. Режиссер «Команды из штата Индиана» Дэвид Энспо встретил Джека Николсона и его дочь на курорте в Аспене, Колорадо, где помог обоим чуть увереннее стоять на лыжи. Николсон проникся к Энспо и проронил фразу о том, что неплохо было бы как-нибудь поработать вместе. Эти слова и стали отправной точкой и для самого режисера, а также для сценариста и продюсера «Команды из штата Индиана» Анджело Пиццо.

«Дэвид организовал нам встречу с Джеком. Он был ярым фанатом «Лейкерс» и уже на стадии обсуждения заинтересовался ролью баскетбольного тренера. Мы дали ему сценарий и спросили, не может ли он помочь нам с поиском финансирования на фильм. Джек сказал, что прочтет сценарий и даст нам знать. Правда, надо сказать честно, в тот момент у Джека было похмелье, поэтому мы не были до конца уверены, что он сдержит свое обещание. Но через два месяца Николсон позвонил Дэвиду и сказал, что готов сыграть тренера Нормана Дейла.

Это сразу облегчило работу нашим агентам. Когда люди слышали, что мы запускаем фильм с Джеком Николсоном, всем хотелось знать больше. Процесс пошел, и мы были очень раздосадованы, когда Джеку пришлось отказаться. В то время у него был судебный процесс с киностудией MGM, а затем он был занят на съемках фильма «Два Джейка». Но он не ушел в никуда, Джек сказал: «Отнесите это Роберту Дювалю или Джину Хэкмену. Они исполнят все как надо». Мы так и поступили. Дювалю понравился сценарий, но он отказался, потому что до этого в нескольких фильмах подряд сыграл похожие роли. Хэкмен долго думал, но, в конце концов, согласился», – вспоминал Пиццо в своих мемуарах.

Из-за проволочек в кинопроцессе начало съемок пришлось отложить еще на год, и как знать, может быть, к их началу Николсон успел закончить с предыдущим проектом. Но в итоге сложилось так, как сложилось: Хэкмен согласился на роль, а фильм после месяцев простоя стремительно сняли с октября по декабрь 1985 года.

Но разве был бы Николсон Николсоном, если бы его фигура осталась в тени уже после выхода фильма.

«Через месяц или два после выхода «Команды из штата Индиана» я был в ресторане «Мортонз» со своим агентом. И вот заходит Джек, видит меня и быстрым шагом идет в мою сторону. Подходит и со своей широкой улыбкой говорит: «Я видел ваш фильм. Это было круто. Деннис Хоппер был великолепен. Хэкмен был неподражаем. Дети были очаровательны. Ты действительно сумел понравиться людям с этим своим фильмом». Я ему: «Что ж, спасибо, Джек, но я всегда буду гадать, что было бы, если бы ты был там». Его брови поползли вверх, он опять ощерился в улыбке и полушепотом произнес: «Ооо, это мегахит, пупсик. Это был бы мегахит!». А потом Джек расхохотался и ушел. И, понимаете, в такой ситуации вы ничего не может сделать, вы чувствуете себя обезоруженным. Потому, что это Джек Николсон, и потому, что он прав», – вспоминал режиссер картины Дэвид Энспо.

На съемках Хэкмен был ангелом и демоном в одном лице

«Джин Хэкмен никогда не видел баскетбольного матча, который стал прототипом для всего фильма, и не особо хотел. Вместо этого он пытался брать максимум от тех, кто мог сообщить ему о своих ощущениях, а заодно сам делится советами по актерскому мастерству. Он как бы существовал в плоскостях между реальностью и художественным вымыслом», – вспоминал Рэй Крафт, защитник команды школы Милан 1954 года.

Хэкмен приехал в город раньше всей съемочной группы, чтобы получить разрешение от тренера Браунсбургской средней школы провести предварительную тренировку, а также понаблюдать за его работой.

«Хэкмен не был фанатом игры, но очень дотошно подходил к деталям. Например, он сразу понял, что нельзя допустить, чтобы в фильме броски показывали такими, какими они были в 80-х. Реальная история происходила в 50-х, и тогда единицы бросали в прыжке и выпускали мяч в верхней точке. Это был период ломки баскетбольной техники. Джин понимал это, и если видел, что в кадре игрок бросает в современной манере, а режиссер готов переходить к следующей сцене, то режиссеру тут же влетало. Джин не терпел халтуры и халатного отношения.

По этой же причине он сам занимался с ребятами, которые играли баскетболистов. Часть из них была полупрофессиональными актерами, часть – просто местными парнями, игравшими в баскетбол. Он закрывался с ними в зале и рассказывал об азах актерского мастерства, что нужно сделать, чтобы показать эмоции персонажа. С Джином не было легко, он не стеснялся в выражениях, но именно он был локомотивом съемочного процесса, он двигал процесс», – слова все того же Рэя Крафта.

С подачи актера Крафт получил небольшое камео баскетбольного чиновника из Индианы, который приветствовал персонажа Хэкмена и его команду на арене «Батлер Филдхаус».

«Вы не поверите, но я до сих пор получаю небольшие роялти за те пару сцен в фильме. Удивительно», – улыбаясь, признавался Крафт.

А вот режиссер фильма Дэвид Энспо вспоминал работу с ностальгией, но без чрезмерных сантиментов.

«Итак, что у нас было на момент начала съемок. Это был мой полнометражный дебют. В главной роли – Джин Хэкмен, любящий работать под давлением и подвергать ему всех на площадке. Роль его помощника исполнял Деннис Хоппер – адепт свободной любви и известный экспериментатор с самыми разными веществами. Баскетбол, как магистральная тема, мягко говоря, не самая популярная в кино. Еще группа молодых парней, которые должны были играть баскетболистов, но едва знали, как нужно вести себя перед камерой. Вопрос – что могло пойти не так!?» – перечислял исходные Энспо.

Хэкмен с первого же дня дал понять, что будет работать только на своих условиях.

«Съемки длились 39 дней. Вероятно, 35 из них были такими же, как и в первый день. Джину стало немного лучше после приезда Денниса Хоппера. Ну, просто это же Деннис, он завоевал сердца вообще всех. Но до того Джин бросал мне вызов каждый день. Мы еще не сделали ни одного дубля, снимали «мастеры» – искали ракурсы, освещение, просто настраивались перед сценой. Это был очень простой материал. Не требовалось никакой особой актерской игры. Я решил, что получил то, что мне было нужно, и сказал оператору: «Давай перенесем камеру отсюда и поставим ее с другой стороны». Следующее, что я услышал, был голос Джина. Он сказал: «У тебя нет вкуса, твоя голова находится полностью в твоей же заднице. Ты что не понимаешь, что это фальшивка?».

Сначала я подумал, что он шутит. Потом понял, что это не так. В команде воцарилась мертвая тишина. Я подошел к Джину и сказал: «Ладно, я немного нервничаю в первый день. Извини, должен был спросить тебя, не хочешь ли ты сыграть еще раз». Мы пересняли «мастер» еще пять или шесть раз, и я думал, что все нормально, но это было только началом. В то время я этого не понимал, но Джину нравилось работать на съемочной площадке, где царит повышенная нервозность. Так он набирался сил. Некоторые актеры выпивают стаканчик виски, некоторые занимаются йогой, чтобы прийти в себя. Джину было необходимо другое.

Он доводил меня до панических атак, я просыпался ночами в холодном поту от совместной работы с Джином Хэкменом. И он никогда не извинялся передо мной за это. Но знаете что? Он всегда был честен. Уже в самом конце съемок, после того как он орал на меня почти час, Джин подошел и тихо сказал: «Знаю, что иногда веду себя как избалованный, капризный ребенок. И я вижу, что ты стараешься. Пойми, хочу снять хорошее кино и просто не могу позволить себе сняться в фильме, глядя на который, буду чувствовать себя дискомфортно». Он хотел добиться идеального результата, но для этого ему была необходима работа под давлением. Больше я никогда не работал с актерами, которые бы бросали себе и остальным такой профессиональный вызов», – подытожил работу Энспо.

Хэкмен думал, что не найдет работу после «Команды из штата Индиана», а фильм стал национальным достоянием

«В финальной сцене есть момент, где персонаж Хэкмена что-то говорит персонажу Денниса Хоппера, и тот, смеясь, хлопает себя по колену. Это монтаж. Это не было частью сценария. Мы подсняли это заранее. Знаете, что так развеселило Денниса? Джин крикнул ему: «Эй, надеюсь, ты надежно вложил свои деньги, потому что ни ты, ни я не получим работу после этого фильма. Этот фильм – катастрофа, он станет концом твоей и моей карьеры». И Деннис не смог сдержаться. Для меня это важный момент, и я говорю со всей серьезностью, поскольку именно он характеризует для меня Джина Хэкмена. Он мог думать что угодно, критиковать вас, считать безвкусным и абсолютно не верить в ваш проект, но вместе с тем продолжал выкладываться по полной. Это одновременно лучшее и худшее в работе с этим человеком», – Энспо о прогнозах Хэкмена…

…которые оказались неверными. Премьерный показ фильма в Калифорнии произвел фурор.

«У нас был самый высокий балл за всю историю продюсерской компании Orion Pictures. Средний балл от зрителей на выходе из зала был равен 95. В конце фильма зрители встали и аплодировали. Наш бюджет составлял 6 миллионов, а кассовые сборы после первого выпуска в прокат составили 28 миллионов. Речь о маленьком кино с режиссером-дебютантом, снятое за три месяца в захолустье Индианы. И оно актуально до сих пор. «Команду из штата Индиана» называют одним из лучших спортивных фильмов в истории, его цитируют, на него ссылаются, это классика», – обходился без напускной скромности Анджело Пиццо.

Энспо воспринял свою режиссерскую удачу чуть иначе.

«У нас был предпремьерный показ для участников съемок. После него я понял, что кино удалось вне зависимости от того, соберет фильм кассу или нет. Когда сеанс закончился, ко мне подошел Хэкмен, взял меня за плечи, посмотрел в глаза и спросил: «Как тебе, черт возьми, это удалось!?». И в его взгляде не было ничего, кроме восторга и удовлетворения. И тогда я сказал себе: «Черт, если это кино понравилось Джину Хэкмену, оно понравится и всем остальным», – вспоминал Энспо.

Режиссер не ошибся.

«Команда из штата Индиана » и сегодня любим многими. Билл Симмонс причисляет себя к ярым фанатам фильма.

Спайк Ли, поначалу раскритиковавший картину за пренебрежительное изображение черных атлетов, затем голосовал за включение Энспо в члены национальной кинематографической академии, ссылаясь на мастерство режиссуры в «Команде из штата Индиана».

Билли Боб Торнтон после получения «Оскара» за фильм «Зазубренное лезвие» первым делом связался с Энспо.

«Мы встретились в отеле. Я просто хотел поздравить его, но не успел. Он сказал: «В этом главная прелесть всех этих призов. Ты можешь встретиться с кем угодно, с любым из своих героев». Я предположил: «Что же ты не позвонил Скорсезе, Лукасу или Де Пальме?». А он в ответ принялся цитировать диалоги из «Команды из штата Индиана». Он прыгал в номере отеля на кровати как маленький ребенок и кричал: «Ну, назови сцену! Я помню все диалоги. Каждого персонажа. Это гениальный фильм». Это было самое странное профессиональное признание в моей карьере», – рассказывал Энспо.

Может быть, с Николсоном в главной роли «Команда из штата Индиана» и стала мегахитом. Этого мы уже не узнаем. Зато доподлинно известно, что с невыносимым Джином Хэкменом в роли Нормана Дэйла картина стал частью американской истории, культурным наследием, которое изучают в кинематографических институтах и которым восторгаются на уличных площадках.