СЛАВА Мексика-86 Самый прекрасный момент моей карьеры, самый прекрасный... Я смотрел искоса, потому что знал, что осталось совсем немного, практически ничего... Я смотрел искоса на Арппи Фильо, бразильского арбитра, и когда он поднял руки вверх и дал финальный свисток, я сошел с ума! Я как заведенный начал бегать туда-сюда, и мне хотелось обниматься со всеми подряд. Я чувствовал телом, сердцем, душой, что я переживаю самый прекрасный момент моей карьеры, самый прекрасный... 29 июня 1986 года, стадион «Ацтека», Мексика; эти дата и место отмечены на моей коже. Кубок мира в моих руках, я тряс...
ВОЗРОЖДЕНИЕ «Наполи», 1984-91 Когда я пришел в «Наполи» у меня не было ни гроша в кармане... Одни лишь долги. Итальянцы давно уже следили за мной, начиная с 1979 года, когда я выступал за «Архентинос Хуниорс»... Однажды из «Наполи» они даже прислали мне клубную футболку в отель, где команда собиралась перед матчами чемпионата Аргентины, вместе с письмом, в котором было написано, что они ждут момента, когда итальянские клубы распахнут двери для иностранцев, и тогда они пригласят меня к себе. Меня пригласили провести у них десять дней, оплатив все; они хотели завалить меня подарками. Я...
НЕУДАЧА Испания-82, «Барселона» Я очутился в трудном, смутном времени... После четырех месяцев подготовки, начиная с того летнего турнира в Мар-дель-Плате, что стал для меня прощанием с «Бокой», мы приехали в Испанию на чемпионат мира 1982 года с таким чувством, будто бы мы его уже выиграли. Однако за этим мы забыли об одной детали: для того, чтобы побеждать, нужно играть и выигрывать. Пожалуй, мы думали, что раз в 1978 году все шло так хорошо, а в 1979 еще лучше, то и дальше все будет так же легко... Но было еще кое-что, фундаментальное: злосчастная физическая подготовка. Это я говорю с...
СТРАСТЬ «Бока»-81 Этот переход придумал я А у «Боки» не было в кармане ни сентаво, чтобы заплатить мне! Я всегда знал, что с ними мне придется пережить нечто необыкновенное. И это при том, что меня привлекал «Индепендьенте», где играл Бочини, которым я восхищался. Но в моем доме все болели за «Боку». И были еще болельщики этого клуба, которые кричали мне: «Пусть останется!». Те же самые, что устроили мне овацию, когда я отгрузил четыре мяча Гатти. Я всегда знал, что наши пути пересекутся, но Насколько же они опоздали с приглашением! Глава моих взаимоотношений с «Бокой» вызывает очень...
ВЗРЫВ «Архентинос Хуниорс», Аргентина-78, Япония-79 Мне предложили взять реванш за Мундиаль-78. И в Японии я сделал это. Думаю, что я мог бы сыграть на Мундиале-78. Я был на пике формы, отточил свое мастерство и чувствовал себя уверенным как никогда. Но то, что произошло Я плакал очень много, плакал так, что Я не плакал так даже в 1994 году, когда приключилась та история с допингом. Для меня два эти случая две самых больших несправедливости, допущенные по отношению ко мне. Я не простил и никогда не прощу этого Менотти я продолжаю чувствовать себя так, словно от меня убежала черепаха....
ПРОИСХОЖДЕНИЕ Вилья Фьорито, «Лос Себольитас», «Архентинос Хуниорс», сборная Аргентины Спокойствие мне приносила только игра в футбол. Я начинаю писать эту книгу в Гаване. В конце концов, я решил рассказать всё. Не знаю, но мне всегда казалось, что многие вещи еще остались недосказанными. Как странно! И я не уверен, что рассказанное мной ранее было самым важным из того, что я мог бы поведать. Здесь, вечерами, наслаждаясь кубинской сигарой, я начинаю вспоминать. Это приятно делать, когда ты в порядке и когда, несмотря на ошибки, тебе уже не о чем сожалеть. Знаешь, откуда...