10 мин.

В Серии А был клуб, который прошел сезон без поражений. Но не взял титул!

Сезон без поражений в мире футбола – огромная редкость. Почти всегда такой результат – гарантия титула. Почти… Полвека назад «Перуджа» (неожиданно, да) ни разу не проиграла, но так и не стала чемпионом.

Как это получилось – все еще никто не знает.

«Перуджа» не только ни разу не проиграла, но и пропустила меньше всех

Если вы ничего не знаете о современной «Перудже», то это нормально. Она не появлялась в Серии А с 2004-го: выиграла тогда Кубок Интертото, но свалилась в Серию В. Дальше – банкротство и скитания по низшим лигам, которое продолжается по сегодняшний день. Сейчас «Перуджа» в Серии С без особенных перспектив.

Почти 50 лет назад все было по-другому. В 1975-м она вышла в Серию А. Больших ожиданий не было, но тренер Иларио Кастаньер (сделал имя еще как игрок «Перуджи»)говорил: «Мы вышли в главный турнир Италии не для того, чтобы упасть обратно через год. Наши возможности ограничены – это факт. Но мы компенсируем финансовый недостаток невероятной работой и страстью наших сердец». 

Футболисты называли его хорошим оратором и классным мотиватором и были правы: в первом сезоне после повышения «Перуджа» забралась на восьмое место. Кастаньер сразу пообещал фанатам: «Вы должны думать о чуде».

Бам – шестое и седьмое место в следующих сезонах. Летом 1978-го Иларио спросили о целях на чемпионат: «Я хочу побороться за медали». Многие тогда посмеялись, но Кастаньер и тут всех перехитрил.

«Перуджа» действительно завершила тот сезон в медалях – на втором месте. При этом команда ни разу не проиграла. Ключевые факты:

● «Перуджа» отстала от «Милана» всего на три очка. В 30 матчах пропустила 16 голов, «Милан» – на три больше.

● У «Милана» три поражения и 17 побед. У «Перуджи» не было поражений, но почти в два раза больше ничьих – 19. За сезон она трижды выдала отрезки с четырьмя ничьими подряд в Серии А. Последний как раз завершился матчем с «Миланом» – 1:1 (встреча в первом круге завершилась с тем же счетом). Иларио Кастаньер даже обратился к духовным наставникам, потому что считал, что конкуренты прокляли «Перуджу».

«Вы понимаете, что происходит, – удивлялся Кастаньер. – Это чистое проклятие. Это не футбол, а злой рок! Вы помните матч с «Ромой» [1:1 – «Рома» сравняла на 90-й минуте]? Сколько у нас было ударов в створ? Пять? Семь? 10? 100? Да миллион моментов, из которых мы реализовали только один! В то же время у «Ромы» почти не было опасных моментов во втором тайме – и мы получил гол! Я половину матча орал, чтобы мои игроки закрыли этого Гвидотти [Гвидо Гвидотти], но они упустили его в самый ответственный момент».

● Главный бомбардир – Вальтер Спеджорин. В 26 матчах 9 мячей. Перед стартом сезона он почему-то сказал, что мечтает забить в обоих матчах с «Миланом». Первый он смотрел со скамейки, во втором – лишь отметился голевой передачей. И выдал странное: «После таких провалов заканчивают карьеру». На тот момент ему было всего 27 лет – позже оправдывался за глупую шутку, ссылаясь на подавленность из-за неудачного результата.

● Финальная ничья «Перуджи» случилась в последний тур – 0:0 с «Болоньей». По данным La Gazzetta dello Sport, после этого матча президент клуба Франко Д’Атомма увидел на своем столе заявление на увольнение от Кастаньера, но отказал. И заявил публично, что не отдаст тренера даже за миллиард лир.

● «Перуджа» оказалась первой итальянской командой, которая прошла сезон без поражений.

● Итальянские журналисты шутили: «Перуджа» – первый клуб Италии, попавший в топ-3 таблицы с провинциальным футболом». Кастаньера это забавляло. После победы над «Аталантой» в марте 1979-го он снова услышал вопрос о футболе среднего качества, громко засмеялся и спокойно ответил: «Ваш вопрос не имеет значения. Потому что я борюсь за медали, а вы просто не понимаете, как мне это удается. Очень просто, мой друг: мы – команда. Только так мы можем побеждать, даже если наш футбол, как вы говорите, дерьмовый».

Были и более конкретные слова о стиле. Однажды Кастаньер сказал, что ориентируется на «Аякс», которые в 70-е взял три Кубка чемпионов. Журналисты заметили, что у голландцев чуть ли не сильнейшие игроки поколения и классные легионеры. «Вы видите в этом проблему, – парировал Кастаньер. – Но я ее не вижу. Что вы говорили? Сильнейшие футболисты и легионеры? У нас таких игроков нет. «Перуджа» – на 100% итальянский проект. Получается, мы – более уникальная команда, чем великий «Аякс».

Ту «Перуджу» создал бизнесмен, который не следил за футболом: «Я лучше выберу маленький клуб и точно войду с ним в историю»

За четыре года до исторического сезона «Перуджа» барахталась в Серии В и искала деньги на содержание. Руководители даже ездили в США и Германию и общались с потенциальными покупателями, но клуб спас именно итальянский инвестор.

Франко Д’Атомма сделал имя и состояние благодаря работе в компании Ellesse (бренд по производству одежды, Франко был партнером по развитию бизнеса), а в начале 1970-х занялся поисками проекта для инвестиций. Думал об отъезде в США и покорении Кремниевой долины. Но друзья подсказали: нужно вложиться в кальчо! Топ-клубы – и дорого, и не очень интересно. Середняки и аутсайдеры привлекали бизнесмена больше. Проблема была в другом: Франческо вообще не интересовался футболом, поэтому собрал небольшую компанию из советников. Те подсказали, что нужно сосредоточиться на каком-нибудь слабом проекте. «Я лучше выберу маленький клуб и точно войду с ним в историю. Мне эта философия ближе. В больших командах больше давления, выше ставки и ощутимее воспринимаются проигрыши. Я не боюсь этого, но, повторюсь, у меня просто другое мышление», – рассказывал Д’Атомма.

Д’Атомма приходил в образе богатого простака, который через пару лет после покупки расстанется с проблемным активом (и, вероятно, оставит больше проблем). Но жизнь распорядилась по-другому. Во-первых, бизнесмен сразу же реконструировал тренировочный центр. Во-вторых, спланировал развитие клуба: через пару лет – попасть в Серию А, дальше – двигаться в еврокубки. В-третьих, понял, что клуб нужно освежать кадрово.

Так в команде и появился 34-летний тренер Иларио Кастаньер. Для него это был первый самостоятельный опыт работы на взрослом уровне. Предвидя атаку медиа и критику со стороны коллег, Д’Атомма назначил нового спортивного директора – Сильвано Рамаччони. «Франко сказал мне: «Тебе нужно защищать нашего тренера, он очень молод», – вспоминал Рамаччони. – Ладно: защищать так защищать. Я позвал Иларио к себе в кабинет и просто предложил поболтать о футболе. Думал, что мы проговорим максимум 30 минут, но в итоге обсуждали различные аспекты игры несколько часов. Я охренел, потому что никогда не видел такого молодого тренера с таким прогрессивным мышлением. Кастаньер прочитал мне целую лекцию о футболе Ринуса Михелса в «Аяксе», раскрыл скрытые плюсы Йохана Кройффа и много рассказал, каким будет его футбол в «Перудже». Я был приятно потрясен и ни на секунду не сомневался, что это идеальный тренер для команды».

В-четвертых, Д’Атомма умел искать деньги, точнее, делать их из ничего. У него были отличные связи с бизнесменами из региона Умбрии, благодаря которым привлекал дополнительные вложения, продавал рекламу там, где ее вообще было трудно представить (например, в столовой на базе). Яркая история связана с местным производителем макарон Ponte Pasta, с которым клуб заключил контракт летом 1979 года (то есть уже после легендарного сезона). Руководство мечтало об аренде Паоло Росси, но владевшая правами на игрока «Виченца» поставила условие: мы даем добро на аренду, а вы берете на себя зарплату игрока. 

Чтобы заработать необходимые 400 млн лир, «Перуджа» пошла на трюк. Разместила логотип Ponte Pasta на месте технического, потому что коммерческая реклама тогда запрещалась. А чтобы никто не придрался, Ponte Pasta по такому случаю переименовалась вв Ponte Sportswear (Ponte спортивная одежда).

Руководство лиги все же придралось и оштрафовало «Перуджу». Клуб не сдался и отработал деньги по-другому: разместил рекламу Ponte на тренировочных комплектах, на стадионе и даже в клубных магазинах. Позже так поступали «Дженоа», «Кальяри», «Торино» и другие клубы Серии А. В итоге Серия А и ФИФА сдались и разрешили титульное спонсорство.

Иронично, что Паоло Росси, из-за которого «Перуджа» нарушила правила и получила много штрафов, дисквалифицировали за участие в договорных матчах и игру на тотализаторе.

В-пятых, Франко Д’Атомма построил новый стадион. До прихода бизнесмена у «Перуджи» была старая арена, которую нельзя было расширить. Поэтому владелец посчитал, что лучшей инвестицией будет строительство нового стадиона на 28 тысяч человек. Впервые на нем сыграли в 1975-м, а через два года там произошла трагедия.

30 октября 1977-го «Перуджа» принимала «Ювентус» в Серии А. Журналист Энрико Амери освещал главные события тура на федеральном канале, но внезапно его прервал Сандро Чиотти, находившийся в тот момент в Перудже: «Коллеги и дорогие зрители, с огромной скорбью на душе сообщаю, что полузащитник «Перуджи» Ренато Кури умер прямо во время игры против «Юве» от сердечного приступа».

Кури был тем, кто лично строил успех «Перуджи». Он перешел в команду в 1974-м, когда она еще выступала в Серии В, и помог ей добиться повышения. Итальянские журналисты писали, что им интересовались «Наполи» и «Фиорентина», но тот отказывался – привлекала магия Кастаньера.

«Ренато был одним из тех игроков, который помог мне построить команду, – вспоминал его тренер. – Когда спортивный директор Рамаччони спрашивал, кого он должен сохранить в «Перудже», я называл несколько игроков, в том числе и Кури».

Кури увековечен в истории «Перуджи» – новую арену переименовали в его часть. Позже, когда клуб был близок к победе в чемпионате в сезоне-1978/79, Кастаньер не раз вспоминал бывшего игрока. Тот сезон без поражений тренер посвятил Кури.

Итальянские журналисты связывали успех «Перуджи» с папой Римским – это бесило руководство

В материале Скотта Мюррея из The Guardian о клубах которые прошли сезон без поражений, была такая строчка: «Перуджа» играла в красно-белой форме, а это были цвета нового папы».

Мюррей раскрасил текст ярким сравнением, но на самом деле повторил мем многолетней давности. La Gazzetta dello Sport тоже в шутку упоминала сходство цветов «Перуджи» с одеяниями папы Иоанна Павла II, понтификат которого начался в октябре 1978 года (то есть «Перуджа» уже была на пути к легендарному достижению): «Наверное, цвета выбраны специально. И это делало «Перуджу» сильнее».

Спортивный директор Рамаччони возмущался: «Религия помогает нам, мы уважаем ее. Но не нужно обесценивать старание главного тренера и игроков нелепыми сравнениями. Это полный бред, я очень разозлился, потому что два явления [цвета клуба и одеяний папы] не взаимосвязаны вообще. Если бы журналисты лучше следили за историей, то знали: красно-белые цвета – исторические для «Перуджи». Поэтому нужно поставить вопрос правильно: кого хотели оскорбить журналисты – наш клуб или католиков?»

Подписывайтесь на телеграм-канал автора про итальянский футбол – там больше легендарных сюжетов из истории кальчо

Фото: Gettyimages.ru/Giuseppe Bellini/Getty Images for Lega Serie B, Gabriele Maltinti, Alessandro Sabattini, Matthew Ashton/EMPICS via Getty Images; it.wikipedia.org/