36 мин.

Автор великого гола сборной Англии с 10 лет болел за «МЮ», но чемпионом стал с «Арсеналом» и «Ман Сити»

Денис Романцов – о Дэвиде Платте. 

На ЧМ-1990 в Италии Дэвид Платт забил один из самых красивых мячей в истории сборной Англии. Платт начинал в «МЮ», прославился в «Астон Вилле», больше всего кайфовал в «Сампдории», а чемпионом стал с «Арсеналом» и «Ман Сити». 

Платт подготовил «Арсенал» к реформам Венгера

Переход из «Сампдории» в «Арсенал» летом 1995-го был для него четвертым за четыре года. 

По суммарной стоимости – £22 млн – он стал самым дорогим футболистом мира, но в автобиографии 1995 года поскромничал и предположил, что лучшим трансфером в истории «Арсенала» станет покупка Денниса Бергкампа, приехавшего тем же летом из «Интера».

Пришельцы из Серии А забили на двоих 35% мячей «Арсенала»-1995/96, но позвавший их шотландец Брюс Риох ушел после финиша на пятом месте, и осенью 1996-го на «Хайбери» появился новый тренер. 

«Венгеру повезло, что предыдущим летом «Арсенал» подписал Платта, – считает футбольный аналитик Майкл Кокс. – Из Италии Дэвид привез много нового – например, устроил в «Арсенал» массажиста. Итальянские нововведения Платта подготовили команду к европеизации Венгера. 

После четырех сезонов в Серии А Дэвид был более восприимчив к новым идеям и в отличие от других английских игроков не считал Арсена неизвестным французом из Японии, но даже Платту не понравилась одна из затей тренера: йога и пилатес перед матчами».  

Не нравился Дэвиду и высокий прессинг, который Венгер навязывал игрокам в начале своего первого полного сезона в АПЛ. После домашнего поражения от «Ливерпуля» (0:1) в ноябре 1997-го Платт, Адамс и Боулд уговорили Венгера разместить центральных полузащитников Пети и Виейра глубже, чтобы укрепить оборону. 

«Платт – первый, с кем я делил комнату в «Арсенале», – вспоминал Патрик Виейра. – Казалось, он вообще не отдыхал – настоящий бизнесмен: постоянно сидел за ноутбуком и занимался делами. Днем я пытался вздремнуть, но не мог – он безостановочно стучал по клавиатуре. В итоге я сменил комнату».     

В ноябре 1997-го Платт забил победный мяч лидировавшему тогда «МЮ», а через месяц после разговора с Венгером о тактике открыл счет в игре с «Лестером», положив начало 18-матчевой серии без поражений. Она и обеспечила «Арсеналу» титул.   

После развода родителей Платт жил в доме престарелых

Родился Платт за месяц до старта Англии на победном ЧМ-1966 – в двух шагах от стадиона «Олдхэма», который и назывался как больница, «Баундэри Парк». 

Со старшим братом Энтони и его друзьями Дэвид так насыщенно проводил время, что к трем годам получил два шрама – у правого глаза и на запястье. Драка с братом однажды привела к тому, что Энтони упал с лестницы и сломал руку. 

Друг с другом Платты не церемонились. «Отец с братом бросали мне мяч и требовали обходиться двумя касаниями. Одним принять, другим пробить – причем обязательно неудобной левой ногой, – вспоминал Дэвид. – Если я случайно бил правой, то получал удар в ухо. И не жаловался в Общество защиты детей!»

Те тренировки сделали его лидером школьной футбольной команды. Правда, для выступлений за нее приходилось играть еще и в регби, что пугало травмами. Дэвид пробовал выпилиться из регбийной команды, но не добился своего и сменил тактику: стал скрам-хавом – бегал вокруг схватки в ожидании мяча. 

Заодно изучал расположение партнеров и пасовал одному из них сразу после получения мяча – пока соперники не накинулись. Развитая интуиция пригодилась в молодежке «МЮ», где тренер Эрик Харрисон требовал заранее просчитывать игровые ситуации. 

До «Манчестера» Дэвид – в двенадцать лет – пережил развод родителей и временно переселился в дом престарелых, куда устроилась мама. В профессиональные клубы («Бери», «Престон», «Уиган» и «Рочдейл») он не пробился и в шестнадцать лет поступил в колледж, где учился на физиотерапевта. 

В то же время Дэвид приглянулся Харрисону и два раза в неделю ездил на тренировки «МЮ» с земляком и одноклубником Джоном Пембертоном. 

Платт закрепился в клубе, любимом с десяти лет, и охладел к колледжу: вместо лекций ставил на скачки в букмекерской конторе – по примеру своего школьного учителя религиоведения мистера Гриффитса. От родительского гнева Дэвида спасло то, что отчисление из колледжа почти совпало по времени с зачислением в «МЮ».  

В 19 лет Платту не всегда хватало денег на еду. В 20 он спал в спортивном костюме из-за холода в комнате

После семи месяцев в статусе стажера он получил годичный контракт на 25 фунтов в неделю и стал лучшим бомбардиром молодежки «МЮ» в Ланкаширской Лиге. Правда, в более престижном турнире – Юниорском Кубке Англии – его промах привел к поражению от «Барнсли», что взбесило тренера Харрисона. 

«Он сказал, что даже его бабушка сыграла бы лучше, – вспоминал Платт. – В тот момент я ненавидел его. Мы до смерти боялись Харрисона: даже если ты играл хорошо, но команда проиграла – не стоило попадаться ему на глаза».

Побаивался Дэвид и встречи с главным тренером «МЮ» Роном Аткинсоном летом 1984-го, а тот предложил новый годичный контракт. Платт так обрадовался, что не поинтересовался новой зарплатой, а она выросла до впечатляющих 80 фунтов в неделю. 

К основе это, правда, не приблизило. Нападающих в «МЮ» собралось столько, что 18-летний Платт редко играл даже за вторую команду.   

«Платт не казался мне суперталантом, – говорил Аткинсон. – Он был крепким, добросовестным нападающим, но впереди у нас играли Марк Хьюз и Норман Уайтсайд, а за ними находились Скотт Макгарви и Никки Вудс, которого до травмы считали восходящей звездой. 

Я решил, что Платту надо облегчить подъем по карьерной лестнице. Предложил Дэвида «Олдхэму» из его родного города, но там отказались – хотели Вудса, а тот никуда не собирался. 

Тогда я обратился к тренеру «Крю» Дарио Гради, который славился развитием молодых талантов. Гради счел Платта средним игроком, но после моих уговоров все-таки взял его в месячную аренду». 

В команде Четвертого дивизиона Дэвид классно заменил травмированного форварда Дэйва Уоллера, и уже через две недели «Крю» купил его, оставив «МЮ» 20% от будущей перепродажи.   

Оклад Платта вырос еще на 40 фунтов, и после возвращения Уоллера он заиграл на правом фланге полузащиты, а заодно устроил в «Крю» старого приятеля – Джона Пембертона. В отличие от Дэвида он не зацепился за «МЮ», играл в дубле «Рочдейла» и подрабатывал вне футбола. 

«Я встретил Джона в пабе The Collier’s Arms, – вспоминал Платт. – Он был в депрессии, и говорил, что готов приехать на просмотр в «Крю» за свой счет. Нашего тренера это впечатлило. 

Джон закрепился в «Крю» и через несколько лет за £100 тысяч ушел в «Кристал Пэлас», с которым достиг Кубка Англии, а в середине 90-х стал кумиром фанатов «Лидса».   

Но это потом, а в 1985-м, чтобы не тратить время на дорогу из Олдхэма, Платт и Пембертон сняли дом в 3 км от стадиона «Крю» и впервые зажили без родителей. Крепко сдружились, но часто ссорились, и тогда Пембо, игнорируя машину Платта, шел на тренировку пешком, а одноклубники интересовались: «Вы что, расстались?»

Из-за автокредита не всегда находились деньги даже на еду из супермаркета, и выручала бабушка Платта Дорис – готовила два пирога: один с сыром и луком, другой – яблочный. Но бедность не мешала веселиться: в октябре 1985-го клуб подарил билеты на показ мод, где Дэвид познакомился с будущей женой. 

«Рэйчел точно выбрала меня не из-за денег, – говорил Платт. – Поначалу я даже не мог поселить ее у себя. Когда мы разъехались с Пембо, я перебрался в другую клубную квартиру, и мне досталась самая холодная комната в Англии: зимой я спал в спортивном костюме».

В 1986-м Платт разработал эксклюзивную диету (молоко + сырые яйца) и забил 41 мяч за полтора года

Условия не самые тепличные, но Платт все равно расслабился: клуб не мечтал о повышении, фанаты не ждали чудес, а Дэвид чувствовал, что играет достаточно хорошо для Четвертого дивизиона, чтобы с ним продлили контракт. Вот только тренера Дарио Гради это не устраивало. 

Он отчитал Платта за отсутствие амбиций и заставил больше работать. «На летних каникулах я продолжил тренировки, стал пить много молока и есть яйца, – говорил Дэвид. – Потом для экономии времени пил сырые яйца, иногда даже не взбитые. И, вернувшись в команду, чувствовал себя сильнее, чем когда-либо».

В следующие полтора года Платт забил 41 мяч, а Гради шокировал правление «Крю»: клуб остро нуждался в деньгах, но тренер отказался продать Дэвида «Лестеру» за £90 тысяч, «Халлу» за 100 и шотландскому «Хиберниану» за 150. Считал: это не подходящие клубы для прогресса Платта, и вообще он стоит 200. 

В начале 1988-го заплатить схожую сумму вызвался победитель Кубка чемпионов-1981/82 «Астон Вилла», которая с новым тренером Грэмом Тэйлором боролась за возвращение в Первый дивизион. 

Платт знал о строгости Тэйлора и перед переговорами на всякий случай снял с левого уха серьгу, но Грэм оказался очень милым – сказал, например, что в конце 1987-го приезжал с женой Ритой на «Крю» – «Суонси» и ради изучения игры Дэвида весь матч мок под дождем за воротами. 

Владелец бирмингемского клуба Даг Эллис тоже удивил: еще до начала переговоров поблагодарил Платта за согласие перейти в «Астон Виллу». 

«В конце 1987-го мы провернули интересную операцию вокруг нашего полузащитника Марка Уолтерса, – вспоминал Эллис. – Он хотел уйти, но «Эвертон» предлагал мало – £550 тысяч. Тогда я попросил своего партнера по рыбалке, тренера «Глазго» Грэма Сунесса сообщить о желании купить Марка за £650 тысяч.    

Я знал, что легенда «Ливерпуля» не откажется поддушить «Эвертон». А Грэм не просто согласился, но и, расспросив меня про Уолтерса, взаправду его захотел. В итоге я продал ему Марка с дружеской скидкой, но все равно получил на £50 тысяч больше, чем давал «Эвертон». Эти деньги пригодились для покупки Платта». 

Началось все со слов: «Этот ублюдок воткнул мне нож в спину!» Так Тейлор описал поступок бывшего помощника – Стива Харрисона. Тот ушел в «Уотфорд» и, зная о предложении «Астон Виллы» по Платту на £175 тысяч, посулил «Крю» 200.  

Грэм пришел в ярость и хотел выйти из борьбы за Дэвида, но Эллис отговорил: «Не сдавайся. Ты убедился в таланте этого парня, я тоже слышал о нем только хорошее. Дуй к Гради и предложи £225 тысяч». – «Что, серьезно?» – «Да, просто поезжай и купи его».  

В отеле Сандерленда Платт жил с капитаном «Астон Виллы» в номере для новобрачных

После первых недель в Бирмингеме Платт жалел о переходе: Рэйчел осталась в Крю, где работала регистратором в поликлинике, а играл он лишь за дубль «Виллы». Но вскоре Дэвид заменил в атаке Алана Макнелли, забил важные для возвращения в Первый дивизион мячи и весной 1989-го дебютировал во второй сборной.  

«Гостевая игра с Исландией проходила в экстремальных условиях, – вспоминал Платт. – Дождь, сильный ветер – даже бег не согревал. В перерыве я так дрожал, что не мог удержать чашку чая – он лился мне на руки. Поездка запомнилась не победой 2:0, а тем, что Пола Стюарта и Тони Дориго лечили от переохлаждения».

Зато следующий сезон получился жарким. 

С приходом защитника «МЮ» Пола Макграта (Платт чистил ему бутсы в начале 80-х) Тэйлор расставил игроков по схеме 3-4-3, и Дэвид сотрудничал в центре поля с Сидом Коуэнсом. В итоге после 17-го места в предыдущем сезоне «Вилла» финишировала второй, а Платта коллеги выбрали лучшим игроком сезона. 

При одном нападающем он часто врывался в чужую штрафную и с 19 голами стал лучшим бомбардиром команды, а после травмы левого полузащитника Стюарта Грэя – еще и капитаном. 

«В материалах о взлете «Виллы»-1989/90 меня называли капитаном, но это неправда, – говорил Платт. – Настоящим капитаном был Стюарт. Он вдохновлял нас даже когда не мог играть. 

С Мэттом Ле Тиссье и Питером Шилтоном

Мы два года делили с Грэем комнату на выездах и стали близкими друзьями. Правда, в отеле Сандерленда нам достался номер для новобрачных, и официантка, доставившая утром завтрак с шампанским, смутилась, увидев двух мужчин». 

А еще Платт и Грэй звонили молодым игрокам «Виллы», представлялись репортерами и брали интервью с предельно нелепыми вопросами. Весной 1990-го жертвой их розыгрыша стал 18-летний нападающий Дуайт Йорк.    

«Я восхищался характером Платта, – говорил Дуайт. – В раздевалке он сразу надевал игровую форму, не дожидаясь объявления состава. Кто-то видел в этом высокомерие, а я – завидную уверенность в себе».

Платт блеснул на ЧМ-1990 после нелепой травмы Робсона, который отдавил себе палец кроватью

Уверенность Платта подкрепил вызов в сборную осенью 1989-го. В начале второго тайма товарищеской игры с Италией главный тренер Бобби Робсон отправил Дэвида разминаться и забыл о нем, вспомнив только после напоминания своего однофамильца и капитана команды – Брайана Робсона. 

В итоге Платт сыграл лишь 12 минут, а после матча поменялся майками с другим перспективным дебютантом (Роберто Баджо) и, как подобало новичку сборной, дал в микст-зоне большое интервью английским журналистам. 

Отец Платта работал в типографии Daily Mirror, а потом стал директором по производству Guardian, так что Дэвид регулярно читал газеты и уже в молодости знал, как давать интервью, чтобы не разочаровать публику и не навредить карьере. 

Правда, информацию о том, что в «МЮ» чистил бутсы еще и Брайану Робсону, он сперва опроверг, но потом вспомнил – нет, все же чистил. ЧМ-1990 Платт начал запасным, но стал одним из героев плей-офф (3 гола в 4 матчах) после травмы Робсона. 

В ночь после игры в группе с Голландией (0:0) Брайан отдавил себе палец на ноге, пытаясь скинуть с кровати Гаскойна после посиделки в сардинском баре. 

«Я сказал тренеру, что Роббо мыл ноги в биде и поскользнулся, но Бобби не поверил, – вспоминал Газза. – Прессе заявили, что Брайан повредил ахилл, который и правда его беспокоил, и наш капитан улетел в Англию, а в центре поля утвердился Платти. 

С ним связан один из главных приколов того турнира. Дэвид хвастался, что плавал на великолепной яхте босса «Виллы» Дага Эллиса. Когда мы видели старую потрепанную лодочку, все дружно кричали Платти: «Эй, это, должно быть, Дага Эллиса!»  

В один из выходных я, Уоддл и Барнс решили поплавать и наткнулись на действительно большую яхту. Я пошутил: «Ну, эта уж точно Эллиса». И черт возьми – я угадал! Нас пригласили на борт и при содействии других гостей мы опустошили 20 бутылок шампанского». 

С Дэвидом Бэтти

Именно с паса Гаскойна Платт роскошно забил Бельгии на 119-й минуте и вывел Англию в четвертьфинал, мигом став мировой знаменитостью. На пресс-конференцию Дэвида собралось 500 журналистов (вместо обычных 30), а его агента Тони Стивенса завалили предложениями о сотрудничестве. 

«Журналисты ходили за Рэйчел на работу и обратно, – вспоминал Платт, – атаковали даже ее родителей, чтобы выудить наше старое совместное фото. А еще в одной газете вышел материал «20 вещей, которых мы не знали о Дэвиде Платте». Ребята глубоко копнули – даже я не знал большинства из тех историй». 

На ЧМ-1990 Платт влюбился в Италию и нанял переводчика для переговоров с клубами Серии А

После голов Камеруну в Неаполе и Италии в Бари Платт вернулся в Англию на таком кураже, что уже через три дня махнул с клубом в турне по Швеции, но потом по просьбе нового тренера «Виллы» Йозефа Венглоша (прежний – Тэйлор – ушел в сборную Англии) все же улетел с Рэйчел в отпуск. 

«Семь недель на ЧМ в Италии разожгли во мне желание играть в лучшей лиге мира – Серии А, – признался Платт. – Я слышал об интересе «Дженоа» и «Фиорентины», поэтому каждый день загорал с мобильным телефоном, но он не звонил. Это сводило меня с ума».   

После каникул Платт нашел в Вулверхэпмтоне переводчика с итальянского и связался с президентами клубов Серии А, что выяснить, хотят ли они его. 

Альдо Спинелли из «Дженоа» ответил, что Даг Эллис отверг его предложение, поэтому куплен чех Скухравы и нового иностранца уже не взять. Марио Чекки Гори из «Фиорентины» – что предложил «Вилле» другого чеха, Любоша Кубика, и £3,5 млн, но Эллис дал понять: Платт не продается.

Дэвид остался в Бирмингеме и каждый день покупал La Gazzetta Dello Sport – мало что понимал, но следил за результатами и главными новостями. А когда «Интер» прилетел на матч Кубка УЕФА, пришел на их тренировку и внезапно услышал от вратаря Вальтера Дзенги: «Тебе привет от Луки Виалли».  

Назавтра Платт забил Дзенге один из двух десятков своих мячей сезона-1990/91. После той игры генеральный менеджер «Интера» Паоло Джулиани дал Дэвиду визитку и клубный значок со своего пиджака, но Даг Эллис объявил, что Платт стоит £10 млн, охладив интерес миланцев.  

Через две недели «Вилла» проиграла на «Сан-Сиро» 0:3 и вылетела из Кубка УЕФА, а потом и из двух английских кубков. Появилось много свободного времени, которое Платт использовал для изучения итальянского, бесед с психологом Джоном Гарднером и консультаций с Лиамом Брэйди, семь лет игравшим в Серии А. 

Опросив знакомых в своих бывших клубах, Брэйди сообщил, что интерес «Интера» минимален, «Юве» ищет защитника, а вот трансфер в «Сампдорию» реален. Платт с еще большим усердием налег на итальянский, но уехал в итоге совсем не в Геную. 

Платт четыре месяца ждал предложения итальянского топ-клуба, но после расставания с невестой уехал в 13-й клуб Серии А

В апреле 1991-го в Бирмингем нагрянул владелец «Бари» Винченцо Маттарезе с шурином и племянником. Через Сида Коуэнса, игравшего за «Бари» в 80-е, они выяснили, что Платт согласен на трансфер, и, побывав на игре «Виллы» с «МЮ», приступили к переговорам. 

Через того же Коуэнса Маттарезе сказал Платту, что боссу итальянского клуба не подобает лично просматривать игроков, но ради Дэвида он все же пошел на это и не пожалел – особенно впечатлило, что Платт просил судью Стивенса не удалять защитника «МЮ» Донахи за фол последней надежды (и тот не удалил).

Маттарезе мечтал вытащить клуб в еврокубки, поэтому принял все условия агента Платта, но после ознакомительной поездки в Бари Дэвид засомневался, нужно ли срываться в 13-й клуб Италии, когда, по словам Брэйди, наклевывается вариант с «Сампдорией», обладательницей скудетто-1991.

Платт тормознул переговоры с «Бари», хотя в Италии его уже сфотографировали с красно-белым шарфом, накинутом фанатом, а Маттарезе договорился о трансфере с боссом «Виллы» Эллисом. 

Дэвид ждал предложения от «Сампдории» или другого топ-клуба Серии А и держал в запасе вариант с «Олимпиком», который той весной проиграл «Црвене Звезде» финал ЛЧ (что интересно – в Бари). 

Ожидание растянулось на четыре месяца. В это время «Бари» 17 раз предложил Дэвиду улучшение условий контракта. В итоге Платт сдался после того, как новый тренер «Виллы» Рон Аткинсон – тот самый, что отправил Дэвида из «МЮ» – заметил его расфокусированность на тренировках и потребовал определиться с будущим. 

К тому же недавно Платт расстался с Рэйчел и хотел скорее сменить обстановку, поэтому подписал трехлетний контракт на £4 млн и отправился на сбор «Бари» в горную деревушку Меццано. 

Дэвид стал одним из самых дорогих футболистов мира – Маттарезе заплатил «Вилле» £5,5 млн. На £500 тысяч больше, чем «Наполи» «Барсе» за Марадону.     

«Один брат Маттарезе был кардиналом в Ватикане, другой – президентом Итальянской федерации футбола: эта семья умела добиваться своего, – признал владелец «Виллы» Даг Эллис. – Забавно, что Платт не сыграл у Аткинсона ни одного матча, но тот продал его дважды».

«Эллис отдыхал на Майорке, поэтому именно я договорился о продаже Платти с итальянцами за £5,5 млн плюс £500 тысяч за два товарищеских матча, – объяснил Аткинсон. – Думаю, если бы в 1985-м он остался у меня в «МЮ», то еще пару лет сидел бы в запасе и никогда не достиг бы сборной и Серии А».    

В декабре 1991-го Платт спас тренера «Бари» от увольнения, и в январе 1992-го клуб впервые победил в чемпионате

На первую тренировку Платта в Бари собралось 30 тысяч фанатов – сколько и на его последнюю игру за «Астон Виллу». Под пение фанатов и шум фейерверков он выбежал в центр поля, где прочел написанное на ладони приветствие на итальянском и получил повязку от предыдущего капитана Джованни Лозето. 

После первого командного обеда Дэвид разговорился с австралийским форвардом Фрэнком Фариной и через несколько минут заметил, что другие игроки все еще сидят у пустых тарелок. Так Платт узнал, что в итальянских командах не встают из-за стола раньше капитана.

Вскоре он сделал хет-трик в матче с «Андрией», командой с родины Маттарезе, и укрепился в образе Супермена: жил в люксе на 12-м этаже отеля Sheraton Nicolaus, бесплатно ужинал в лучших ресторанах, а владельцы магазинов, увидев его на улице, заваливали подарками. 

Дэвид забил два первых мяча «Бари» в чемпионате-1991/92, сравнивая счет в матчах с «Торино» и «Сампдорией», а Маттарезе на эмоциях премировал за те ничьи как за победы. Через полтора месяца он выдал игрокам ничейные бонусы за поражение 0:1 с «Миланом». 

С такой системой премиальных «Бари» впервые победил в Серии А лишь в январе 1992-го. Уже после пятого тура тренер Гаэтано Сальвемини ушел, а сменил его Збигнев Бонек, который несколько месяцев назад вылетел с «Лечче» в Серию В. 

В «Бари» он начал с шести поражений в восьми матчах, и в декабре 1991-го Маттарезе замыслил камбек Сальвемини, но Платт не хотел возвращаться на левый фланг, где его видел Гаэтано, и, заручившись поддержкой команды, отговорил босса от новой перестановки. 

«Мы сохранили Бонеку работу, но через неделю он наорал на нас после 0:2 в первом тайме с «Асколи» и вышел из раздевалки, даже не сказав, что изменить после перерыва, – вспоминал Платт. – Для игроков это было как пощечина. 

Мы сидели ошеломленные, ожидая его возвращения, но он так и не появился. Я сказал ребятам, что теперь мы рассчитываем только на себя. Вскоре после перерыва забил наш форвард Антонио Сода, а на последней минуте я сравнял счет. После игры Бонек извинился перед командой за вспыльчивость». 

Следующий матч – с «Аталантой» – Платт пропускал из-за дисквалификации (итальянские судьи трактовали стыки совсем не как английские) и по приглашению фанатов провел первые десять минут на трибуне ультрас. 

Несколько недель назад он успокоил болельщиков, которые ворвались на базу «Бари» и в зале для пресс-конференций предъявляли команде за безразличие, а теперь слышал: «Вот это игрок! Наша десятка! «Платт – чемпион!», – поет вся фанатка».

Платта тошнило во втором тайме игры с «Ромой», но он остался на поле и сделал дубль

Потом Дэвид улетел на Рождество в Англию, но упустил шанс помириться с Рэйчел, а в январе 1992-го, вскоре первого (часового!) телеинтервью на итальянском подхватил загадочный вирус и перед домашней игрой с «Ромой» напрочь потерял аппетит. 

Новый друг, модельер Луиджи Пера, нашедший Платту топовую виллу в деревне Валенцано, все равно заставлял есть – хотя бы рис и яблоки. Накануне матча с «Ромой» команда собралась без Дэвида, но наутро он почувствовал себя лучше и прибыл в клубный отель, где еще поел риса и поехал на игру.  

В середине первого тайма Платт подбодрил опорника Анджело Терраченере, который просил замену после голевой ошибки. Во втором тайме побледневшего Дэвида стошнило прямо на поле, и другой полузащитник – Анджело Карбоне – посоветовал замениться. Но Платт остался и забил два мяча – «Бари» победил 2:1. 

Перед следующей игрой – с «Торино» – Бонек сказал Платту, что с ним хочет познакомиться владелец «Юве» Джанни Аньелли. За полчаса до матча тот вошел в раздевалку «Бари» (хотя редко посещал игры даже своего клуба – предпочитал смотреть дома) и намекнул, что ждет Платта в «Юве». 

Через две недели – в Генуе, при выходе на поле – Роберто Манчини спросил Дэвида, правда ли он уходит в «Юве» и не хочет ли в «Сампдорию». Платт начал было отвечать, но пришла пора предматчевой церемонии с подкидыванием монетки, и решили договорить после матча. 

Через пятнадцать минут Платт покинул поле после подката Марко Ланны и с подозрением на перелом лодыжки уехал на рентген. 

Худшие опасения не подтвердились, но в первом круге тот же Ланна (неумышленно) сломал ногу форварду «Бари» Жоао Пауло, и Платт помчался на стадион «Марасси», чтобы успокоить команду и Маттарезе, который мог наговорить лишнего после матча. 

В итоге успел на последние пять минут и досмотрел игру на стуле, который предоставил форвард «Сампдории» Виалли, пропускавший матч. После игры Платт поменялся майками с Ланной и сказал журналистам, что сам виноват в травме – подкат был игровой. 

С Манчини, правда, не договорили: он также повредил лодыжку в конце матча и отправился на рентген в той же машине, которая возила Платта в больницу и обратно. Но через несколько недель Роберто позвонил и сообщил: с президентом Мантовани вопрос улажен – Платта ждут в «Сампдории».   

До этого разговора Дэвид склонялся к «Ювентусу», при этом больше денег предлагал «Наполи», чей тренер Клаудио Раньери очаровал обещанием строить команду вокруг Платта. 

Звонок Манчини запутал Дэвида: он уже не знал, что выбрать. Звали и «Парма» с «Фиорентиной», но это Платт даже не рассматривал, чтобы не сойти с ума (параллельно он еще и налаживал отношения с Рэйчел). Головоломку решил Виалли, с которым Платт подружился после матча за третье место ЧМ-1990.  

«Не пора ли нам поиграть в одной команде?» – спросил Джанлука по телефону. Платт стал говорить, что Манчини давно зовет и что, может, правда стоит выбрать «Сампдорию», но Виалли перебил: «Нет-нет, имею в виду «Юве». Я ухожу к ним».   

Переварив шокирующую новость, Платт прикинул, как трансфер Джанлуки ослабит «Сампдорию» и усилит «Юве», после чего проинструктировал агента: «Хочу играть с Виалли».    

После вылета «Бари» Платт чувствовал, что предал Маттарезе

За три тура до конца чемпионата «Бари» потерял шансы остаться в Серии А, и газеты написали об уходе Платта в «Юве». Он еще не подписал контракт, но фанаты оскорбляли его на тренировках и требовали скорее уматывать в Турин. 

«В первом итальянском сезоне я забил 15 мячей, больше всех полузащитников, но чувствовал, что предал Маттарезе, – признал Платт. – Он говорил моему отцу, что позаботиться обо мне как о сыне, и на 100 % сдержал обещание, но его авантюра с моим трансфером провалилась: вместо еврокубков «Бари» попал в Серию В.  

Я с большой грустью расстался с ним и вручил на прощание рукописное письмо с благодарностью за осуществление моей итальянской мечты». 

Дальше: невыход из группы на Евро-1992, свадьба на Сейшелах и переезд в бывшую квартиру вратаря Стефано Таккони, сменившего «Юве» на «Дженоа». 

«Мы договорились с «Бари», что «Вилла» получит половину прибыли от перепродажи Платта, – отметил босс «Виллы» Даг Эллис, – но летом 1992-го нам объявили, что «Юве» купил Дэвида за те же £5,5 млн, за которые мы продали его годом ранее. 

Я насторожился и выяснил, что вдобавок «Юве» отдал «Бари» Анджело Алессио с Аугусто Ди Муро, так что фактическая стоимость Платта составила примерно £8 млн, и нам полагалось около £1,25 млн. 

По моей просьбе итальянский адвокат собрал материалы для апелляций в УЕФА и ФИФА, но потом вдруг сказал, что не может дальше заниматься этим делом. От Маттарезе же я получил по факсу замечательное сообщение о том, что он опасается за мое будущее. 

«На вашем месте бросил бы это дело, – хмыкнул Аткинсон, – а то закатают в бетон на какой-нибудь итальянской автостраде». Маттарезе, по слухам, производил половину итальянского цемента, так что совет Рона показался резонным».  

Годы спустя Платт подтвердил, что его трансфер в Италию инициировал «Юве», а год в «Бари» был чем-то вроде испытательного срока – после промашки с Ианом Рашем в конце 80-х Аньелли сомневался в британцах и проверял, освоится ли Дэвид в Серии А. 

В 1992-м похожая история планировалась с немецким атакующим полузащитником Анди Меллером. «Юве» купил его в «Айнтрахте» и хотел на год одолжить «Аталанте», но Анди не хотел в Бергамо и, отменив командировку с помощью ФИФА, остался в туринском клубе. 

Так у тренера Джованни Трапаттони оказалось четыре иностранца (Жулио Сезар, Колер, Меллер и Платт), а заявлять на матч разрешалось лишь трех. На предсезонке Меллер сделал хет-трик в игре с «Баварией», и на матч первого тура с «Кальяри» Платт полетел туристом. 

«Я не спал всю ночь, а потом вышел на балкон отеля с видом на стадион «Сант’Элия» и заплакал, – вспоминал Платт. – Чувствовал опустошение и думал, что зря выбрал «Юве». Потом ужасный матч без голов. Когда Меллера заменили на 20-й минуте второго тайма, я внутренне радовался и стыжусь этого».   

Платт начал тренерскую карьеру, заменив Лучано Спаллетти

Через две недели Платт все же вышел на поле и с паса Роберто Баджо забил тому самому Таккони, чей бывший дом стал первым совместным жильем Дэвида и Рэйчел. 

Вскоре Жулио Сезар сломал ногу и проблема лимита отпала, но осталась другая – Трап запрещал рисковать в атаке. Дэвиду быстро наскучило играть в стиле Антонио Конте и Дино Баджо – он впервые в карьере выходил на поле без надежды на гол, зато отрывался в сборной, где стал капитаном: 7 мячей в 5 матчах отбора ЧМ. 

В середине сезона-1992/93 Дэвид пропустил три месяца из-за травмы колена, а после возвращения так и не убедил тренера, что достоин более раскрепощенной роли. Трап не выпустил его на победный финал Кубка УЕФА, и летом 1993-го Платт с агентом Стивенсом добились перехода в «Сампдорию».

Дэвид наслаждался ролью правого полузащитника, тренировками Свена-Йорана Эрикссона на уютной базе в Больяско и жизнью в замке пятнадцатого века, принадлежавшем раньше лорду Байрону. Он стал 3-м бомбардиром «Сампдории» после Гуллита с Манчини, но и самый счастливый сезон не обошелся без горя. 

В октябре 1993-го Платт проиграл со сборной голландцам в Роттердаме и пролетел мимо ЧМ, а, вернувшись в Геную, узнал о смерти владельца «Сампдории» Паоло Мантовани. Тот так и не увидел, как его клуб – после роскошного гола Платта в полуфинале – взял Кубок Италии-1994, свой последний на сегодня трофей.   

В следующем сезоне – во многом из-за конфликта Манчини с Гуллитом – команда не пробилась в еврокубки, и сын Мантовани устроил распродажу, но после трех лет в «Арсенале» Платт вернулся в «Сампдорию» тренером, заменив Лучано Спаллетти. 

В «Форесте» Платт впустую потратил миллионы фунтов и купил для жены машину у своего нападающего

Дальше: 6 матчей без побед, возвращение в Англию и назначение в «Ноттингем Форест» вместо Рона Аткинсона. После вылета из АПЛ в 1999-м фанаты «Фореста» ждали легенду клуба Мартина О’Нила, рулившего «Лестером», и удивились прибытию тренера без опыта. 

«Меня не просто удивило, а потрясло его назначение, – говорил Брайан Клаф, дважды бравший с «Форестом» Кубок чемпионов. – Ему доверили кресло, которое я занимал 19 лет, после нескольких недель работы в Италии. Как я понял, там строже относятся к тренерской квалификации, поэтому он недолго пробыл в «Сампдории».  

Дэвид – бывший капитан сборной и обаятельный собеседник, но как тренер он думал, что побежит раньше, чем научится ползать. В итоге потратил миллионы на безвестных итальянцев и оставил клуб в ужасном состоянии». 

Вратарь «Фореста» Марк Кроссли сказал о тех итальянцах – Сальваторе Матрекано, Морено Маннини и Джанлуке Петраки: «Они оказались прекрасными кулинарами, благослови их бог. Но сколько же денег на них спустили!»  

Другой новичок клуба – арендованный у «Вест Хэма» нападающий Иан Райт – говорил, что тренировки Платта опережали время и были круче, чем у большинства команд АПЛ конца 90-х: «Забавно, но для более высокого уровня подготовки мне пришлось опуститься в Первый дивизион».   

Правда, продвинутые тренировки не приблизили «Форест» к возвращению в АПЛ. С Платтом команда дважды финишировала в середине таблицы. Пытаясь усилить «Форест», он вернулся на поле в августе 2000-го и сразу забил «Кристал Пэлас», но после 0:3 от «Блэкберна» в следующем туре окончательно завершил карьеру игрока.   

Провал в Ноттингеме Платт объяснил тем, что поспешил с трансферами и резковато обновил команду, а также был слишком нетерпелив к нападающим. Один из них – Дэвид Джонсон – дополнил образ тренера: 

«Однажды я купил Mercedes SLK, и Платт спросил, за сколько – он безуспешно искал такую машину для жены. Я думал, мы просто болтаем, и округлил сумму до 30 тысяч фунтов. А тренер тут же выписал чек, и домой с тренировки я пошел пешком». 

После двух лет в Ноттингеме Платт возглавил английскую молодежку – с подачи Свена-Йорана Эрикссона, принявшего первую сборную. 

Дэвид вывел команду с Краучем, Дефо и Пеннантом на Евро-2002, но не вышел там из группы и вскоре заскучал без клубной работы, в режиме 8-10 игр в год. Матчи с командами вроде Албании и Словакии он считал пустой тратой времени.

Платт написал в английский клуб, где освободился пост тренера, о своих взглядах на игру и уроках из ошибок, но не получил ответа. Тогда он позвонил в этот клуб и спросил: 

– Что не так с моим резюме? Что нужно исправить? Просто дайте совет на будущее. 

– Это лучшее резюме, что мы получали. 

– Но почему вы даже не позвали на собеседование. 

– Из-за вашей работы в «Форесте». 

Бобби Робсон и Терри Венейблс, с которым Платт достиг полуфинала Евро-1996, отмечали его тактическое чутье и прочили успешную тренерскую карьеру, но после ухода из молодежки и истории с резюме Дэвид отошел от футбола и сосредоточился на бизнес-проектах, которыми занялся в 90-е. 

Об одном из них рассказал Питер Крауч. «В молодежке я часто дурачился. Возможно, поэтому Платт потом поддевал меня в роли телеэксперта. Однажды он раскритиковал меня, а через несколько дней я получил письмо от него и какой-то компании, которую он представлял, с предложением позаботиться о моих финансах. 

Я выбросил письмо в мусорное ведро».      

В «Ман Сити» Манчини постоянно хотел новых игроков и не думал о финансовом фэйр-плей, но Платт взял это на себя

В 2006-м Рэйчел родила первенца, Чарли, что еще больше отдалило Дэвида от футбола. Он путешествовал с семьей и играл в гольф с друзьями. Летом 2010-го, на отдыхе в Турции, был на 16-й лунке и уже занес клюшку для удара, когда зазвонил телефон. 

«Пойдешь со мной в «Ман Сити»?» – спросил Роберто Манчини. Платт предложил поговорить после каникул, но уже понимал, что не откажется – уже не надеялся устроиться хотя бы в низшую лигу, а теперь друг звал в команду с бескрайними возможностями.  

«Многих пугает харизма Манчини, но я играл с ним два года и жил в одной комнате – мы всегда ладили, – говорил Платт. – Он такой: уверен, что верно только его мнение. Но я знал, что надо спорить с ним, иначе он задавит тебя напором. 

Робби работал, как говорят итальянцы, с ножом в зубах. Создал в команде суровую атмосферу безудержного стремления к победе и давал понять каждому: «Если не можешь жить в такой среде – проваливай». Победа ему важнее того, чтобы его любили.  

Робби был зациклен на усилении команды, всегда хотел новых игроков, и в его голове не оставалось места для финансового фэйр-плей. Но я взял это на себя и научился у финансового директора Гарри Кука разным бухгалтерским делам. Гарри часто просил: «А теперь объясни Робби, чтобы он понял».  

Когда ты споришь с Робби, он мигом вскипает, но потом все равно обдумывает услышанное. В конце января 2012-го мы проиграли в гостях «Эвертону», и Робби так разозлился, что после матча орал на игроков по-итальянски. Джолеон Лескотт просил меня перевести, но я отказался. 

Игроки не знали, что выйдя из раздевалки Манчини защитил их на пресс-конференции, взяв вину на себя, поэтому в Манчестер возвращались подавленные. В автобусе я посоветовал Робби извиниться утром перед ребятами и точно знал, что он сразу набросится на меня. 

А утром он собрал команду и попросил прощения». 

В конце того сезона «Ман Сити» выиграл первый чемпионат с 1968 года, и вскоре Манчини пришел на пресс-конференцию в маске Платта. Дэвид уверен, что без своего трудного характера Манчини не стал бы тренером-победителем, но вот что интересно – а победил бы Манчини в АПЛ без Платта?

В 2013-м Дэвид покинул «Ман Сити» вместе с другом и после полугода в индийском «Пуне Сити» перестал тренировать. Но если снова позвонит Манчини, отказать будет трудно.  

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

MVP первого сезона АПЛ Крис Уоддл – шоумен из рабочего класса: его недооценивали в Англии и обожали во Франции

История английского защитника Терри Бутчера: игры в тюрьме и психушке, дружба с советским футболистом и море крови

Фото: Gettyimages.ru/John Gichigi / Staff, Allsport UK /Allsport, Ben Radford / Staff, Simon Bruty / Staff, Stevie Morton/Allsport, Clive Mason / Staff, Mark Thompson / Staff, Shaun Botterill / Staff, Clive Brunskill / Staff, Shaun Botterill / Staff, Phil Cole / Staff, Chris Lobina / Stringer, Jamie McDonald / Staff, Alex Livesey / Staff