Умер величайший пилот «Ф-1» без чемпионства. Он выжил в опаснейшей эре автоспорта, подарил титул другу и дотянул до 90 лет
Четырехкратный вице-чемпион и главный соперник «Феррари».
12 апреля «Формула-1» вдобавок к бесконечным переносам Гран-при получила еще один удар: на 91-м году жизни после продолжительной болезни у себя в доме в лондонском районе Мэйфэр скончался легендарный сэр Стирлинг Мосс по прозвищу «мистер Гонки». Сейчас модно приписывать любые трагедии коронавирусу, но в этот раз, похоже, все обошлось без чертовой заразы: его жена Сьюзи ни о чем подобном не упомянула в интервью Daily Mail, сказав лишь, что Стирлинг «умер как и жил: замечательно».
Мосс – настоящий колосс. За десятилетнюю карьеру он стартовал в 66 Гран-при, выиграл 16 поулов и гонок и 37 раз начинал заезды с первого ряда. Также на его счету 20 быстрейших кругов.
Несмотря на приличное количество побед, Стирлинг больше заменит неудачами: его прозвали вечно вторым за четыре вице-чемпионских титула «Формулы-1» подряд – с 1955-го по 1958-й он неизменно останавливался в шаге от первого места в общем зачете. А в 59-м, 60-м и 61-м он завершал чемпионаты третьим – итого семь лет подряд он стабильно входил в топ-3 лучших. Ни один другой пилот той же эпохи не смог это повторить.
Мосс выступал не только в Гран-при: в 1955-м выиграл легендарную гонку «Милле Миллья» (1000 миль без передышек по проселочным дорогам Италии со штурманом в качестве компаньона), тогда же стал чемпионом мира по гонкам на спорткарах и туринг-карах. А через год вместе с Гарри Шеллом на заводском «Мазерати» победил на «Ле-Мане». Всего Стирлинг стартовал в 529 заездах и выиграл 212 – а за пределами «Формулы-1» рвал вообще всех: даже пятикратного чемпиона мира Хуана-Мануэля Фанхио. Более того, гонял даже в классических ралли – в 1952-м стал вторым в заезде по Монте-Карло!
Даже после завершения активной карьеры в 1963-м Мосс не забросил соревнования: регулярно посещал исторические заезды, а в 70-х в 50 лет ненадолго вернулся в чемпионат Великобритании по гонкам на машинах класса гран-туризмо. Британец гонялся и в многодневных ралли «Лондон-Сахара-Мюнхен», и в традиционных заездах на 500 и 1000 миль по Австралии и Новой Зеландии.
Достижения и заслуги Стирлинга привели к максимальному признанию в Великобритании: в 1999-м королева посвятила старого гонщика в рыцари. К слову, шестикратного чемпиона «Ф-1» Льюиса Хэмилтона недавно прокатили мимо этого звания.
Но для «Формулы-1» и автоспорта смерть Мосса – однозначно большая утрата и без учета его многочисленных регалий. Вплоть до недавнего времени он был одним из последних героев смертельной эпохи, когда в гонках кто-то погибал практически каждый сезон. Теперь в строю остался лишь один пилот, видевший вживую всю драму и боль 50-х и начала 60-х – 88-летний Тони Брукс.
Мистер Гонки пробил карьеру благодаря семейным инвестициям
У Мосса, по большому счету, не было шанса пройти мимо автоспорта, поскольку вся его семья так или иначе занималась гонками. Отец Альфред, несмотря на работу стоматологом, катался в США для участия в «500 милях Индианаполиса» до Второй мировой войны. Мать тоже выступала в ралли на любительском уровне, как и сестра Пэт – пятикратная чемпионка Европы среди женщин. Так что семья всячески поддерживала увлечение парня: когда в конце 40-х он выбрал «Формулу-3» и гонки на спорткарах, отец все скопленные деньги вложил в покупку болидов.
Инвестиции оправдались: Мосса заметили и продвинули в «Ф-1» за рулем болидов «Астон Мартин» (под эгидой франшизы Hersham and Walton Motors), затем Стирлинг работал с серьезными командами «Эра», «Коннот» и даже «Купер». Правда, нигде Моссу поначалу не давали полноценного контракта: парень ни разу не приехал выше шестой позиции за три года, да и провел лишь 10 Гран-при – соглашения заключались на гонку и оплачивались по минимальной ставке.
В итоге семья Моссов пошла на умопомрачительный риск: купила подержанный и устаревший «Мазерати» 250F, наняла пару механиков-новичков из спорткаров и заявилась на Гран-при Бельгии в частном порядке под вывеской Equipe Moss («Команда Мосса» на французском).
План сработал: хоть Стрилинг и квалифицировался только девятым с колоссальным отставанием в 19 секунд от Фанхио на заводском «Мазерати», но в гонке выложился по полной и приехал третьим. На следующем Гран-при на собственной машине Мосс гнал вторым до 80 круга (из 89), установил лучшее время петли – но сошел из-за отказа заднего моста. Затем на Гран-при Германии Стирлинг влез в топ-3 в квалификации – но сошел на старте из-за недокрученного крепления колеса.
Его перфоманс всего в трех гонках произвел сильное впечатление на коллег и боссов в паддоке. На Мосса смотрели как на будущего чемпиона, но никто не хотел рисковать с парнем с тремя хорошими гонками – а денег на ремонт постоянно ломавшегося 250F больше не было. Карьеру спас заводская команда «Мазерати»: Моссу предоставили машину и бесплатный ремонт, но без гонораров. К тому же Стирлинг не имел права требовать лучшую технику.
Благодаря помощи итальянцев британец поразил мир и на этапе в Монце. На все том же старом 250F он квалифицировался всего в 0,3 секунды от лучшего пилота эпохи Фанхио на заводском «Мерседесе» (у которого было три победы в четырех предыдущих Гран-при!) и от армады «Феррари», а на старте вырвался вперед и лидировал вплоть до 65-го круга! Стирлинг успел создать отрыв в 20 секунд, заехал на дозаправку – и старый бак «Мазерати» обильно протек. В итоге лишь десятое место – но теперь к Моссу появился огромный интерес в пелотоне.
1955-й Стирлинг уже начал в заводском «Мерседесе» вместе с Фанхио. А на Гран-при Великобритании того же сезона 26-летний лондонец выиграл первую гонку. С тех пор ему больше не нужно было платить за выступления.
В Великобритании Мосса считают одним из лучших гонщиков мира
Стирлинг – национальный герой старой Британии наравне с сэром Стэнли Мэттьюзом и другими схожими фигурами. Его любили и ждали на трассе даже больше, чем чемпиона 1958 года Майка Хоторна, будущего обладателя «Тройной короны» автоспорта Грэма Хилла, рекордсмена эпохи Джима Кларка и даже чемпиона мотогонок и «Ф-1» Джона Сертиса.
Даже сейчас ни один британский топ-10 лучших гонщиков в истории не обходится без Мосса – к примеру, недавний рейтинг Top Gear поставил Стирлинга рядом с четырехкратным чемпионом Аленом Простом, трехкратными Джеки Стюартом и Ники Лаудой, а также Фернандо Алонсо.
И это не шутка: когда Мосс попал в аварию на тестах в Гудвуде в 1962-м, месяц провел в коме и полгода боролся с параличом, самым частым вопросом гоночных медиа Великобритании было не «побьет ли Хилл Кларка?», а «когда же Стирлинг вернется на трассу?» Журналист Дэвид Тремейн даже вспомнил, как газета The Daily Express наняла специального фотографа и держала его целый год на трассе в Гудвуде просто на случай, если Стирлинг появится там для тайных тестов!
Однако деньги издания ушли практически впустую: пилот из Лондона приехал на повторные тесты в апреле 1963-го открыто. Он проехал неплохо для пропустившего год гонщика и проиграл прошлогодним временам всего 0,2-0,3 секунды с круга, но обнаружил огромные трудности с концентрацией и решил не продолжать активную карьеру.
«Я пугался и до этого, конечно, но никогда вообще-то не гонялся с осознанием, что скорость может меня напугать, – вспомнил Мосс 50 лет спустя. – Моя грань страха стала намного больше. Я гонялся ради удовольствия, но в этом нет никого удовольствия. Я не хотел себя принуждать и решил: «Так, я все».
Теперь, оглядываясь назад, я, скорее всего, попробовал вернуться где-то на год раньше, чем следовало, – вспомнил Мосс 50 лет спустя. – Это было глупо, но главная причина, почему я так поступил – потому что каждую неделю пресса задавала вопросы в стиле «Вы будете гоняться, вы будете пилотировать?» Разумеется, я каждый раз отвечал себе: «Боже, да, я буду, я хочу!»
Откуда пришла такая популярность? Стирлинг оказался самым конкурентоспособным британцем в середине 50-х: в первый же сезон в составе автопроизводителя завершил вторым в общем зачете. Тогда ему явно недоставало опыта, чтобы на равных зарубиться с Фанхио.
В 56-м «Мерседес» ушел из «Формулы-1», и Мосс вернулся в «Мазерати» на все тот же 250F (хоть и обновленный и заводской). Он смог выиграть два Гран-при и вновь закончить чемпионат вторым, но вновь Хуан-Мануэль, получивший новенькую «Феррари», оказался вне конкуренции.
А в 57-м Мосс принес личные амбиции в жертву национальной гордости, перейдя из построившей, наконец, нормальный мотор «Мазерати» к англичанам из «Вануолл» после первого же Гран-при. В итоге пока Стирлинг ждал победную машину, Фанхио выиграл три гонки подряд и создал огромный отрыв в чемпионате – лондонец успел трижды подняться на первые места во второй половине сезона, но аргентинцу хватило запаса очков для победы. Гордость Британии снова осталась второй.
А в 1958-м Мосс уже сам отдал титул лучшему другу Майку Хоторну на «Феррари». В тот сезон «Вануолл» вновь показал себя быстрейшей, но самой ненадежной машиной: к финишу чемпионата Стирлинг выиграл четыре заезда против одной победы у главного соперника, однако болид Скудерии хотя бы доезжал до финиша: Хоторн поднялся еще на 6 подиумов против одного у Мосса и проехал 3305 километров против 2220 у лидера «Вануолла». В итоге британцев разделил всего один зачетный балл – но на самом деле именно Стирлинг оказался жертвой собственного джентльменства.
За три гонки до конца сезона в Португалии Мосс с Хоторном бились за победу. Майк лидировал, но его развернуло и машина заглохла. Пилот «Феррари» толкнул ее с горки и завел снова, закончив заезд на втором месте и получив семь очков – однако на финише его ждала дисквалификация: правила тех лет запрещали подобные манипуляции с болидом, да еще и против направления движения.
Единственным заступником Хоторна стал Мосс: Стирлинг заявил судьям, будто Майк толкал машину не на трассе, а формально за ее пределами – в зоне безопасности. Подобное правилами уже не запрещалось, и лидер «Феррари» сохранил все очки. Поступок гонщика «Вануолла» стал легендой за пару дней: вся Британия восхищалась джентльменством Мосса, не побоявшегося вступиться за главного соперника. Однако истинная история на самом деле намного глубже: вообще-то Стирлинг просто прикрыл Майка перед судьями, потому что не хотел выигрывать только из-за технических нюансов регламента.
«По-моему Майка нельзя было дисквалифицировать за такое, – рассказал полвека спустя Мосс. – Я просто чувствовал, что это неправильно. И потому я и продвинул идею, будто он использовал зону безопасности, а они [судьи] это приняли. А потом выяснилось, что этот поступок лишил меня титула. Но это уже зависит от того, что же победа значит для тебя. А это еще и был Майк, мой хороший друг. Я считал, что могу победить его на трассе».
Так именно Хоторн (а не Мосс) стал первым английским чемпионом «Формулы-1», однако именно то самое поражение изменило отношение Стирлинга к бесконечным проигрышам титула. После 58-го он больше не волновался из-за них.
«Я подумал: да какого черта? – вспоминал Мосс. – Майк пьет, отрывается, делает все, что я хотел бы делать, а я, выходит, наказан за то, что не делаю этого. К чертям все, теперь я тоже буду веселиться и наслаждаться».
Правда, гонками наслаждаться в той же мере уже не вышло: после фиаско в 1958-м «Вануолл» ушел из «Ф-1», и Стирлингу снова пришлось искать новую команду. В итоге британская звезда не нашла места в заводских коллективах и остановилась на частной команде еще одного друга Роба Уокера – она не производила болиды самостоятельно, а просто готовила и обслуживала чужие машины.
Хоть Моссу в 59-м и достался победный «Купер» Т51, отсутствие заводской поддержки сильно мешало в своевременном ремонте и правке неполадок. В итоге Стирлинг выиграл столько же гонок, сколько и будущий чемпион Джек Брэбэм (по две), взял наибольшее число поулов, быстрейших кругов (по 4) и километров во главе пелотона (828), но в чемпионате стал только третьим – поломка коробки передач в последнем Гран-при сезона лишила его очередного титула (британец шел на новое первое место с отрывом в девять секунд после первых пяти кругов и заполучил бы 33,5 очка против 31 у Брэбэма).
В 1960-м Мосс сменил машину на «Лотус» 18 и шел вторым в общем зачете (проигрывал Макларену всего три балла) после трех Гран-при, но улетел с трека на следующем заезде из-за поломки колесного диска. Итог: три пропущенные гонки, никаких шансов на победу чемпионате и снова третье место.
А в 1961-м Стирлингу не повезло столкнуться с последствиями внедрения нового регламента: «Формула-1» перешла на 1,5-литровые моторы, и лучше всех справилась «Феррари». Производитель двигателей для «Лотуса» проигрывал Скудерии от 20 до 40 л.с. (в зависимости от трека и настроек), что с учетом общей пиковой мощности в 190 л.с. составляло огромный разрыв до 20% – преодолеть его было объективно невозможно. Тем не менее, Мосс все равно выжал две победы в сезоне и новое третье место в общем зачете – но даже без четырех ключевых поломок у британца не было шанса.
Все сезоны четырехкратного вице-чемпиона характеризуются стабильным выжиманием максимума из не самой быстрой или надежной техники: Стирлинг после 56-го каждый раз делал что мог, но ему не везло. С другой стороны, Мосс не лучшим образом выбирал команды и машины, до последнего пытаясь гоняться за англичан даже в ущерб здравому смыслу и достойному противостоянию заводам и крупным коллективам. Правда, именно невероятные героические победы в составе небогатых частников и сделали его сверхпопулярным – да и сам «мистер Гонки» не мог иначе.
«Я гонщик, а не пилот, – объяснял он 50 лет спустя. – Конечно, думаю, это не самое умное разделение: все-таки участник «Ф-1» должен быть и пилотом, и гонщиком. Но мне нравились гонки. Я любил биться с другими. Для меня это все, что имело значение.
Знаете, мне вообще очень повезло в жизни. Я не выиграл чемпионский титул, и для меня сейчас, думаю, было бы даже вредно выиграть хоть один. Меня котируют намного выше сейчас и без титула. Конечно, ситуация путает тех, кто пишет книги о чемпионах, если они хотят как-то меня упомянуть, но это не имеет значения. В конце концов, мне лучше без титулов. Теперь я – тот самый человек, про которого люди постоянно говорят: «Боже, он должен был выиграть!»
Да, таких в истории «Формулы-1» не так уж много – и Мосс явно самый заметный.
Его лучшие гонки – настоящие шедевры. Другие пилоты уважают его без меры
Сюжеты «Стирлинг против гигантов» были чуть ли не самыми яркими событиями эпохи. Лучший пример – Гран-при Монако-1961, когда команда Мосса сняла боковые панели корпуса болида и раскрутила двигатель на полную мощность, чтобы «мистер Гонки» хоть как-то посоперничал с «Феррари». В итоге Мосс 100 кругов гнал как на карте, зрители могли видеть его ноги, а конкуренты из Скудерии всего лишь виднелись в зеркалах заднего вида и, несмотря на все дополнительные 20 л.с., ничего не смогли сделать!
Немного бесценных кадров с того самого Гран-при Монако.
Примерно то же самое частная команда Роба Уокера вместе со Стирлингом устроила и на Гран-при Германии на «Нюрбургринге» – пилотажное мастерство Мосса решало на узких виражах «Зеленого ада».
Еще шедевральнее была победа на Гран-при Аргентины 1958 года. Мосс первым подстроился на более легкую среднемоторную машину «Купер» и разработал для нее новую стратегию: пока конкуренты на более тяжелых (аж на 220 кг!) переднемоторных «Феррари» и «Мазерати» износят шины, потратят топливо и заедут на длительный пит-стоп, Стирлинг собирался проехать всю дистанцию на одном баке и комплекте без визита в боксы. Большинство в паддоке поначалу восприняло и болид, и идею со смехом (считалось, что маломощные и легкие машины не могут соперничать с проверенными монстрами), однако Мосс показал настоящий мастер-класс по пилотажу: все 80 кругов он удерживал стабильный темп без серьезных западений, постоянно следил за температурой шин (и даже использовал траву и подтеки масла от сошедших машин, если надо было их охладить) и игнорировал любые попытки посоревноваться в штамповке лучших времен на круге – чтобы топлива хватило до финиша. В итоге лучший круг Стирлинга оказался на 5 секунд медленнее «Феррари» и «Мазерати», но победа досталась именно пилоту на «Купере»,
Привезти всему пелотону круг? Запросто – в заезде на призы Британского гоночного клуба в 1961-м (сверхчеловеческие 424 километра по «Сильверстоуну», 80 кругов, но никаких доминаторов из «Феррари») тем все и закончилось: Мосс раскатал недавнего чемпиона Джека Брэбэма на такой же машине, обогнав того на две минуты. Остальные конкуренты отстали еще на 2-3 круга.
В спорткарах Мосс царил и убирал всех подряд: на «1000 км Нюрбургринга» 1959 года он приехал на «Астон Мартин», взятом в аренду у завода, с минимумом механиков и лишь одним не самым звездном вторым пилотом Джеком Фэйрманом. Когда Стирлинг сел в машину на середине дистанции, его экипаж шел четвертым с отставанием в минуту от лидера. На финиш Мосс приехал первым почти с отрывом в 42 секунды – а еще британец побил рекорд круга для спорткаров на 11 секунд. И да, дело было под дождем.
Но самая великая победа – «Милле Милья» 1955-го. 1000 миль (примерно 1597 км) по неизвестным дорогам итальянской провинции из Брешии в Рим, 521 конкурент, журналист Денис Дженкинсон в роли штурмана вместо профессионала, два знакомства с соломенными тюками по ходу дистанции, пропуск ключевой автозаправки – и абсолютный вечный рекорд заезда в 10 часов, 7 минут и 48 секунд со средней скоростью в 157,65 км/ч. Гонку запретили в 1957-м, так что хотя бы это достижение у Стирлинга никто не отнимет.
«Мы проходили повороты на максимальной скорости – и раньше я этого никогда не делал на незнакомых дорогах, – вспоминал Мосс в книге «Моя величайшая гонка». – Но я гнал в них свыше 270 км/ч – даже в слепые повороты, ориентируясь только на указания штурмана».
Неудивительно, что после нее британец стал одной из ярчайших мировых звезд.
«Его и Аскари я боялся больше всех», – признался после завершения карьеры Фанхио.
«Он никогда не брал выходной и бился до самого клетчатого флага», – описывал конкурента Джек Брэбэм.
«Он обожал создавать настолько большие отрывы, что их размер моментально демотивировал преследователей», – делился опытом Тони Брукс.
«Он был величайшим пилотом, которого я когда либо видел – причем с огромным отрывом», – оценил бывший конкурент Ричи Гинтер, гонявший в одну эпоху с Моссом, Хиллом, Кларком, Брэбэмом, Маклареном, Стюартом и другими звездами 60-х.
«Стирлинг был суперзвездой. Хочешь узнать, чего стоишь – возьми такую же машину либо пойди к нему в экипаж», – восхищался бывший напарник Дэн Герни.
Однако лучшая похвала в адрес Мосса навсегда останется в 60-х. Великий Энцо Феррари настолько восхищался «мистером Гонки», что в начале 62-го даже согласился бесплатно построить для Стирлинга и команды Роба Уокера такой же болид, как и у заводской команды Скудерии. Более того, Комендаторе даже согласился помогать с обслуживанием – ни один другой пилот за всю историю «Формулы-1» не видел подобной щедрости от основателя легендарной итальянской марки. Мосс должен был наконец-то получить шанс зарубиться за титул на равных с конкурентами – всего через три недели после заключения соглашения случилась та самая авария на тестах в Гудвуде. Мечта испарилась навсегда.
Фото: Gettyimages.ru/Fox Photos, Keystone, Express, Evening Standard; globallookpress.com/Nils Jorgensen, Daily Herald Archive/NMeM, Manchester Daily Express, National Motor Museum, Keystone Pictures USA
Крутой был дядька, сейчас таких не делают. RIP
Не подумай, что я решил придраться к автору статьи и показать, какой я умный. Просто я считаю, что тексты, которые читает большая аудитория, должны сожержать как можно меньше неточностей - так будет лучше для всех. И я бы с радостью написал автору в личку, чтобы не привлекать внимание публики, если бы такая возможность у меня была.
А выдробот тут со своей алонситой-велосипед мозги проедает...