10 впечатлений с уникального класико – самого маленького в нашей жизни
Владислав Воронин – из Барселоны.
Сергей Довлатов в «Компромиссе» как-то писал про ощущения от пиджака приятеля на себе: «Кит в бассейне. Лошадь в собачьей конуре».
Матч «Барселона» – «Реал» на Олимпийском стадионе, что на горе Монжуик, ощущался так же. Интерьер несоразмерен масштабу.
Состязание двух футбольных галактик мы привыкли видеть при другом скоплении завороженных фанатов и туристов, а взобраться на Монжуик позволили всего 50 112 людям. Это в два раза меньше вместимости величественного дома «Барселоны», который отправлен на реконструкцию.
Мне посчастливилось оказаться на этом уникальном класико – первом с 1957-го, который проходил в Барселоне не на «Камп Ноу». Это мои путевые заметки.
● «Барселона» временно живет на стадионе совсем далекой эпохи. Да, его обновляли к Олимпиаде-1992, и о ней живо напоминает чаша из-под олимпийского огня над одной из трибун, но базовая архитектура – еще из 1920-х.
Например, нет крыши – и если игра скучна, вы можете любоваться разнообразными зелеными верхушками деревьев на горе. Вот только у романтики созерцания есть несовременный минус: если дождь – все страшно промокнут, а если солнце (как в субботу и, вероятно, практически всегда в Барселоне), надо что-то придумывать.
На класико почти никто не захватил головных уборов – и народ сооружал шляпы с кепками из больших глянцевых прямоугольников. Они, синих, красных и желтых цветов, были разложены на каждом кресле, чтобы при выходе команд все поднимали над головой, создавая бесконечный овал из каталонских и клубных цветов. Центральная трибуна тем временем высовывала язык Rolling Stones – главный лого в истории музыки. Он же сверкал на форме «Барселоны» из-за контракта со Spotify.
● «Барселона» давно больше чем клуб – она коммерциализирует буквально каждый шаг. Даже эти кусочки бумаги были точкой контакта аудитории с ключевым спонсором – вы в трансляции видели только цвет, а я, вытягивая глянец повыше, две минуты смотрел в логотип Spotify и кьюар-код на плейлист дня матча со всей музыкой, гремевшей на арене. (Разумеется, я его отсканировал).
С одной стороны, удивительно, с другой – предельно объяснимо, что спонсорской активацией в 2023-м становится даже такая интимная вещь, как акция болельщиков перед игрой. Прежде это были признания в любви, деньги на которые сосьос собирали сами, а теперь со всех сторон атакует логотип музыкального стриминга. Никаких осуждений – просто примета времени.
● Ну а мы вернемся в архитектурное прошлое. Одновременно с крышей подмечаем еще три вещи. Беговые дорожки усложняют просмотр футбола. Они прикрыты цветами клуба и логотипом, потому не так отвлекают, но все равно: спасибо инициаторам отказа от дорожек на футбольных стадионах.
На арене почти нет вип-лож – привет эпохе, когда спорт еще и близко не был бизнесом. Эти особенно удобные места за стеклом по периметру поля давно стали стандартом, а тут бросается в глаза, что есть лишь небольшой кусочек всего на одной трибуне; в этот момент просыпается сочувствие финансовому директору «Барселоны»: как много сотен тысяч евро недополучает клуб из-за этой инфраструктурной особенности!
И… серые кресла. На стадионе явный недостаток клубного брендинга, но это объяснимо: устанавливать новые сиденья и долго, и недешево, а «Барса» уже через год намерена вернуться на «Камп Ноу». Вроде бы и можно потерпеть, но удивления от этой серости не убавляется.
И, наконец, главное! Вы видели эти часы?
Да, в 2023 году «Барселона» играет на стадионе, где время показывают механические стрелки, а под ними – классический витраж. Ощущения – класс, будто нейросеть соединила разные эпохи. Уже изрядно потертый логотип часовой компании Omega, всегда сопровождающий Олимпийские игры, напоминает: тридцать с небольшим лет назад здесь гремело другое мегасобытие.
● Напротив этих часов – два табло. Первое совсем устаревшее, его даже не включали (кажется, если бы все-таки решились – счет и фамилии указывали бы старо-оранжевыми буквами и цифрами, оформленными в почтовом палочном стиле), второе – маленькое квадратное, явно сделанное в начале-середине двухтысячных, когда тут еще хозяйничал «Эспаньол» – на Монжуике он не играет с 2009-го. А больше табло и нет. Если вы привыкли к разноцветным экранам с разных сторон – вам не на матчи «Барселоны».
На единственном работающем табло до игры и в перерыве включали разные режимы развлечений: Dance Cam – если вас показали, надо танцевать; Air Guitar – попали в камеру, изобразите, что играете на гитаре; Tongue Cam – покажите язык, как на лого Rolling Stones. Все очень просто, но по-прежнему эффективно: люди и смотрят, и подключаются, и реагируют. Хитрых и сложных матчдэй-элементов, шоу у «Барселоны» нет.
● Через пару секунд после гола Гюндогана, когда большинство болельщиков уже жаждало повтора, на единственном экране зажглась яркая реклама пива-партнера «Барселоны». Классная эмоциональная связь спонсора и болельщиков. Для России актуален и другой ракурс этой истории: алкогольное пиво на стадионе не купить, за 4 евро (393 рубля по курсу ЦБ) дают только безалкогольное.
На массовой пивной жажде поднимаются уличные индивидуальные предприниматели: вокруг всего стадиона и в парке около они стоят со связками ледяных банок и торгуют с рук. Но на стадион с таким все равно не пустят.
● Главный язык матча – каталанский. На экране все объявления – только на нем. Но на таком стадионе было бы странно видеть что-то другое.
Вы знаете, что временный дом «Барселоны» на самом деле не просто Олимпийский стадион, а имени Луиса Компаниса? Если нет, для вас пересказ в режиме тиктока.
В 1933-м его избрали главой Женералитета Каталонии (фактически – главой правительства), спустя год он провозгласил Каталонское государство, был арестован и приговорен к 30 годам лишения свободы. В 1936-м Компаниса освободили, началась гражданская война, после нее Луис оказался в изгнании, но из Франции в 1940-м его выдали Франко.
Дальше – пять недель заключения с пытками и издевательствами, несколько часов в суде и смертный приговор. Компаниса – все еще политического лидера Каталонии – казнили на родном Монжуике. В пешей доступности от новенького стадиона, который четырьмя годами ранее должен был принять альтернативные Олимпийские игры – среди противников проведения соревнований в Германии под руководством Адольфа Гитлера (в Барселону планировал отправить делегацию и СССР). Но гражданская война закрутила вихрь беспредела – и лишила Компаниса жизни. В 2001-м стадион был назван в его честь.
● На класико «Барселона» собрала даже больше зрителей, чем считала возможным. Перед сезоном объявили предельную вместимость – 49 472 зрителя. Причем только 40 103 видят поле целиком, а почти 19% (9 369 человек) – с помехами разной силы. К чести «Барселоны» – при покупке билета на сайте вы видите предупреждение о проблемах и можете даже оценить качество обзора с трибуны.
Официальная посещаемость класико – 50 112 человек.
● «Барселона» вообще обставила временный переезд максимально уважительно к городу.
На Монжуике уже почти 15 лет не базируется ни одна крупная команда, и в таких обстоятельствах «Барселона» – это транспортный и логистический вызов всему району. Дорога к стадиону и от него – безумно красивая.
Вы огибаете массивный Национальный дворец на площади Испании.
Тихо шагаете – быстро не получится из-за потока, даже если захотите разбежаться – по зеленому парку. Иногда встречаются каменные лестницы и эскалаторы (все-таки Монжуик – гора).
Чтобы сделать путь приятнее и безопаснее, «Барселона» как клуб и Барселона как город скинулись на развитие района: дополнительные работы на фуникулере, дополнительные автобусы, укрепление эскалаторов и новая велосипедная дорожка – все выходит в 7,2 миллиона евро. Чуть больше трети суммы покрыл клуб, две трети – город (администрация отметила, что и так планировала благоустройство, просто футбол все ускорил). А общие затраты «Барселоны» на временный новый дом оценивают в 15 миллионов евро.
Несмотря на все старания, при солдауте не избежать столпотворений в парке. Но красота видов не позволяет волноваться из-за очередей.
● В толпе нет героя-доминатора по фамилиям на спине. Еще где-то мелькает Месси, но равноправно чествуют и Левандовского, и Хави, и Педри, и Ромарио, и Стоичкова, и Рафинью.
● «Барселона» точно мечтает быстрее вернуться на «Камп Ноу», потому что каждый матч – это, вероятно, миллиона полтора упущенных доходов.
Я постарался пополнить клубный бюджет – и купил воды. Помимо ее цены в чек включен прочный стакан с символикой «Барселоны» – за 2,5 евро. Это распространенная история с заботой об экологии: вы используете стакан, возвращаете его (а вам – деньги), стакан моют и используют вновь.
Вместо того чтобы выкидывать тысячи одноразовых, аудиторию приучают к возврату пластика. Если хотите забрать домой – без вопросов, считайте, что вы купили сувенир за 2,5 евро. (Единственная мини-претензия к клубу: нет информационных плакатов – не все зрители знают про возврат и оставляют стаканы на трибунах, но предприимчивые ребята их потом собирают и зарабатывают на мороженое).
Я сдал свой, но назад получил только 2 евро – сказали, в кассе не осталось центов.
Надеюсь, мои почти 50 рублей станут основой для нового рычага Лапорты. Деньги для «Барселоны» лишними не бывают.
«Реал» выцарапал класико! Дубль у Джуда – после массового помутнения
Фото: Владислав Воронин; Eric Renom/Keystone Press Agency, Panoramic/Keystone Press Agency, Siu Wu/Siu Lau/; /Eric Alonso, Alex Pantling
По телекартинке основное впечатление - насколько же Монтжуик лучше чем Камп Ноу.
Очень жалко, что Эспаньол оттуда уехал (хотя это уже и давно было - но все равно жалко).