15 лет вместе на ярмарке тщеславия
К годовщине газеты Спорт-Экспресс (Блог Василия Уткина)
Ох, долго я думал, стоит ли писать то, о чем сейчас берусь. Совсем недавно, высказавшись критически о каком-то спорт-экспрессовском начинании, я потом нарвался (мне прислали через конфу посетители) на сдержанно-гневную отповедь милейшего Владимира Гескина, который высказался в смысле нехватки у меня воспитания. Дескать, судить коллег неприлично. Ну, слово "судить", конечно, строговато. Это чем-то напоминает самый что ни на есть высший суд, мыслить себя в качестве такого - конечно, нарциссизм. Это слово, впрочем, выбрал не я, а Владимир Моисеевич, но не в этом суть. Работа журналиста, самая суть профессии заключается в том числе и в том, чтобы давать оценки. И если это так, то кто же даст оценку деятельности самих журналистов? Даже если вставать на точку зрения уважаемого коллеги, критика в этом случае столь же неэтична, как и славословие. А славословие, да и впридачу собственное, в свой же адрес - это именно то, чему Спорт-Экспресс предавался на своих же страницах что-то вроде месяца... Так что я решил, что и мои юбилейно-неюбилейные заметки будут уместны. Корпоративные предрассудки, в существование которых я, впрочем, не верю, и так нарушены. Я тоже хочу поздравить любимую газету, прямо и нелицеприятно. Чтение внутренних газетных победных реляций окончательно убедило меня в том, что без подобного поздравления праздник будет неполным. Да, и ещё: я думаю, поздравление растянется на пару дней. А то и на три. Всё, боюсь, не уместится. Мы же должны обсудить действительно большую работу, которая заняла 15 лет и ещё займет, я уверен в этом без сарказма, ещё сто и так далее.
В праздничных колонках СЭ было слишком уж много неправды. Это не совсем та неправда, за которую краснеют - она никого не оболгала и никого не оклеветала, ну, разве за одним смешным исключением. Это типичная юбилейная неправда, принцип которой получил красивое название в советские годы. В те самые годы и под знаменем той самой идеологии, от которой чуть ли не в каждой колонке уважаемые авторы открещивались, с отрицанием которой сами они связывают организацию, возникновение собственного издания. Я покажу, как, уйдя из старого "Советского Спорта", журналисты просто сделали новый "Советский Спорт", более продвинутый издательски, лучшего качества - и не более того. Кстати, что характерно, больше ничего, ровно ничего за эти пятнадцать лет Спорт-Экспресс выдавить из себя так и не смог. Ни иллюстрированного журнала, ни еженедельного приложения "Спорт-Экспресс Футбол", которое сперва закрылось по причине бездарной рекламной политики, а потом успешно возродилось на новом месте, уже за пределами СЭ, ни воскресного приложения... Ну, ничего. Это будет тезисом. А теперь - к идеологии и названию её главного приема.
В советские времена часто приходилось видеть в учебниках, в справочниках и так далее известных людей, рядом с которыми на фотографии располагались пальмы. Маленькие пальмы в горшках. На месте этих пальм раньше были люди, но просто их упоминание в современной итории отчего-то было нежелательным. Поводы тогда были, конечно, более суровые - кого из запрещеных расстреляли, кого сослали, кто сбежал из страны. Но название метода прижилось - "пальмирование". Спорт-Экспресс предложил своим читателям довольно пальмированную собственную историю.
Наиболее эффектный случай - в юбилейной заметке Владимира Титоренко. В очередной раз обращая внимание на то, как выросла газета и её проекты за пятнадцать лет... Друзья мои, а что в этом, кстати, удивительного? Разве это на самом деле не нормально - что на первый свой чемпионат мира редакция послала одного корреспондента, а на последний, спустя двенадцать лет, целую бригаду? Вот уж мне не понять, что тут эпичного. И у нас, коллеги, точно так же. И в стране - точно так же. Была страна бедная, с бедными жителями, сейчас стала богаче, доходы выросли. Вот уже и на целую трибуну болельщиков сборной России набирается туристов. Видимо, в масштабах страны это тоже заслуга Спорт-Экспресса, а не жизнь так сложилась и не цены на нефть выросли...
Самое интересное в этой заметке - несколько строк. Вот цитата.
"...4000 долларов - во столько обошлись редакции две мои командировки за океан в 1994 году на два подряд чемпионата мира: сначала по футболу в США (с 13 июня по 19 июля), а затем по баскетболу - в Канаду (с 30 июля по 20 августа).
На футбольную поездку деньги в небогатом тогда "СЭ" нашлись в последний момент, а потому послали меня, уже имевшего американскую визу (в качестве гостя комиссара Национальной баскетбольной ассоциации Дэвида Стерна я регулярно летал на Матчи всех звезд НБА)...
...Жил почти бесплатно. Спасибо тогдашнему вице-президенту РФС Александру Тукманову. В первые дни, пока сборная России готовилась на базе в Санта-Крузе к матчу с Бразилией, он поселил меня в пустующем номере одного из коттеджей. Через стенку жили Тетрадзе и Тернавский..."
Что же с памятью моей стало, друзья-товарищи? Неужели Владимир Титоренко ездил в Америку на чемпионат мира по футболу один? Ну, дела... А я-то помню, что там было двое! Два спецкора СЭ, и я даже помню многие подробности их действительно выдающейся там работы. И даже классный заголовок материала, когда сборная России окончательно проиграла: "Сдуваем мячи"... Да-да, в Америку ездили Владимир Титоренко и Сергей Микулик.
Моментально рушится весь антураж рассказа. Значит, виза только у одного человека была, потому его и послали? Хм. А Микулик - он что же, этнический американец, что ли? Наконец, интересно, стоимость поездки Микулы - она вычтена, что ли, чтобы сравнить с нынешним бюджетом?
А разгадка простая. Всего-то и делов, что Сергей Микулик давно в Спорт-Экспрессе не работает. Соответственно и упомянут он быть не может. И в истории ровно все оказывается неправдой. Самое главное, что неясно - зачем. Пальма.
Я позвонил Серёге в день выхода володиной колонки и поинтересовался, не развелся ли он уже с женой. Ну, как же - она-то думала, что он в 1994 году провел больше месяца на чемпионате мира. А оказывается, нет! Оказывается, дружище Тит просто-напросто выручил своего товарища и подписывал заметки двумя именами, а на самом деле Микулика в Америке не было! И ведь, что самое главное, Микула и после этого чемпионаты мира и Европы не пропускал. То есть исправно уезжал из дома. Но кому тебе верить? Кому, если всегдаправдивая газета изобличает?..
Смех, конечно. Вот и мы посмеялись и попрощались, договорившись встретиться - давно не видались. Но ложь стала частью истории. Официальной.
А сегодня Владимир Кучмий все-таки упомянул в своей колонке тех, кто участвовал в создании газеты с первых дней, но потом покинул её. Оговорившись - по причинам, далеким от творчества. Ну, а по каким же, интересно? Ведь люди, ушедшие из газеты - не все, но со всеми такого и не бывает, история избирательна - многие ушедшие из газеты весьма успешные люди. Мало того - занимаются они самой что ни на есть спортивной журналистикой. Тот же самый Микулик издавал спортивный журнал, на отзывы о заметках в котором я до сих пор порой нарываюсь в Интернете. Возглавлял и возглавляет сейчас спортивный раздел крупной газеты. Давайте вправду поговорим о тех, кто уходил, это интересно. Вот Стас Гридасов тоже ушел из СЭ когда-то, а сейчас издает спортивный журнал иллюстрированный. Проект, который сам Спорт-Экспресс так и не осилил.
Ушёл Константин Клещев, бывший руководитель отдела футбола, и за пределами СЭ сделал тот самый еженедельный "Футбол", который не смог сделать в "Экспрессе". Вот три примера, достаточно красноречивые. Люди уходили разные, в том числе те, кто был способен расти и делать самостоятельные вещи. Навряд ли они не готовы были бы сделать эти вещи внутри газеты. Просто газета не смогла им предоставить такую возможность. Газета не смогла вырасти вместе с ними. Ничего, кроме самой себя, кроме фактически самовоспроизводства, она предложить читателю так и не смогла, все прочие начинания прогорели. Это ведь и творческая, и деловая неудача.
Я уж не говорю о том, что уж насколько конфликтнее мир телевидения по сравнению с миром газет. Тем более уж - одной газеты. Но сколько помню я телеюбилеев, приглашают на них всех. Всех, кто когда-то работал.Так было на десятилетии НТВ, например, а ведь телекомпания переживала в своей истории совершенно несопоставимые с СЭ потрясения. Но у газеты - иная идеология: кто ушел - отрезан. Они, отрезанные, отлично живут и посмеиваются. Но что это, как не рецидив, в частности, того самого отношения к самим себе, о котором патриархи СЭ так умильно вспоминали все эти недели? Как на них смотрели в 91м те самые, оставшиеся в Советском Спорте?
Так и вы, друзья, точно такие же. Если судить не по словам, а по делам.
Кстати, ещё одна неправда: главный редактор Владимир Кучмий написал в одной из юбилейных колонок, что никто их уходивших в Спорт-Экспресс не возвращался. Я, впрочем, даже если б это и было правдой, не понимаю, чем здесь гордиться. Это и не по-христиански, в конце концов - вспомним притчу о блудном сыне. К слову, у нас на Плюсе никогда так не было. Ну да ладно. А Макс Квятковский? Я ведь помню - пробовал свои силы в Футбольном Клубе. И не получилось. И до того ещё работал в Футбол-Ревю... Вернулся в Спорт-Экспресс, и был принят (слава Богу). И карьеру хорошую делает, я искренне за него рад. В частности, потому рад, что у нас он работать просто-напросто не смог, а причина - нормированность. Нормированность творчества. То, к чему его приучили в газете - и ничего больше. Смею думать, Макс может и мог тогда больше. Я вот слушал его комментарии на "семерке" испанского чемпионата; весело, легко, со знанием дела, с юмором... Так куда ж это все девается, когда Максим пишет в Спорт-Экспресс о чемпионате России, интересно?
Вот Дима Трошин пришел к нам из СЭ совсем молодым. У него уже нет ровно никаких проблем. У него за пределами СЭ все получится, как получилось бы и внутри. Да, к вопросу о белой и черной кости: я познакомился с Димой в Самаре, мы одновременно были там в командировке, парень произвел на меня очень хорошее впечатление - открытостью своей, интересом к профессии, а у нас как раз была свободная ставка, и я захотел, чтобы он работал у нас. Назначил Диме встречу - в ресторане "Бочка". Сидим, разговариваем, и вдруг маленький Дима буквально побелел от ужаса: за соседний столик (а они в Бочке стоят буквально впритык) сел... Издатель СЭ Иван Рубин! Дима тогда ещё ничего для себя не решил, он испугался, что скомпрометирует себя этим разговором...
Знаете, чем дело кончилось? Руководитель газеты не узнал своего сотрудника. Не узнал, хоть и сидел к нему лицом, и несколько раз за ужин мы с Иваном вступали в доброжелательный разговор. Я иногда думаю, что, возможно, эта ситуация помогла Диме определиться с будущим.
И это тоже невозможно на Плюсе. Что говорить о Плюсе; такое было невозможно и на большом НТВ в прежние годы, когда коллектив компании действительно был коллективом (как сейчас, я просто не знаю). И вхожие в Кремль начальники всегда узнавали своих подчиненных и здоровались с ними. Однажды Игорь Малашенко прошел мимо меня в кабинет, не поздоровавшись. Я как-то рассказал об этом в разговоре со своим светлой памяти начальником, Алексеем Бурковым; просто к слову пришлось, был у нас какой-то неприятный разговор. Бурков сказал - быть такого не может. Игорь Малашенко позвонил мне на следующий день и извинился. Это пример, который я для себя с тех пор держу за руководящий.
А НТВ, в отличие от СЭ, никогда не было редакцией, сконцентрированной в одном месте. К вопросу о знании в лицо.
Ну да ладно. В общем, и Квятковский возвращался в СЭ. И Володя Константинов возвращался после работы в "Крыльях Советов". Да и Гридасову не раз делали предложение вернуться... Много, в общем, примеров. Непонятно, зачем от них открещиваться. Мессианство такое иллюзорное...
Сидели мы как-то с Рабинером после десятилетия Спорт-Экспресса. Давно не виделись (и с тех пор, кажется, и не сидели совсем), разговаривали о жизни. Игорь, со свойственной ему искренней восторженностью, вдруг сказал: какие же молодцы наши старики! Вот переступили через себя, опубликовали на десятилетие тот самый знаменитый воздушный шар (речь идет о коллаже в самом первом номере, на воздушном шаре улетают четырнадцать журналистов-основателей газеты), и Микулу на нем оставили...
Я удивился: а что, как-то возможно было вымарать? Это что же, как-то дебатировалось? Представьте себе на секунду этот воздушный шар с купюрами. Вернее, с пальмами.
Страна с непредсказуемым прошлым. Так говорили о нашем любимом Совке. Друзья мои, газета Спорт-Экспресс - такова же. Достройте остальную часть этого силлогизма.
Но самое главное, что меня занимает во всем этом газетном фольклоре. Пятнадцать лет прошло, а чуть ли не со слезами умиления (прошу прощения за эти красивые слова)вспоминают журналисты-ветераны о своем уходе, эпическом уходе из Советского Спорта...
Друзья! Вы же представляете себе свою аудиторию. Вам ведь приятно думать, тем более, что это так оно и есть, что эта аудитория состоит на изрядную долю из людей достаточно успешных. Как вам кажется, вот такие вот уходы сродни вашему - чем они отличаются от начала любого собственного дела? Дела жизни? Бизнеса? Как вы думаете, тысячи, десятки тысяч ваших читателей разве не предпринимали того самого по нескольку раз в жизни, в поисках собственного успеха, в поисках собственной реализации? Успешно и по нескольку раз?
Это будни, друзья мои. Это будни. Чтобы сделать новое дело, нужно завязать со старым. Нужно рискнуть. В этом ровно ноль эпоса. В этом нет славы. Слава - в том, что дело стоит, не падает. Слава в том, что продолжается оно пятнадцать лет. Нормальная, будничная, не требующая комментариев слава.
Правда, дело давно уже не развивается и, смею думать, потихоньку плесневеет, ну, да об этом в следующий раз. Завтра, наверное. Завтра поговорим о творческом методе.
С праздником вас, дорогие коллеги! Я, между прочим, тоже не представляю себе жизни без вашего издания, и спасибо вам за него. Отличие между нами довольно простое: я не представляю себе жизни без него, но и с ним ОДНИМ, без массы других изданий и телепередач, тоже.
