Фильм про нокаутера из Бронкса изменил Кубрика. Он влез в долги, бросил работу и стал режиссером
От редакции: привет, вы в блоге «Вертиго». Автор ищет нестандартные истории и интересно их рассказывает. Поддержите его плюсами! Их можно выдать после этого сюжета – о том, как бокс помог Стэнли, хотя сначала были только проблемы.
– Стэнли, пойдем на бокс сегодня. Спинкс уделает Али, я уверен. Джо тоже будет.
– Нет, Джек. Али чемпион, тут без вариантов, а я вечером работаю.
– Ладно, как хочешь, пойдем без тебя, – немногие в мире могли устоять перед харизмой Джека, но в этот раз не вышло.
Через пару часов, холодным вечером 15 сентября 1978 года, Джек Николсон и Джо Теркель вместе с 65 тысячами других болельщиков были у входа на стадион «Супердоум» в Новом Орлеане. Все жаждали увидеть реванш великого Мохаммеда Али и побившего его полгода назад Леона Спинкса.
Пока Али на глазах Николсона мутузил своего обидчика, Стэнли Кубрик в одиночестве сидел в студии и отсматривал материал, снятый в тот день для фильма «Сияние».
«Ставлю 5 тысяч долларов на Али», – Николсон и Джо вспомнили утренние слова режиссера, когда рефери подняли руки Мохаммеда. Кубрика нельзя была назвать большим фанатом спорта, но когда-то именно бокс во многом предопределил всю его дальнейшую карьеру. Так что в правильном прогнозе не было ничего удивительного.
Первая работа Кубрика – документалка про бокс. В нее он вложил все накопления и влез в долги
Стэнли Кубрик – признанный гений мирового кинематографа, оказавший огромное влияние на его развитие во второй половине 20-го века. Многие фильмы режиссера стали культовыми, а число престижных наград нет никакого смысла считать. Просто посмотрите «Заводной апельсин», «Убийство», «Цельнометаллическую оболочку», «Сияние». Эти и другие творения лучше всяких премий показывают талант режиссера.
А начинал Кубрик карьеру во второй половине 40-х в популярном журнале Look. Родители купили школьнику фотоаппарат, и тот делал такие хорошие кадры, что вскоре начал работать в издании на постоянной основе. Многие журналы и сайты до сих публикуют подборку черно-белых снимков Кубрика, используя эпитеты «гениальный», «шикарный» и так далее. Там и правда, есть на что посмотреть.
К 1951-му Кубрик уже четыре года работал в Look и был завсегдатаем кинотеатров Нью-Йорка и Музея современного искусства. Чаще всего выходец из Бронкса торчал на сеансах фильмов немца Макса Офюльса. Последний до прихода к власти Адольфа Гитлера был суперзвездой на родине, однако затем эмигрировал во Францию, поработал в СССР, Италии и Швейцарии. Попав в список на выдачу гестапо, Офюльс в 1941 году вместе с семьей эмигрировал на пароходе в США.
Кубрика завораживала манера съемки режиссера, отличавшаяся скользящими движениями камеры и новаторским на тот момент применением съемки с движения. Именно после этих сеансов молодой фотограф заразился идеей снять свой фильм. Кубрик поделился мыслями с одноклассником Александром Сингером, который тогда был офисным сотрудником, работавшим над проектами цикла The March of time. Эти фильмы были особо популярны в кинотеатрах США в 30-40 годы прошлого века. 20-минутные короткометражки, разделенные на несколько сюжетов, собирали полные залы.
«Я спросил у Алекса, сколько стоит снять одну такую картину. Оказалось, что около 40 тысяч долларов. И это всего за 8-9 минут экранного времени. Черт, я не мог в это поверить. Тогда я позвонил в офис «Кодак», потом еще в пару мест, чтобы уточнить, так ли это, и узнать, во сколько мне обойдется аренда камеры 35 мм. Уточнил еще цены для монтажа, звука и прочего. Выяснилось, что мне нужно около 3,5 тысяч долларов. Я подумал, что раз сниму документалку в 10 раз дешевле, то смогу выгодно продать ее и заработать. У меня было 1,5 тысячи, остальное пришлось занять», – рассказывал Кубрик в 1966-м.
Снимать Кубрику помогали друзья. Героем стал бронкский нокаутер, воевавший во Второй мировой
В качестве героя первого фильма Кубрик выбрал 27-летнего боксера Уолтера Картье. Ирландец по происхождению, он тоже родился и вырос в Бронксе и мечтал только об одном – стать чемпионом мира. Выбор был неслучаен. Именно после встречи с Картье за два года до этого началось увлечение Кубрика боксом.
Редакция Look отправила 20-летнего фотографа снимать подготовку боксера к двум предстоящим поединкам. Это вылилось в колоритные репортажи – Prizefight и The day of a fight, которые даже по нынешним меркам выглядят очень круто. Кубрику нравилось стремление Картье любой ценой стать лучшим в мире. Уолтер и его брат-близнец Винсент (он был юристом в Нью-Джерси) в раннем возрасте потеряли мать и три года плечом к плечу воевали на полях Второй мировой войны, иногда участвуя в выставочных боксерских поединках.
В съемках Кубрику помогали тот самый Сингер (снимал на вторую камеру) и начинающий композитор Джеральд Фрид, который позже сотрудничал с режиссером и во время первых полнометражных работ. Озвучку доверили известному ведущему телеканала CBS Дугласу Эдвардсу. Всего в производство фильма начинающий режиссер вложил 3,9 тысячи долларов, чуть больше, чем планировал изначально. За основу картины Кубрик взял идею своего второго фоторепортажа о Картье – «День схватки». Режиссер показывает весь день спортсмена и смену настроений, которая свойственна людям в важный момент.
Каждый эпизод – новая мозаика, в которой Кубрик упорно выстраивает образ Картера как бойца и человека. Вот он как обычный прохожий прогуливается с братом по улицам Нью-Йорка, потом заходит на мессу, чтобы причаститься на случай неблагополучного исхода боя. Только после этого он завтракает, а в полдень отправляется на медицинскую комиссию. Потом – последний прием пищи перед боем. Большой кусок мяса в компании одиозного нью-йоркского ресторатора Дэна Стемплера, которого легко можно принять за гангстера.
Пока Картье мило играется с собачкой перед поездкой на бой, Кубрик рассказывает о его нокаутирующих ударах – получается отличный контраст между человеком в жизни и на ринге. За два часа до боя режиссер представляет героя уже совсем другим. Этому парню теперь точно не до собачек и мессы.
«Ближе к бою Уолтер превращается в другого человека. Его движения становятся жесткими, а выражение лица – свирепым. Он не может проиграть. Уолтер больше не принадлежит себе, он часть 3-тысячной публики, которая собралась, чтобы увидеть жесткий бой. Бобби Джеймс служил в морской пехоте и никогда не был в нокауте», – так Кубрик характеризует своего героя.
Съемки самого боя изобилуют красивыми моментами и оригинальными ракурсами, которые для того времени были прорывом. Шикарная съемка из угла Картье (10։04), крупные планы зрителей, съемки от канатов, создающие эффект присутствия на первом ряду. Хотя лучший кадр документалки – съемка обмена ударами снизу, здесь видно весь накал и злость бойцов. Снимать фильм стоило хотя бы ради этого кадра.
Также в фильме есть типичный для картин режиссера кадр: герои двигаются параллельно с камерой (1:34). Этот прием потом часто использовался Кубриком и стал его визитной карточкой.
В фильме можно увидеть и самого Кубрика. Причем прямо перед нокаутом возникли проблемы с камерой, и пока он пытался исправить ситуацию, Картье уронил Бобби Джеймса. К счастью, момент с другого ракурса успел заснять Сингер.
Кубрик не смог продать фильм как хотел и остался в минусе на 100 долларов
После того, как картина была готова, началась самая тяжелая часть – Кубрик старался безуспешно продать ее и отбить хотя бы вложенные средства. March of time уже разорилась, поэтому пришлось искать других клиентов.
«Мы пытались продать этот фильм всем. Нам говорили, что им нравится, но предлагали всего 2,5 тысячи долларов. Когда я им называл сумму, которую платили March of time, они называли ее смешной. В итоге я сумел продать картинку RKO за 3800 долларов, почти отбив все затраты (некоторые источники пишут, что фильм купили за 4000 долларов – прим.). Зато мне нравилось ходить в кинотеатр, где мой фильм шел рядом с картинами с Авой Гарднер и другими суперзвездами. Я думал, что сейчас полетят предложения, но не было ни одного», – рассказывал со смехом режиссер.
Картье одержал после выхода фильма еще 10 побед, но так и не стал чемпионом мира. После одного из боев Уолтера дисквалифицировали, а Винсент в ярости выбежал на ринг и ударил судью. На этом карьера закончилась. После Уолтер всерьез увлекся актерским делом и снялся в нескольких сериалах.
Сингер, как и Кубрик, стал режиссером. Правда, снимал лишь сериалы, в частности, несколько эпизодов саги «Стартрек».
Кубрик после неплохого дебюта бросил работу в Look и сосредоточился на режиссуре. Как и в первой картине, в своем творчестве он часто обращался к теме человеческого насилия и агрессии, а в 1955-м снял нуар «Поцелуй убийцы», где главным героем стал боксер Дэйви Гордон. Фильм начинается с кадров схватки на ринге (верхнее фото оттуда), в которых можно найти много общего с первой документалкой режиссера.
Читайте еще и не забывайте подписываться 🧐👇
Великий ЧМ-2006 Зидана: вытащил Францию в финал, уничтожил бразильцев, забил Буффону «паненкой»
Взлет 50 Cent, арест Ходорковского: каким был мир, когда «Лидс» в последний раз играл в АПЛ
Иличич впал в депрессию из-за измены жены и может завершить карьеру
Фото: Stanley Kubrick; commons.wikimedia.org; кадры со съемок фильмов «Сияние» (2) и «Поцелуй убийцы» (7)
