Пушкин от футбола. К 65-летию Фёдора Черенкова
25 июля Фёдору Черенкову исполнилось бы 65 лет. Изначально я хотел написать текст о нём именно к этой дате, а потом подумал, что, по сути, дело ведь не в привязке к конкретной дате, а в чувстве глубочайшего уважения и признательности этому поистине гениальному футболисту. Поэтому решил выложить его несколько раньше. Думаю, ничего страшного в этом нет.
* * *
Великих много у нас было игроков,
Они живут доселе в памяти народной,
Но был средь них один лишь Федя Черенков,
Что себе памятник воздвиг нерукотворный.
Это – возможно, не самое удачное, зато искреннее, от сердца – четверостишие пришло мне в голову, когда я размышлял о личности Черенкова и думал о том, что можно ещё сказать об этом легендарном человеке. И «Федя» в данном контексте – это не проявление фамильярности или неуважения. Ни в коем разе, Боже упаси! Наоборот, это от огромной, безграничной любви. Конечно, правильнее называть его по имени-отчеству – Фёдор Фёдорович, но, с другой стороны, Черенков, несмотря на свой звёздный статус, всегда был максимально простым, доступным человеком, без всякого намёка даже на малейший пафос и высокомерие. Он не чурался пользоваться общественным транспортом, чтобы, как сам говорил, видеть, как и чем живут люди вокруг. К слову, и машина-то появилась у Черенкова лишь когда её презентовал ему неизвестный болельщик. Причём подарок вышел символичный – 10-я модель «Жигулей». Действительно символично, учитывая, под каким номером Фёдор выходил на поле и дарил пришедшим на трибуны зрителям праздник искромётного футбола. Это были 90 минут волшебства, превращавшие взрослых людей в детей, которые искренне и непосредственно выражали свои эмоции от увиденного.
В последней строчке приведённого выше четверостишия содержится довольно прозрачный намёк на Пушкина и его стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». В каком-то смысле Черенков и впрямь был Пушкиным от футбола. Его игра – это искусство в чистом виде, плод вдохновения и необыкновенного, редчайшего таланта. Вот в самом деле, смотришь на нынешних, современных футболистов – да, профессиональные, обученные, кое-что умеют, но смотришь на них, и создаётся стойкое ощущение, что они несут на себе какую-то тяжёлую ношу, которую самое главное дотащить до конечного пункта под названием результат. И всё. Э волату, как говаривал отец Базарова в «Отцах и детях». А где же, спрашивается, собственно игра, радость, искра Божья, в конце концов. Их нет. В современном спорте всего этого в принципе почти не осталось. Всё максимально стандартизировано, унифицировано, подогнано под определённые шаблоны и схемы. Я бы сказал ещё – роботизировано. Вроде бы механические действия выполняются, но при этом из них напрочь выхолощена душа, т.е. как раз то, что было главным в Черенкове и его игре. Недаром ведь он говорил незадолго до смерти, что в сегодняшнем футболе не чувствовал бы себя комфортно. Как известно, Николай I однажды произнёс, что ему нужны не умники, а верноподданные. По аналогии с этим можно сказать, что современному футболу и современным тренерам нужны не гении, а роботы-исполнители. Особенно убеждаешься в этом, вспоминая игру сборной Англии на недавнем Евро.
К слову, отчасти это моё стихотворение было вдохновлено другим четверостишием, автором коего был известный поэт-песенник и болельщик «Спартака» Игорь Шаферан:
Федя в «Спартаке» себя нашёл,
И пришёл со «Спартаком» к победе.
Феде и без сборной хорошо,
А вот сборной – не всегда без Феди.
Этот экспромт стал реакцией Шаферана на не самое удачное выступление сборной СССР на чемпионате мира 1990 года, а также то, что на тот турнир главный тренер советской сборной Валерий Лобановский не вызвал Черенкова. Многие спартаковские болельщики что тогда, что даже сейчас не могут простить Лобановскому невызов Феди, хотя давно уже известно, что на то были объективные причины медицинского характера. Сборной Черенкова и впрямь явно не хватало – с ним она вполне могла добиться гораздо большего. А вот то, что «Феде и без сборной хорошо» всё же не вполне справедливо. Да, в «Спартаке» он был счастлив, не раз став чемпионом Союза и признаваясь лучшим игроком чемпионата. Но в сборной он своего явно недобрал, ведь на чемпионатах мира ему выступить так и не довелось. Чудовищно обидно, что талант такого калибра не имели возможности оценить по достоинству не только в нашей стране, но и во всём мире. Не помог в этом плане и недолгий отъезд во Францию, в клуб «Ред Стар». С другой стороны, возможно, это и не так важно. Главное, что мы видели и знаем, каким выдающимся мастером он был. Владимир Маслаченко как-то раз сравнил Черенкова с Пеле – понятно, что любые сравнения условны и весьма спорны, но если брать даже не регалии, а талант в чистом виде, то, думается, все основания для подобных сопоставлений имеются.
Я вот написал «мы видели» и поймал себя на том, что я, собственно, в реальном времени игру Черенкова не видел – ни на трибунах, ни по телевизору. Смотреть футбол я начал где-то года с 1995-1996, когда Федя уже повесил бутсы на гвоздь. Кадры с его игрой видел уже лишь post factum, ну и, ясное дело, очень много читал о нём. Я не буду здесь пересказывать детали футбольной и личной биографии Черенкова – многие, думаю, осведомлены о них куда лучше меня. А кто не знает, пусть лучше обратится к первоисточникам. Например, статье Игоря Рабинера «Волшебная страна Черенковия» и написанной им же в соавторстве с Владимиром Галединым книге о Черенкове в серии «ЖЗЛ». Я лично почерпнул там для себя очень много как в фактологическом плане, так и в смысле общего понимания и осмысления масштаба фигуры Черенкова.
«Светлый человек», «чистая душа», «золотой человек», «не от мира сего» – это всё о Черенкове, как о нём отзывались близкие люди. Федя был не только гениальным футболистом, но и человеком удивительных, крайне редких человеческих, душевных качеств, чуждым самых распространённых пороков – злости, зависти, тщеславия и т.д. Опять же, по отзывам тех, кто его знал лично, и у меня нет оснований в этом сомневаться. Нигде и никогда не встречал о Черенкове ни одного дурного слова, и не представляю, кто и на каком основании мог бы сказать о нём что-то плохое. Ясное дело, болельщики других команд едва ли радовались голам Черенкова в ворота их любимцев, хотя, есть подозрение, что, учитывая, какие шедевры подчас выдавал Федя, сугубо фанатские чувства у многих могли быть вытеснены чистым, непредвзятым восхищением от увиденного. В конце концов, истинные любители и ценители футбола должны получать удовольствие не только от побед любимого клуба, но от красоты игры и сопутствующего ей ощущения чуда. Того самого чуда, которое Черенков дарил в избытке.
В завершение хотелось бы перебросить мостик в современность. В этом, 2024 году, исполняется не только 65 лет со дня рождения Фёдора Черенкова, но и ровно 30 лет, как Федя завершил свою футбольную карьеру. И вот вопрос – а был ли за эти последние 30 лет в нашем футболе кто-то, хоть мало-мальски сопоставимый с Федей по футбольному таланту и человеческим качествам? По тому и другому – точно нет. Ну разве что, возможно, Илья Цымбаларь. Если же брать сугубо футбольную составляющую, то что-то отдалённо близкое к Черенкову было в Егоре Титове, Андрее Аршавине… пожалуй, и всё. Нет, классных футболистов, в принципе, было немало, но ежели уж мы ставим Черенкова на одну доску с Пеле, то есть оцениваем по самому большому аршину, какой только может быть, то остаётся лишь констатировать, что равных ему у нас с тех пор не было. И, думается, уже не будет.
Потому что Черенков – он такой один. Как не было и не будет второго Пушкина (хотя тот же Блок, на мой взгляд, по поэтическому дарованию ничуть не ниже), так и второго Черенкова у нас тоже не будет. Такие люди рождаются лишь однажды. Или, во всяком случае, очень и очень редко – раз в сто, пятьсот или даже тысячу лет. Всё самое прекрасное в этом мире редко, и чем что-то прекраснее – тем оно реже. Закон природы. Поэтому, собственно, нам оно так дорого.
" Да, были спартаковцы в наше время,
Не то, что нынешнее племя"...