Seven Seconds Or Less
Вашему вниманию предлагается первая часть длинного цикла статей, представляющего собой перевод книги журналиста Sports Illustrated Джека Маккалума «Seven Seconds Or Less. My season on the bench with the runnin′ and gunnin′ Phoenix Suns». Посвящена она команде «Финикс Санс» сезона-2005/2006. Это не перевод всего предисловия целиком, для удобства чтения он будет разбит на три части. Сегодня – первая из них.
Предыстория. Часть первая
За несколько дней до открытия тренировочных лагерей в НБА перед сезоном-2005/2006 я позвонил Джули Фай, директору «Финикс Санс» по связям с общественностью, и предложил ей свою идею создания материала для Sports Illustrated (прим. – далее SI). Суть ее заключалась в том, что я должен был находиться вместе с командой на протяжении всего предсезонного периода в качестве «помощника главного тренера» и затем написать статью о своих впечатлениях.
Я искал чего-то нового, чего-нибудь «инсайдерского». За 25 лет работы в SI, которые включали в себя два десятилетия освещения НБА, я успел написать обо всем на свете, начиная с бейсджампинга (прим. – экстремального вида спорта, в котором используется парашют для прыжков с фиксированных объектов) и заканчивая чемпионатом мира по сквошу. Но я никогда не был вовлечен в ту часть журналистики, которая подразумевает под собой тесный и постоянный контакт с игроками. Не считая, конечно, того случая на одной из игр НБА, когда Шакил О’Нил тыкал мне в лицо своей 160-килограммовой задницей, демонстрируя судье, как именно он не совершает фол в нападении.
Джули сказала, что она спросит об этом одних из главных людей в «Санс» – генерального менеджера Брайана Коланджело и тренера Майка Д’Антони – и даст мне знать об их решении.
Я сфокусировал свое внимание именно на «Санс» по множеству причин, и не последней из них являлась сама Фай. На протяжении двадцати лет я знал Джули как одного из лучших специалистов в своей области, и, сколько я не пытался, кроме нее я не мог вспомнить никого, кто мог бы хоть на секунду подумать об осуществимости моей идеи. Механически я совершил несколько звонков PR-директорам других клубов, но они либо с ходу отвергали мои предложения, либо работали с такими тренерами, которые скорее бы совершили поездку по Бродвею на четырехколесной телеге в одних женских трусиках, чем согласились бы приоткрыть окошко своей раздевалки постороннему.
Другая причина заключалась в том, что я был давно знаком с Брайаном Коланджело и с его отцом, Джерри, который все еще являлся президентом и высшим должностным лицом организации. Я знал Д’Антони и его помощников, хотя и не так хорошо; мы познакомились с ними после серии интервью для моей прошлогодней статьи о «Санс». Тодда Куинтера, еще одного помощника главного тренера, я знал куда лучше – ведь 30 лет назад, когда он был школьной звездой в Назарете, штате Пенсильвания, я написал о нем нескольких заметок. Правда, как главный скаут команды, большую часть времени он проводил вне коллектива. Пересекался я и с лидерами клуба – Стивом Нэшем и Шоном Мэрионом. Мне казалось, они хорошие парни и не будут слишком сильно противиться мне, дилетанту с блокнотом в руках. Вы ведь понимаете, что любой такой проект требует обязательного одобрения со стороны суперзвезд.
Остальные причины были весьма прагматичны по своей сути. Во-первых, «Санс» должны были часто побеждать; всегда лучше писать о победителях, если только команда не плоха до неприличия, как, например, «Нью-Йорк Метс» или «Нью-Йорк Янкис» образца сезона-2005/2006. Побеждающие команды счастливы, а те, кто счастливы, любят много говорить, рассказывать интересные истории. К тому же, «Санс» только что закончили поистине революционный для себя сезон, по ходу которого они явили миру одно из самых захватывающих шоу в мировом спорте. Д’Антони, большую часть своей игровой и тренерской карьеры проведший в Италии, не поддерживал превалирующую в НБА идею о том, что команда, исповедующая баскетбол высоких скоростей, не способна добиться успеха. Он построил игру своего коллектива вокруг Нэша, и все его парни бежали вперед как черти и бросали трехочковые словно свадебные конфетти. При этом никто не мог предположить, что Д’Антони и его штаб работали недостаточно усердно или подходили к делу в расслабленном состоянии. Нет, они очень серьезно относились к тому, чтобы не быть слишком серьезными. Короче говоря, они казались классными ребятами, с которыми хотелось проводить больше времени.
Джули перезвонила через сорок восемь часов и сказала: «Пора покупать кроссовки. Ты в команде.» Образно говоря, конечно же.
Существуют такие заметки, которые начинают пользоваться большим спросом и по каким-то неведомым причинам вызывают у читателей положительные эмоции. История о «помощнике тренера» была именно такой заметкой. Анализируя письма, электронную почту и комментарии знакомых, я понял, что людям нравятся «инсайдерские истории». Они любят читать о взаимодействиях тренеров (особенно об их спорах), о мельчайших деталях совместной работы игроков и тренерского штаба, о том, что члены команды говорят о других клубах и баскетболистах. Особенно читателей захватывает сам факт того, что они, находясь вне организации, имеют шанс в мельчайших подробностях узнать все о жизни профессионалов.
Вместе со свободным доступом на тренировки, тактические занятия и приемы пищи тренеры позволили мне быть полноценным участником тренировочного процесса. В первый же день Мэрион эмоционально высказал мне в лицо, что негоже стоять всю тренировку, держа мяч под мышкой; тогда я почувствовал, что влился в команду.
После того как эта статья была опубликована в SI, я получил предложение на ее основе выпустить книгу. Откровенно говоря, мне не казалось это хорошей идеей. В октябре, когда ничего не значащие матчи и остальные тренировочные упражнения находятся далеко от посторонних и любопытных глаз, многие тренеры могут позволить себе быть доброжелательными по отношению к пишущей братии. Но с началом регулярного сезона они так же легко способны отказать тебе в открытом доступе ко всем делам команды. Впрочем, если бы я получил согласие, это действительно могло бы послужить отличным материалом для новой книги. Издатель сказал мне, что стоит попробовать, после чего я позвонил Д’Антони, и он ответил: «Без проблем». Все оказалось очень просто.
У меня уже был опыт написания подобной книги («Unfinished business») – описание значительной части сезона-1990/1991, который я провел вместе с «Селтикс». Я ездил на командном автобусе, записывал интересные истории игроков – в роли главных рассказчиков обычно выступали Ларри Берд и Кевин МакХейл – и вообще проводил большое количество времени, наблюдая за игроками и тренерами. Без сомнений, это был «инсайд», но не совсем в той форме, в которой он мог бы быть. Я не летал вместе с командой чартерными рейсами; тренер Крис Форд не приглашал меня на собрания тренеров. Если другие представители масс-медиа не имели доступа в раздевалку, я тоже не мог там находиться. Закрытые тренировки были для меня, как и для всех, тайной за семью печатями. Так что, как видите, это была совсем другая книга.
Когда я спустя пару недель был готов вступить в регулярный сезон и начать выполнение своего замысла, Д’Антони потребовалось буквально десять секунд для того, чтобы продемонстрировать всей команде колоссальное значение моей «презентации»: «Вы помните Джека по предсезонке, – cказал он перед началом очередной тренировки. – «Он будет проводить с нами много времени, работая над написанием книги, или чем-то в этом роде, я точно не знаю». Вот так, ничего лишнего.
За все время моего пребывания в клубе я лишь изредка сталкивался с просьбами не выносить в печать то или иное событие. Будучи основным ответственным лицом, именно Майк Д’Антони обычно говорил мне что-то вроде «Я убью тебя, если найду это в книге», приправляя шуточную угрозу фирменной улыбкой. Порой он был куда более серьезен: «Не стоит писать об этом». Впрочем, вспоминая все эти бесчисленные часы, которые я провел вместе с командой с ноября по июль, каждая просьба, от кого бы она ни исходила, была абсолютно резонной. Они доверяли мне (я так думаю) и к тому же были убеждены в том, что (а) открытость – это благо, и (б) ими в любом случае было сказано не так уж много фраз даже с легким оттенком скандальности.
Когда тот сезон закончился, я мог наградить его лишь одним эпитетом – «незабываемый». Другого слова и не подобрать. Вступая в регулярный марафон, «Санс» на бумаге выглядели куда слабее, чем год назад, в основном потому, что двое игроков основной пятерки – Квентин Ричардсон и особенно Джо Джонсон – были обменяны. Лучший бомбардир Амаре Стадемайр, получил серьезную травму во время предсезонной подготовки и смог принять участие лишь в трех матчах этого сезона. Курт Томас, чуть ли не главная надежда команды в защите, выбыл из строя на последние два месяца регулярного сезона и в итоге сыграл лишь несколько минут в «мусорное время» одной из встреч плей-офф. Леандро Барбоса, всегда усиливавший нападение своими выходами со скамейки, пропустил двадцать пять матчей из-за различных повреждений. Их штатный специалист по доставлению мучений соперникам Раджа Белл был дисквалифицирован на одну игру первого раунда плей-офф против «Лейкерс». Это была та встреча, уступив в которой, «Санс» выбывали бы из плей-офф.
Но они всегда – всегда – доставали что-то новое из своих запасов. Когда казалось, что Нэш собственной игрой уже вымотал себя до предела, и у него наступило полное физическое истощение, он собирал воедино всю свою железную волю и совершал очередной точный бросок. Когда казалось, что Мэрион не попал в игру и потерялся под опекой более мощных оппонентов, он просто прекращал проигрывать и делал результат практически в одиночку. И источниками чудес выступали не только главные звезды команды. Как вам понравится такой факт: в течение плей-офф «Финикс» как минимум трижды «спасал» или выигрывал матчи с помощью бросков тех баскетболистов, которые не были в команде еще в прошлом году (Раджа Белл, Тим Томас и Борис Дьо).
Более того, все, что они делали, они делали в своем собственном стиле. С возвращением к «старому» стилю игры, они заново открывали его. Глядя в прошлое, они двигали игру вперед. Это выглядело по-настоящему новаторски.
Не буду кривить душой, «Санс» прошли гораздо дальше, чем я думал. Когда ты находишься вместе с командой, тебе легче обратить внимание не только на ее сильные стороны, но и на ее слабости, которых у «Санс» было в достатке. Ты наблюдаешь за самим процессом работы, за тем, насколько он длинен, насколько труден, сколько конфликтных ситуаций возникает по его ходу, какие немыслимые происшествия случаются с игроками, кто из них периодически теряет уверенность в себе и т.д. Вне площадки баскетболисты оказались самыми простыми людьми, с обычными проблемами. Единственное, чем они отличаются от нас, так это тем, что находясь на паркете способны вытворять не укладывающиеся в голове вещи.
Продолжение следует...
Другие темы в этом блоге:
