Английский сериал Sports.ru едет в Брайтон (открытие сезона!), чтобы понять, почему футбольный юг не так крут, как север
Sports.ru продолжает путешествия по городам и стадионам АПЛ, рассказывая о клубах, традициях и болельщиках. К концу сезона мы соберем 20 историй на стыке репортажей, путеводителей и зарисовок, главная цель которых – понять, что же делает каждый из клубов АПЛ особенным. Что они значат для своих болельщиков, как влияют на район вокруг стадиона и весь город.
Три серии уже вышли:
«Ливерпуль»: «романтичный клуб в до глупости романтичном и сентиментальном городе».
«Бернли»: тут именем главного тренера назван паб у «Терф Мур», а сам стадион считается самым счастливым местом в городе.
«Лестер»: самый прогрессирующий клуб АПЛ, история которого добралась до «Игры Престолов».
Сегодня едем к морю – в Брайтон. И давайте представим, что за окном у нас не холодный и снежный ноябрь, а солнечный и жаркий июль.
С XVIII века в Брайтон приезжала поправлять здоровье английская аристократия. Сейчас это главный курорт страны – и почти пригород Лондона
Британское лето капризное и непредсказуемое. Оно не всегда радует месяцами стабильной теплой погоды, регулярно запускает по всей стране серию дождей на неделю-две, а температура периодами может опускаться до почти зимних показателей (при условии, что зима в Англии сравнительно теплая, и в середине ноября я пишу этот текст из лондонских +14). Но несколько раз за три месяца по стране обязательно ударяет heat wave – несколько солнечных и жарких дней подряд, когда температура подскакивает до +30.
Если повезет, жаркая погода выпадет не на офисную середину неделю, а на выходные. Тогда жители городов выползают в близлежащие парки или собственные задние дворики, скупают весь холодный алкоголь и солнцезащитный крем – и, конечно же, не перестают говорить о погоде.
А те лондонцы, которым не хватило места на местных мягких газонах (в Темзе купаться запрещено), совершают паломничество на юг – и на сутки заполняют приморский Брайтон, городок на берегу пролива Ла-Манш (в Британии его называют Английским каналом).
Такие поездки к морю в основном развлечение молодежи. С раннего утра просторные поезда железнодорожной компании Thameslink забиваются шумными компаниями. Мужчины в шортах, шлепках, майках, липнущих к потному телу, и с уже обгоревшими носом и плечами; девушки – в коротких платьях или просто юбках с верхом от купальника, солнечных очках, придерживающих разваливающуюся прическу, и удивительно толстом для +30 слое макияжа на лицах. И те, и другие тащат за собой звенящие пакеты из супермаркетов: ехать до побережья час, за который успевает опустеть не одна бутылка пива или просекко.
По мере приближения к Брайтону поезд становится все громче, а кто-то успевает потерять приятелей и проводит последние 10-15 минут, бродя туда-сюда по сквозному составу. На узкий перрон толпа вываливается с шумом и плавно стекает к морю по прямой, как стрела Queens Road. До пляжа – ровно километр, на котором спрессованы самые прибыльные бизнесы города: пабы и бары, перехватывающие так и не дошедших до моря, и магазины с кепками, солнцезащитным кремом и солнечными очками.
Если не соблазнитесь на пинту в тени кондиционированных кафе, на тонкой полоске пляжа (всего 50 м в ширину в момент прилива), растянувшегося на 9 км в длину, вас встретит, кажется, половина Лондона. Для полной ассоциации с российским югом не хватает только горячей кукурузы.
Отдыхающие сидят на привезенных с собой пледах и полотенцах так плотно, что отвоевать пару квадратных метров непростая задача. Купаются немногие: вода здесь не очень чистая и очень холодная (максимум – +15). Даже в раскаленные +32 на солнце сил хватает только на то, чтобы забежать, резко окунуться с головой – и поковылять по жесткой гальке обратно, высматривая свое покрывало.
Когда часам к 5-6 вечера становится чуть прохладнее, с пляжа начинают подтягиваться обратно в центр города. Развлекательных заведений здесь достаточно на любой вкус, а поезда, уходящие обратно в Лондон даже после полуночи, позволяют пить едва ли не до последнего клиента.
Своему пляжу Брайтон обязан всем. В 1730-х доктор Ричард Расселл начал рекомендовать своим пациентам пить соленую воду для лечения увеличенных лимфоузлов и принимать ванны из морской воды для укрепления здоровья – и знать ринулась из своих усадеб в полях и холмах к побережью.
В 1750-х Расселл построил дом на побережье и начал принимать в нем всех желающих, по сути открыв один из первых местных санаториев. К концу века сюда регулярно приезжала «на воды» вся английская аристократия, а в 1823-м король Георг IV, который регулярно отдыхал в Брайтоне с 1780-х, построил тут огромный Royal Pavilion – приморскую резиденцию, напоминающую индийские, мавританские и китайские дворцы одновременно.
Открывшаяся в 1841 году железнодорожная ветка из Лондона окончательно укрепила Брайтон в статусе главного курорта Англии и дала доступ к морю простым людям. Одновременно в городе начали резко строить отели.
Живущий на туризме Брайтон избежал участи промышленных городов, пришедших в упадок после Второй мировой, и только наращивал мощь. Пабы и рестораны продолжали приносить прибыль, открывшийся в 1960-х Университет Сассекса заработал Брайтону репутацию еще и мощного студенческого города, в котором молодость и академические успехи шли в комплекте с радикализмом общественных настроений.
Здесь до сих пор живет дух независимости, легкого бунтарства и внутренней свободы. Протесты и демонстрации регулярно проходят едва ли не на каждом свободном перекрестке, Брайтон считается самым нерелигиозным городом страны (по данным переписи 2011 года, 42% населения не принадлежат ни к какой религии – при среднем показателе в 25% по Британии). А еще это ЛГБТ-столица Англии. Первые гей-бары открывались здесь еще в 1930-е, а вообще сексуальные меньшинства прекрасно тут себя чувствовали аж с XIX века – из-за большого количества солдатских гарнизонов.
Сегодня местные часто говорят, что город им как будто не принадлежит: каждые выходные сюда на день или два приезжают из Лондона или юга Англии, всего 8 млн людей в год (для сравнения – в супертуристическом Лондоне до пандемии ежегодно было до 30 млн). Сами жители Брайтона редко суются в центр или на пляж и живут в курортном городе своей параллельной жизнью.
Эта жизнь не скучная: Брайтон по всем параметрам очень живой и динамичный город. И, возможно, даже слишком живой, чтобы футбол значил здесь так много и был связан с местными так эмоционально, как в Шеффилде или Манчестере.
«Английский юг – спокойный, – объяснил Sports.ru журналист The Athletic Энди Нэйлор. – В некоторых городах, особенно на севере, клубы исторически были центром комьюнити, центром досуга, единственным ярким пятном. В Брайтоне же слишком разномастные жители, много студентов, очень неоднородных людей, жизнь которых крутится вокруг слишком многих вещей.
Здесь много чего происходит, и «Брайтон» – важная часть, но не основа и не центр этой жизни».
За 120 лет «Брайтон» не выиграл ничего (совсем ничего!). А в 1990-е даже остался без стадиона и играл в 120 км от города
В Англии так сильна репутация футбольного севера, что все клубы южнее Лондона предсказуемо остаются в тени. Здесь меньше истории, меньше трофеев, меньше крутых команд, о которых мы говорим с тем же почтением, что о «Лидсе» или «Ньюкасле».
«Брайтон» – клуб со 120-летней историей, но без единого значимого трофея. Первые места они занимали только в дивизионах от 3-го уровня и ниже, а главным достижением считается финал Кубка Англии 1983 года. В матче против «Манчестер Юнайтед» «Брайтон» на последних минутах вырвал ничью (2:2), но в переигровке сгорел 0:4.
Из известных игроков в «Брайтон» заезжал разве что Марк Лоуренсон (провел здесь 4 сезона в конце 1970-х до перехода в «Ливерпуль»), а вот с хорошими тренерами дела получше. После 7 лет в «Дерби» приморский клуб, игравший тогда в третьем дивизионе, возглавил Брайан Клаф. Он задержался здесь всего на сезон, но следующая строчка его карьеры показала, что «всего» – не совсем правильное слово. В «Лидсе» Клаф провел всего 44 дня – и, не сумев наладить отношения с игроками, оставил после себя столько историй, что хватило на знаменитый «Проклятый Юнайтед», фильм 2009-го.
Остальные легендарные менеджеры становились таковыми тоже не в «Брайтоне»: Лиам Брейди сделал имя, играя за «Арсенал» еще в 1970-х, Стив Коппелл выступал за «Юнайтед» в те же годы, а Гус Пойет стал героем Уругвая, «Сарагосы» и немного «Челси».
Если это краткое содержание довольно бесславной истории «Брайтона» не кажется вам достаточно трагичным, то вот финальная деталь из 1990-х. В 1996 году совет директоров клуба решил продать стадион. В последнем сезоне на Goldstone Ground «Брайтон» едва не вылетел из Футбольной лиги, удержавшись в четвертом по уровню профессиональном дивизионе лишь благодаря лучшей в сравнении с «Херефордом» разнице мячей.
Оставшийся без дома клуб два года играл в Гиллингеме, городке в 120 км к северо-востоку от Брайтона. «Единственной радостью было то, что туда не хотели ездить не только мы, но и команды, с которыми мы играли», – вспоминают фанаты. Вернулся к морю клуб лишь в 1999-м – на старый легкоатлетический стадион вместимостью чуть больше тысячи зрителей.
Неудивительно, что нынешний 30-тысячный «Фалмер», немного похожий на олимпийский стадион в Сочи, кажется болельщикам «Брайтона» футбольным аналогом Королевского павильона.
Такому роскошному дому «Брайтон» обязан своему нынешнему владельцу. Британский бизнесмен Тони Блум, заработавший состояние на ставках и покере, купил клуб в 2009-м, погасил огромные долги и тут же вложил 93 млн фунтов в новый стадион. Для него это был не просто вопрос инвестиций. Тони родился и вырос на местном побережье, болел за «Брайтон» всю жизнь, а в 1970-х его дедушка Гарри был вице-президентом клуба. Так что «Брайтон» теперь – почти семейный бизнес.
Подробный текст про неудачи «Брайтона» до выхода в АПЛ – от Никиты Киселева из 2017-го
С новым владельцем и стадионом «Брайтон» за 8 лет домчал из Лиги 1 до АПЛ. В 2017-м он вернулся в английский топ-дивизион впервые с 1980-х и сразу закрепился в нем вот уже на 4 года.
Кажется, причина не только в решениях руководства и удаче владельца – но и в местных символах. В 2011-м «Брайтон» не только переехал на новый стадион, но и обновил логотип. Чайка на нем развернулась: раньше она летела налево, теперь – в правый угол эмблемы. В психологии считается, что движение вправо на картинках ассоциируется с движением вперед – именно туда и устремился «Брайтон».
Фанаты осторожно воспринимают успехи этого сезона: надеялись на место в десятке, когда команда шла в топ-4
Добраться до построенного в 2011-м стадиона можно на пригородной электричке. Потрепанные составы за 15 минут увозят болельщиков вдаль от побережья. Вокруг «Фалмера» почти ничего: по соседству университетский кампус, с другой стороны – шоссе и национальный парк.
Возможно, поэтому фанаты подтягиваются на матчи почти к стартовому свистку: пабов вокруг нет, только несколько палаток с бургерами и самым простеньким пивом.
О том, что море все еще где-то поблизости, напоминает сориентировавшаяся чайка на гербе «Брайтона», которая в 1970-х сменила дельфина. Самый принципиальный соперник (базирующийся в 70 км к северу «Кристал Пэлас») выпускал перед матчами специально обученного орла, а символы «Брайтона» в огромном количестве летают над стадионом просто так.
Нынешнее время лучшее в истории «Брайтона»: в начале текущего сезона «чайки» даже взлетели в топ-4. Правда, болельщики к временному достижению отнеслись максимально сдержанно. Перед сентябрьским матчем с «Сити» они не просто не радовались успешному старту сезона, а лишь скептически качали головой: «Да, в английском футболе случались чудеса, но это явно не про нас. Хорошо бы закончить сезон в десятке».
Никто не говорит о скором чемпионстве «Брайтона», но ментальность наполовину пустого стакана удивительна для обычно эмоциональных футбольных болельщиков. Их психологию объяснил Нэйлор: «Мне, конечно, кажется, что команда и болельщики должны наслаждаться моментом, пока он длится. Но имейте в виду, что это клуб, который проводит всего лишь 4-й год в АПЛ и в предыдущие сезоны финишировал ниже 15-й строчки. Еще 25 лет назад клуб был на коленях: в глубине английского футбола, без стадиона, почти без болельщиков.
Сейчас «Брайтон» на неизвестной для себя территории. А фанаты всегда думают о том, что может пойти не так: особенно в командах, которые не выигрывают все подряд.
Глобальная цель клуба – стать командой топ-10 в ближайшие несколько сезонов. Вокруг и внутри клуба много чему можно радоваться, и это не только напрямую результаты главной команды. Структура клуба, академия, стадион, тренировочная база – все это улучшается».
Символ прогресса «Брайтона» – Грэм Поттер. При его упоминании лица местных болельщиков расцветают улыбками, и они хором нахваливают главного тренера.
«Все фанаты рады тому, что он делает, – подтверждает Нэйлор. – В прошлом сезоне в адрес «Брайтона» было очень много скептицизма: команда играла здорово, но ей катастрофически не везло. «Брайтон» пропускал голы в концовках, не всегда выглядел уверенно. Результат был необходим, и он, наконец, пришел. У команды не появилась волшебная формула: мы играем так же, как в прошлом году, просто постепенно прогрессируем».
Одной из самых ярких страниц в новой истории «Брайтона» чуть не стала концовка сезона-2018/19. «Ливерпуль» тогда изо всех сил гнался за «Сити», и в последнем туре Гвардиола приехал на «Фалмер». На «Энфилде» ждали осечки конкурентов, которая бы позволила привезти кубок АПЛ в Ливерпуль на год раньше случившегося.
«Брайтон» забил первым – и в Мерсисайде на 20 минут стали чемпионами и сошли с ума. «Сити» в итоге забил свои 4 и забрал чемпионство, но маленький и смелый «Брайтон» еще долго вспоминали на «Энфилде» с теплотой.
Сам же «Брайтон», кажется, пока думает, будто его достижения последних лет не достойны того, чтобы немножко посходить по ним с ума. Возможно, если растешь у моря, где четырехметровые приливы и отливы сменяют друг друга каждые 6 часов, к футболу относишься так же: успех обязательно сменится неудачей, а затем вернется на пик.
Фото: Gettyimages.ru/Jordan Mansfield, McCabe/Daily Express/Hulton Archive, Bryn Lennon, Mike Hewitt, Chris Eades, Oli Scarff; wikipedia.org
и, утомившись битвой дня,
спят роскошь, нужды и пороки,
и только моря гул далёкий
во тьме доходит до меня...
:-)
Дария, спасибо, очень душевно!
улыбнуло про угол на круглой эмблеме ))))
По поводу футбольного юга не очень согласен - довелось побывать в Портсмуте (вполне себе юг и тоже недалеко от Лондона, в пределах 2 часов на автобусе), мне показалось, что город очень любит свой футбольный клуб, игровые футболки были на каждом втором человеке, которого я видел, а суровых мужчин с татуировками с эмблемой клуба было очень много. Уверен, что и в Борнмуте к своему клубу относятся так же тепло, а Брайтон - это просто исключение из правил.
К сожалению год назад он умер от рака...