21 мин.

Спорт как спасение или Клуб анонимных книгоголиков

467

Я абсолютно уверен в том, что любая прочитанная книга заставляет тебя прочитать следующую. Умберто Эко

 

Здравствуйте, меня зовут Эдвард и я книгоголик. или как нас еще иногда называют - буквоман. я впервые хочу публично в этом признаться...  

все началось в раннем детстве… когда я жил в маленьком поселке в тайге, коварная бабуся тайком подкладывала мне разные книжки возле кроватки. она была не из тех кто любит читать на ночь - пусть сам читает, решила она… многие думают что советские детские книжонки это “легкие книжки” - на которых невозможно подсесть, они не вызывают зависимости… но это заблуждение. все дело в дозах и в возрасте - когда их вокруг десятки и вы прочитываете одну за другой и когда вам 4-5 - то даже сказки очень опасны… тем более в доме, где в легкой доступности ребенка залезшего на табуретку было масса и более опасных книг. думаю бабушка не хотела ничего плохого, ей наверное просто лень было со мной возиться. сейчас в таких ситуациях ребенку просто дают планшет или включают мультики на ютюбе, тогда у нас не было ни того ни другого, даже ТВ и игрушек - и мне позволяли возиться с книжками, лишь бы не мешался... в общем домой к родителям, в 7 лет, я вернулся уже серьезно больным ребенком... 

дома тоже было чем поживиться, был приличный шкаф каких то книжек... не бог весть каких - но в таком возрасте на качество продукта не обращаешь большого внимания, тебе штырит от чего угодно. меня ловили с книжками в туалете, отбирали и ругали, пытались лечить, но не особо серьезно... а я в ответ придумал читать по ночам под одеялом с фонариком... хорошо хоть мобильников тогда еще не было... сначала прокатывало, родители заглядывали в комнату и думали что я сплю. потом конечно стали обращать внимание на странные позы и отсутствие головы на поверхности, раскусили... но я прятал книжки под кроватью, дожидался когда все уснут и все равно доставал фонарик... 

к 9 я перечитал все что было в доме и это начало проходить... купить ничего я сам не мог, и читать больше было нечего... после перечитывания в пятый раз про путешествия в поезде каких то тройняшек и про капитализм на луне это уже не торкало... был шанс соскочить и стать нормальным ребенком, играть в футбол, драться с друзьями улица на улицу и бить стекла в подъездах как все.. но потом случилось страшное... меня на лето отправили в Сыктывкар... к той самой коварной бабусе... она к тому времени переехала в город и там, уже в ее новом логове оказались три стеллажа забитые самой забористой, отборной литературой... ребенок вкусивший уже этот запах не смог устоять и не попробовать что то посерьезнее... только 21 том сочинений Конан Дойла чего стоили - Белый отряд, весь ШХ и тд... плюс Золя, Коллинз, Агата Кристи, Шекспир и что то такое... меня отправляли поправить здоровье на свежем воздухе, пообщаться с другими детьми, хорошо провести лето... а я за лето лишь дважды вышел из дома... коварной бабусе было все равно, она давно на этом сидела сама... я вернулся зеленым, подслеповатым, необщительным и окончательно утонувшим в этой мути ребенком... еще и с собой привез...

что я только не делал потом чтобы достать новую дозу... в те времена это было сложно. не было интернета, ничего нельзя было скачать, не было киндлов, либрусеков и мун ридера, даже обычные книги купить было невозможно... не то что сейчас, когда любая книга достается за 30 секунд... тогда государство беспокоилось о таких как я, советское правительство создавало максимум препонов... лучше бухайте, но только не читайте... но кто подсел серьезно ни перед чем не мог остановиться... я тайком собирал бутылки и макулатуру, сбегал на весь день и собирал какую то жутко пахнущую желтую траву, которую в аптеках меняли на талоны, которые вместе с мукалатурой можно было обменять на другие талоны, которые в свою очередь вместе с деньгами от стеклотары могли быть обменяны на книжки Дюма, Верна, Диккенса, Купера, Сабатини, Майн Рида, Твена и других (ну и с нагрузкой советских писателей конечно, отдельно иностранных авторов не продавали). каких то авторов - Пикуля скажем - можно было заказывать по подписке... и тебе каждый месяц приходил новый том... на Пикуле я сидел плотно... тогда же стал пробовать другие книжки покрепче - Шолохова, Булгакова, Ильфа и Петрова, Лондона, Скотта, Зощенко, Гюго... иногда даже воровал у отца Солженицына и что то еще в таком роде, очень тяжелое - он вообще сидел очень плотно, беспределил - курил как паровоз, много пил и читал самый жесткач... какие то тома Литературного Обозрения залитые самогоном, в период перестройки там такое начали печатать.. от чего раньше оберегали... а тут все стало можно... и я тайком это почитывал - он часто был пьян и ничего не замечал...

в школе я иногда устраивал перфомансы для прикола, выдавая себя.. мог например все 40 минут от звонка до звонка читать наизусть Мцыри или Полтаву у доски... или выйти и прочитать Бродского с его инонацией... или написать сочинение по книге которую учительница в жизни в глаза не видела.. хулиганил потихоньку... это засасывало... я постепенно практически бросил школу, часто брал портфель и уходил вместо школы в лес, где в тишине где нибудь на пеньке или берегу реки можно было вволь предаваться своим слабостям.  родители почти не следили за моим состоянием... даже красные глаза, невыспавшийся осоловинный взгляд, прогулы в школе и сложноподчиненные фразы в тремя деепричастными оборотами в обычном разговоре за столом не вызывали у них обеспокоенности... хотя они понимали что я почитываю тайком, иногда пытались поговорить об этом, но не очень серьезно...  в 90е им было не до того. тогда вообще родители за детьми почти не следили... 

эти несколько лет почти полной свободы и безнаказанности, безразличия школы и тихо потакавших родителей привели к почти полной потере зрения, уходу в себя, формированию асоциальной личности с больным сознанием, слабому физическому развитию, жизнью в паралельных мирах, не имеющих отношения к реальной жизни и реальным проблемам... я все время был умом то в революционной Франции, то в средневековой Британии, то думал над жизнью американских индейцев или проблемах Екатерины Великой, то посещал в замутненном сознании далекие тропические острова и участвовал в пиратских сражениях, чувствовал запах золотой лихорадки и трагедию испанской гражданской войны.. у меня не было целей, планов, реальных мыслей о своем будущем... и дальше меня стало тянуть на дно, к таким же маргиналам... 

у меня в маленьком городке таких практически не было... если бы их не было вообще может я бы и завязал постепенно, но я сам подсадил одного товарища из соседнего подъезда... дал ему сначала Золотого теленка, потом Собачье сердце, потом что-то еще... мы брали мяч и шли на поле как будто тренироваться вдвоем - чтобы никто ничего не заподозрил... а сами постоянно цитировали друг другу любимые места, смеялись над любимыми шутками из книг, делились новыми раритетами которые могли достать... но больше таких вокруг меня не было. как это обычно бывает зависимые уходят от своего общества, окружения и начинают жить в кругах таких же больных. я понял что больше не могу там находиться - дома, в школе, во дворе - там больше нечего было читать, не с кем делиться, сложно доставать дозы... и я сбежал из дома, бросил родных, предал друзей, нормальных пацанов, гонявших мяч под окном... я уже не мог быть как они... я съездил в москву, накупил там книг для поступления, целый год читал их по ночам как и другие раньше, и в итоге поступил в МГУ (в этом очень помог Грибоедов), где я надеялся встретить таких же как я. ожидания не особо оправдались, наверное надо было поступать не на эконом, а на филологический, философский или на худой конец исторический. но думаю реально сильно больных и там было мало, единицы, и плюс такие как я обычно не любят общения, публичности, тщательно скрывают свои пристрастия и занимаемся этим под покровом тишины, в одиночку, скрытно...

в университете сначала я думал, что можно расслабиться, много и других проблем и особо не до чтения... но когда тебе в понедельник говорят что до четверга ты должен прочитать Капитал Маркса, а потом оказывается что это еще и интересно... а потом пошли книги про историю экономических учений, макроэкономику, труды Кейнса и Шумпетера - и я снова втянулся, только теперь немного с другим уклоном... стал впервые читать книги на иностранных языках... и приводил в замешательство соседей по электричке, простых работяг режущихся в карты, когда открывал томик эконометрики с пятиэтажными формулами... а потом я открыл для себя горьковскую библиотеку МГУ и стал почти жить там... там оказалось намного больше чем нам было нужно для обучения - причем самого разного... можно было часами гулять и брать книжку то там то там...  жизнь снова заиграла красками и я снова не смог слезть.. правда в последний год обучения пришлось уже много работать, потом еще были разные проблемы и меня немного отпустило... но не надолго. 

после университета все началось заново и быстро переросло в беспредел. я жил совершенно один, без контроля, у меня появились первые деньги и я ушел в полный отрыв... я стал пробовать совершенно разные форматы, жанры, темы, о которых никогда не думал ранее... круг книг стал стремительно расширяться и уходить от художественных рамок. я стал работать в финансах и мог легко за пару ночей прочесть весь налоговый или гражданский кодекс, или какую-нибудь толстенную книгу McKinsey об оценке. параллельно я стал учить английский и захотел перечитать многих любимых с детства авторов - того же Диккенса - в оригинале... плюс меня потянуло на совершенно разную прикладную литературу... например с книг Брегга и Шварценеггера началось мое увлечение книгами о здоровье и спорте, с того времени я наверное сотни таких книг прочитал... с Тони Бьюзана началось увлечение быстрым чтением (книг то все больше - а времени все меньше), эффективным обучением и развитием памяти, я стал много читать что-то про развитие личности, про тайм менеджмент, что-то вдохновляющее и мотивирующее, про лидерство, мышление и много что еще. книга Гранина о Любищеве вообще сильно перевернула мою жизнь. 

ну и конечно очень, очень много книг про финансы, от упручета до альтернативных инвестиций... параллельно мне стало скучно просто что то читать - захотелось дипломов, сертификатов, экзаменов... всякие ACCA, CIMA, CFA, PMP, CAIA, GMAT и тд прочно вошли в мою жизнь вместе с новыми дорогущими томами выписанными из Англии и Америки... как ни странно эта зависимость поначалу помогала в карьере... но всех ровесников интересовали клубы, девушки, кино, другие удовольствия молодой жизни - а меня книги, книги, книги - обо всем и самых разных - я уже не представлял себе жизни без них и читал вообще все подряд, не различая, не задумываясь зачем я это делаю, не пробуя остановиться, прожигая молодость и здоровье, спустив на бумагу лучшие годы жизни и кучу денег... рисовал какие то карты памяти, пытался строить архив знаний, вечно хотел систематизировать свою бумажную и электронную библиотеки и каталогизировать все что я прочел и что еще хотел прочесть.. чтобы как то упорядочить этот беспредел... но так и не смог этого сделать...

у меня дома всегда царил полный бардак, везде валялись книги, я читал на кухне и в туалете, перед сном и за завтраком, в транспорте и на улице. иногда пробовал заводить знакомства с девушками - но они быстро начинали обижаться что я уделяю им мало внимания и особенно что я обосновываю это тем что мне надо учиться (думаю на фразу мне надо попить с друзьями пива, сходить на футбол и тд они обижались бы меньше). и они уходили, а я думал - ну и отлично, все равно времени на них нет, лучше почитаю... все было плохо - у меня уже были деньги, я жил в москве, самом опасном для книгоголиков городе мира с сотнями огромных магазинов где книги продавались без каких либо преград в открытую, жил один и мог сам покупать что хотел... каждый месяц я заходил в самые страшные московские притоны - библио глобус на мясницкрй, дом книги на арбате, еще какие то - там у меня мутилась голова от запаха бумаги и типографской краски, я мог по 5 часов перебирать разные толстые тома и всегда уходил с тремя пакетами этой дури - сколько мог унести или на сколько было с собой денег... я потом даже не мог прочитать все что притащил, половина оставалась нетронутой, но мне все равно каждый месяц была нужна новая и новая доза... в подсознании сидело как сложно было это доставать в деревне в детстве и я видимо хотел себя обеспечить читухой до самой пенсии. .. я забил бумагой всю квартиру... потребовалось два перезда чтобы избавиться хотя бы от половины... хотя каждый раз первым делом я начинал сборы именно с книг... 

а потом началось вообще страшное... я решил попробовать что-то самое тяжелое из всех книг, самое опасное... что уже почти не производят и не употребляют даже сильные буквоманы... я решил перечитать классику... Гете, Толстой, Чехов, Ремарк, Драйзер, Гоголь, Хемингуэй и тд... это все вообще повернуло сознание до неузнаваемости... но окончательно меня практически добил Федор Михайлович... вершина моего падения, погружения в бездну... он и сам сидел на тяжелых книжонцах, и после себя оставил еще хуже.. пустился во все тяжкие.. от каждой такой дозы его писанины я входил в какой то транс, часто находися на пороге комы, терял связь с окружающей действительностью, с людьми... от его Братьев у меня совсем поплыло сознания, меня реальная жизнь стала интересовать вообще мало и все более сложные и глобальные вопросы сидели в голове, сознание все сильнее отделялось от тела и я был на грани... прочитав это раз я не смог остановиться и прочитал второй.. потом перечитал вообще все его крупные труды, снова решил взяться за БК ибо что то более слабое уже не торкало... взялся даже за Библию.. это был пик моей болезни... мне нужно было что то еще более сильное.. я узнал что он хотел написать вторую часть БК - но не успел, я целый год об этом переживал и искал чем можно перебить эту книгу...

в какой то момент я понял что все же надо остановиться. с возрастом человек начинает понимать умом что он серьезно болен. я понял и начал бороться. я честно пытался соскочить... я находил себе новые занятия и увлечения чтобы как можно реже заглядывать в книги... то это была музыка, то покер, то кино, то американский футбол, то девушки, то фотография, то качалка, то активные путешествия, то еще что-то... иногда мне удавалось переключиться и я по несколько недель не заглядывал особо в книги, держался... но всегда эта привычка возвращалась... тем более я понял, что вытеснить книги чем то очень сложно - читать можно и на беговой дорожке и в паузах между подходами в зале; читать можно прекрасно под музыку, особенно под джаз и блюз; читать можно путешествуя в самолетах и поездах; читать можно и смотря американский футбол без звука; читать можно и книги про фотографию, про покер, а также любые другие увлечения (так что они лишь усугубляют проблему - теперь у меня сотня книг по фото и еще штук 40 по покеру); читать можно в метро, в трамваях, в такси и даже на работе; и даже девушки бывают такими начитанными что вы только и обсуждаете героев Ремарка вместо чего то более приятного... и как назло именно таким я обычно и нравился, а подцепить нормальную - не читающую - мне практически невозможно... кому из здоровых людей нужны больные рядом?? кино тоже не поможет - ты всегда знаешь что книга лучше, сильнее - априори... кино подходит только тем кто не подсел на чтение - кто подсел никогда не подсядет на кино - никто с героина не переходит на марихуану...  в общем ничего не помогает. оно всегда возвращается... переключиться с этого невозможно...

музыка вообще очень опасная вещь... ибо в музыке можно нечаянно найти очень много самой опасной формы литературы - поэзии. причем ты сам этого не понимаешь.. когда ты читаешь Лермонтова, Есенина, Бродского ты хотя бы понимаешь что читаешь, что это опасно, что надо себя хоть как то контролировать и не перебарщивать... когда ты слушаешь Высоцкого, ДДТ, Машину, Коэна, Квинов, Окуджаву и тд - ты думаешь что слушаешь музыку - ты расслаблен, ты беззащитен, ты не контролируешь себя… ведь это всего лишь музыка.. а там море отборнейшей и мощнейшей поэзии… и ты можешь всю ночь слушать Высоцкого и при этом сопереживать героям, думать о судьбах людей, пытаться понять замысел автора и заложенный в тексте смысл, следить за сюжетом и вдумываться в аллегории, проводить параллели с жизнью и искать схожие черты вымышленных и реальных людей которых ты знаешь - то что делают все книгоголики под кайфом - и даже не понимать что ты все это сейчас делаешь… 

мне открыла глаза однажды одна девушка, с которой я сошелся на почве увлечения роком... после одного концерта скорпионз она заявила - а что ты все Высоцкий то, Высоцкий се, мне он вообще не нравится... что??? почему??? как он вообще может кому-то не нравится??? да там вообще нет музыки… ни мелодии, ни звука, ни исполнения, ни голоса… зачем ты это слушаешь? а ведь она права подумал я… там и правда нет особой музыки.. там просто спрятанная в форму музыки поэзия, мощнейшая такая забористая поэзия… все эти люди которые то не стреляли, то не вернулись из боя, то старшина который спрашивал про москву, и поля постеленные влюбленным, и переживания летчика вернувшегося домой, вспоминавшего по ночам того кто не вернулся с ним, и тот запах борьбы с пожелтевших страниц детских книжек круживший голову в том числе и мне… чистая литература… образы, сюжеты, смысл... она открыла мне глаза, очень умная и хорошая была девушка… на следующий день я конечно с ней расстался... 

и самое страшное что мешало все последние 10 лет мне бороться с моей зависимостью - это эти проклятые технологии... я бы справился если бы не они... но еще в 2005 - когда не было в проекте еще никаких айфонов, ридеров и планшетов, вдруг стали потихоньку появляться толстые девайсы с сенсорным экраном - кпк, потом коммуникаторы, какие то футжитсу, О2 и ранние htc... их тогда еще никто не брал - но я сразу понял какая в них сила... это же книга в кармане на которой может быть записана целая библиотека... там экран был 2.7 дюйма - просто смешно по нынешним временам, память - 64 мб (мегабайта!), никакущий процессор, никаких эплсторов (все первые програмки скачивались через пк и скидывались через кабель), но на них можно было читать, читать, читать... именно такое устройство я взял в путешествие в США в 2007 - где я и увидел первую очередь за первым айфоном... но все таки это чтение было еще довольно маргинальным, хотя давало возможность затащиться в любом месте в любое время. но когда появились планшеты... все их ругали, что за фигня, ноутбук лучше... но я сразу уловил суть и купил первый айпад в первый день продаж и сразу установил все программы для чтения... лучше книги у меня еще не было. там было все. от него нельзя было оторваться. ты мог читать 5 книг одновременно переключая между ними 10 часов подряд... мог читать в любой позе, в любом месте, вообще везде и всегда.

и параллельно с этим гадом Джобсом, другой гад - Безос - развивал другую дилерскую империю - Амазон. раньше тебе надо было ходить по магазинам, выбирать книги, платить живыми деньгами, тащить сумки и ты мог как то контролировать процесс, ограничивать себя... с появлением амазона книги стали покупаться одним нажатием кнопки. деньги списывались с карты - ты даже не понимал сколько это. и пошли, пошли, пошли мне из америки бесчисленные посылки с книгами, каждый месяц почти... а туда стали уходить тысячи и тысячи долларов, по данным амазона - там вся история сохраняется - тысяч 15 этих убитых президентов в итоге ушло туда только за книги, неплохая весьма иномарка... с учетом книг для экзаменов - все 30... а потом он оцифровал все книги - и ты мог купить книгу одним нажатием на телефоне и через 3 секунды уже читать эту книгу на этом самом телефоне или на планшете, ридере, ПК - где и как удобно... и покупая новый телефон или планшет я первым делом устанавливал киндл и скачивал снова все те несколько сотен книг которые я успел накупить... дилеры еще никогда не были так хитры и изобретательны... гореть им всем в аду, проклятым американцам с их технологиями... 

я помню, что такое читать запоем... конкретные запои, на выходные, на неделю у меня случались регулярно... но самые сильные запои были связаны с проблемами со здоровьем... однажды я сломал ногу и месяц лежал дома в гипсе, такого мощного запоя у меня еще не было, я читал каждый день непрерывно прерываясь только на сон.. и когда попал в больницу 6 лет спустя и тоже две недели практически не ходил - читал по 15 часов в день и вышел оттуда сильно подвинувшимся... иногда я даже брал отпуска только для того чтобы 2 недели находиться в плену этих своих демонов - книг... я познал и что такое ломка когда не можешь читать хотя бы неделю... в тех же командировках куда я таскал половину чемодана книг, но где мне усиленно не давали их читать - как было сложно к концу и как я отрывался потом в самолете, зачитываясь до чертиков в глазах... и эти пьяные сны когда мне снились то герои каких то книг, часто со мной вместе, то какие то прочитанные места, сюжеты, периоды истории... пороки больного сознания... 

и все эти годы постоянно сопровождались выпавшими из жизни выходными, тяжелыми помельями с утра, когда ты квасил книги до 4, а в 9 тебе на работу, пропущенные свидания, упущенные подруги и потерянные друзья, частое одиночество... отрешенность и антисоциальность... каждый книгоголик задавал себе этот вопрос - зачем нужны люди когда есть книги? чтение очень опасно... оно затягивает и убивает что то в тебе. оно в значительной степени сделало меня полным, ленивым и асоциальным  человеком... эстетом, философом, разгильдяем, вечно рефлексирующим созерцателем, противником нормальных буржуазных, мещанских, семейных ценностей..... я все меньше в жизни интересовался реальными вещами - бизнесом, карьерой, деньгами, сбережениями и инвестициями, созданием семьи, построением дома и вообще недвижимостью, весельем, выпивкой, машинами, женщинами, и вообще тем, чем должен интересоваться нормальный мужчина и все больше сложными и абстрактными категориями, о смысле существования, сложности души и сознания человека, удивительно многообразии этого мира, о своем предназначении и тд и тп. согласитесь это опасные и не нужные мысли. простое размножение, увеселение, накопление добра понятней и полезней и обществу, и самому индивидууму и - особенно - его близким…

в последние 2 года я все же стал отходить. мне все же помог именно спорт. все больше и больше спорта, какого угодно - только не чтение. сначала я занимался спортом 3 часа в неделю, потом 6, потом 10, потом 15, сейчас хочу уже 20 - как можно больше чтобы просто не было сил и времени на чтение. причем спорт нужен не совместимый со чтением. я выбрал кроссфит (в качалке ты можешь параллельно читать в паузах, а тут за тобой следит тренер и твоя группа, да и пауз там нет), велосипед (только не тренажер), теннис, плавание, сноуборд… я решил сделать это главными своими видами спорта. бег тут опасен. я начал с бега и вскоре заметил что не могу бегать без книги. один раз пришел в зал, и вдруг понял что забыл планшет. переоделся, постоял 10 минут около дорожки, посмотрел на нее грустно, понял что нет настроения бежать и пошел в сауну. то есть бег был возможностью выкроить время для чтения... с тех пор решил бегать только в парке и без аудиокниг. и как можно скорее переключиться на триатлон. и уставать так чтобы приходить домой и вырубаться, не имея сил достать планшет из под подушки... ибо если достанешь - снова тяжелое утро, похмелье, все дела... 

еще очень помогает переход с тяжелых форм - романов, классики и серьезной литературы и тд на более легкие, менее опасные - на интернет чтение, журналы, статьи, The Economist, Grantland (увы закрытый), NG и все такое - действительно бросить совсем сразу сложно - а переходить постепенно на более легкие формы как-то попроще.. вроде и читаешь - но и не так серьезно... вот так и борюсь с этим. и вроде успешно. я верю в свое выздоровление. в 35 уже пора как то... бросить эти детские зависимости... когда то надо сказать себе нет)  

такая у меня длинная и грустная история. думаю у многих есть подобные проблемы, но они боятся признаться себе и тем более другим..  вступайте в наш клуб. признайтесь честно в своей проблеме. расскажите свою историю. возможно мы вместе сможем помочь друг другу))

книги