«Когда мы выигрывали, мне становилось скучно». Рассказываем историю Гути через 7 его невероятных ассистов
Клещенок – о кумире Хвичи, слишком ленивом для величия.
Есть что-то кощунственное в том, что разговор о Гути зашел не просто так – по наитию. Поводом стало признание Кварацхелии: «Моей первой любовью был Гути. Мы с друзьями в Тбилиси играли в белых футболках, и я писал его имя на спине».
Хвича взлетел, приняв строгую механику Лучано Спаллетти. Гути никогда не играл по чужим правилам. Он не был одним из тех режимных маньяков, которые видят в спорте только высшие достижения. Даже амбициозным не был. Весь свой необыкновенный талант он сосредоточил в одном поразительном навыке.
Навык этот в итоге стал синонимом его имени. Нарезки на ютубе редко заслуживают доверия – с определенной подачей и Лазанья выглядит Кришем, – но только не в случае с Гути. Он был тем, кем кажется: художником, который мог бы предъявить ассисты вместо пропуска в рай.
Так как пасы – это и есть Гути, то и историю его логично рассказать через них.
28 марта 2004-го, «Реал» – «Севилья» 5:1. Крученый на Зидана, который не считывается даже с трибун
Первый в нашей ретроспективе – ассист времен зрелого 28-летнего Гути.
Сезон-2003/04 – особенный в карьере испанца. Гути с детства восхищал вспышками гениальности. Тренеры считали, что ему предопределено место в мадридской истории. В 23 года он уже сыграл больше 100 матчей в белой футболке. Тогда же ушел Зеедорф, и казалось, что пришло время настоящего мага.
К несчастью для испанца, тогда же к футболу воспылал Флорентино Перес. Началась эра «галактикос», а с ней и эпоха денежного лобби: чем больше ты стоил, тем чаще играл. Гути выпал из центра проекта. Он не уступал новичкам ни техникой, ни талантом, вполне вписывался в концепт и заслуживал галактического признания не меньше любого из них, если бы не одно но. Все эти парни были состоявшимися суперзвездами. А он – просто воспитанником.
Так начался исход Гути. Скитания хоть и не продлились 40 лет, но заняли достаточно времени, чтобы украсть его пик. Сезон-2000/01 он провел в центре атаки – даже забил 18 голов. В следующем году затыкал дыры со скамейки. Потом пришел Роналдо, и Гути мигрировал в центр полузащиты – но трансфер Бекхэма, для которого не осталось места на флангах, вытеснил его и оттуда.
«Несправедливо, что в Ла Лиге решается судьба чемпионства, а первые полосы целиком посвящены Бекхэму, – жаловался испанец. – Я прогрессировал как десятка, но Перес купил Зидана. Вырос как нападающий, а они купили Роналдо. Заиграл в середине, и взяли Бекхэма. Передо мной закрылись все двери».
К счастью для футбола, мечтательность молодого Переса была безгранична. В стремлении к техническому совершенству Фло мечтал о Бекхэме на фланге защиты и Зидане в опорной зоне. Баланс не имел значения. К концу 2003-го середину поля заняла связка Гути – Бекс. «Реал» рандомно генерировал состав из самых рейтинговых исполнителей – а после надеялся, что соперник окажется достаточно любезен и не станет атаковать через центр.
Самое забавное, что обычно это срабатывало: «галактикос» просто забивали больше соперника и заканчивали матчи с веселыми счетами вроде 7:2. А Гути нашел плюсы в глубокой позиции: с нее хорошо просматривалось все поле.
Ассист в матче с «Севильей», вероятно, один из самых недооцененных в его карьере. Он хорошо демонстрирует масштаб дарования. Были распасовщики, видевшие поле лучше других, гении, считывавшие моменты раньше всех, и таланты, исполнявшие практически неисполнимое. А Гути видел то, чего в принципе не существовало. Посмотрите повтор ассиста с камеры из-за его спины. У него вообще не было коридора паса. Испанец создал его сам, вкрутив мяч прямо в ногу Зидану.
29 октября 2005-го, «Бетис» – «Реал» 0:2. Подсечка не глядя с миллиметровой точностью
Прошло полтора года. Гути накопил еще несколько блестящих ассистов и утвердился в статусе самого противоречивого игрока в очень противоречивой команде. То он с меланхоличной отрешенностью превращал спорт в поэзию, а то – пинал лежачего соперника и получал прямую красную. То казался самым верным мадридистой на свете – и вдруг отказывался выйти на замену. Ругался с Касильясом. Ссорился с тренерами. Дрался. Бежал от драк.
Даже «Бернабеу» не понимал Гути. Половина трибун освистывала его, половина боготворила.
Дело Боске говорил: «Он потрясающий, если сам хочет играть». Но дело было не в нестабильности. Дело было в абсолютной случайности вспышек. Гути был насквозь стихийным. Он умел все, от нездешнего артистизма до рабочих замыканий навесов, но никто не мог предсказать, какое качество и когда именно проявится. Стабильно он только творил – если вообще был мыслями в матче.
Ключ к пониманию дал сам Гути: «Мне нравился яркий футбол. Когда мы выигрывали, мне становилось скучно; игра не захватывала внимание. Не было смысла делать что-то необыкновенное. Но когда мы проигрывали, мне хотелось выйти из тени: «Я здесь. Попробуйте остановить».
Игра с «Бетисом» была из этой серии. «Реал» проиграл 4 из 9 стартовых матчей. Выезд в Севилью грозил проблемами. Матч действительно получился сложным, несмотря на ранний гол Робиньо – пока Гути не погасил соперника одним изящным движением: принял мяч, краем глаза заметил начало забега Мехии и не глядя подсек в нужную зону. С миллиметровой точностью и безупречным таймингом.
15 января 2006-го, «Реал» – «Севилья» 4:2. Каблук не глядя
Есть мнение, что Гути так и не стал своим среди «галактикос». Cкорее, он был галактико больше многих – пусть и не из-за суммы трансфера.
Гути стремился выделиться в любой компании. Он был примерно так же популярен в Испании, как Бекхэм в остальном мире, и уж точно не из-за одного дарования. Гути экспериментировал с экстравагантными образами. Встречался с транссексуалкой на 22 года старше его. Публично прессовал тренеров за «неправильную» тактику.
Оуэн назвал его самым самовлюбленным футболистом, которого он видел: «Он повесил зеркало прямо рядом со своим шкафчиком в раздевалке. И не отходил от него». Майкл знал, о чем говорил – он ведь играл с Бекхэмом.
В игре Гути проявлял себя так же: «Иногда я пасовал исключительно для красоты. Поперечные передачи бессмысленны. Они делают игру скучной и предсказуемой».
Удивительный пас на Зидана целиком схватывал его стиль. У испанца было несколько адресатов для безопасного обострения. А он не глядя разрезал две линии защиты. Каблуком.
Из-за таких вещей феноменальный Роналдо сказал: «Гути – один из самых больших талантов, которых я видел».
6 мая 2007-го, «Реал» – «Севилья» 3:2. Чемпионский ассист между ног
Наверное, здесь самое время понять, что конкретно пошло не так. Роналдо ведь был вовсе не одинок в своем мнении. Большинство одноклубников ставили Гути в ряд с Марадоной и Баджо. Уэсли Снейдер называл его самым талантливым игроком, с которым пересекался.
Возглавивший «Реал» в 2006-м Фабио Капелло сказал: «Я никогда не видел игрока техничнее Гути. Он доминировал в центре поля. Его голова была забита блестящими идеями. Если бы его ум достался человеку из мира искусств, тот стал бы гением. Он сам помешал собственному величию».
Однажды Фабио устроил команде проверку: сказал игрокам ждать тренировку в центральном круге и намеренно опоздал на 15 минут. Когда он пришел, все игроки терпеливо прожаривались на солнце посреди периметра. Кроме Гути. Испанец подремывал на скамье запасных – в теньке.
Проблемы Гути укладываются в эту плоскость. Лень. Нехватка амбиций. Нелюбовь к давлению. Неприятие стрессов. Тренировки были для него работой, футбол – игрой. И только. Отработал, услышал звонок и побежал в реальный мир – жить.
«Я играл с 2 из 5 лучших футболистов всех времен: Зиданом и Роналдо, Феноменом, – рассказывал AS Антонио Кассано. – Но если бы у Гути хватило ума и профессионализма, он стал бы лучшим. Он играл на фантастическом уровне. Казалось, что он из другого мира. Но в один день Гути тренировался, а в другой – нет, иногда он не приходил, и никто не знал, чем он занимается. Полный бардак. Он напоминал меня».
Флорентино Перес высказывался проще: «Гути – идиот. Сам себе злейший враг».
У такого Гути не было шансов у тренера вроде Капелло. К весне сезона-2006/07 он присел в запас. Но отстранить его было невозможно. Эпоха «галактикос» прошла. В «Реале» был всего один игрок талантливее испанца. По счастливому совпадению, он был еще бедовее. Звали его Антонио Кассано. Поэтому Капелло не мог без Гути – как бы ему ни хотелось.
В мае 2007-го «Реал» отставал от «Барсы» на 2 очка и точно не планировал раздаривать баллы, но за полчаса до конца матча с «Севильей» горел 0:1. Капелло выпустил Гути. Маг переоделся, забрал капитанскую повязку у Рауля и взялся за дело. Через три минуты он выдал шедевральный разрезающий на Ван Нистелроя – 1:1. А потом пополнил коллекцию голевых, которые невозможно отдать – ассистировал Робиньо в эпизоде, в котором не существовало коридора паса. Просто исполнил между ног защитника.
«Реал» выиграл, накатил на финише и стал чемпионом.
27 января 2008-го, «Реал» – «Вильярреал» 3:2. Изящный разрезающий на Робиньо
Есть разные взгляды на то, когда был пик Гути. Одни выделяют сезон с 18 голами на позиции центрфорварда. Другие отмечают первые годы после ухода «галактикос». Третьи говорят, что он был хорош в начале эпохи – как необязательное украшение поразительного созвездия.
Возможно, у него вообще не было пика. Его футбол был кардиограммой, импульсивными творческими пиками над серой действительностью. Он генерировал их всю жизнь – со дня, когда научился завязывать шнурки, до того момента, когда перестал зашнуровывать бутсы.
Но если все-таки выбрать момент, когда кривая прекрасного пересеклась с продуктивностью и ненадолго застыла, то это сезон-2007/08. Гути наконец получил постоянное место в старте и фиксированную позицию, сделал 15 голевых в 32 матчах и стал лучшим ассистентом Ла Лиги.
Одна из них – утонченная разрезающая на Робиньо. Гути считал и движение бразильца, и смещение защитников.
12 сентября 2009-го, «Эспаньол» – «Реал» 0:3. Первый гол Роналду с игры, незамеченный из-за тривелы Гути
Эпохи и характеры порой сталкиваются очень причудливо. Гол «Эспаньолу» стал для Роналду первым с игры за «Реал». Но Гути затмил это событие. Тривела в касание, которой он вывел Криша один на один, сделала матч.
В ней был весь Гути. Он не добился того, чего достиг Криштиану. И близко. Просто не захотел: «Я люблю ночные клубы, люблю зависать с друзьями. Я не вижу себя 60-летним стариком, отрывающимся на танцполе до 6 утра. Поэтому стараюсь успеть все сейчас».
30 января 2010-го, «Реал» – «Депортиво» 1:3. «Лучший пас пяткой в истории игры»
Каблук Бога. Лучший пас пяткой в истории игры. Самый легкий гол в карьере Бензема.
У этого ассиста много эпитетов, и все заслуженны – кто еще делал переступ, совмещенный с пасом пяткой? Восхищенный Серхио Рамос сказал после матча: «Гути – уникум».
Сам герой объяснил эпизод просто: «Обычный выбор. Я выбрал лучший вариант для меня и команды. Я просчитал все, что могло произойти, еще до паса Кака. Я знал, что Бензема не побежит вперед, потому что он думает по-другому. Он ждал удара. В его представлении я обязан был забить сам.
Но я думал на несколько ходов вперед. Я всегда отслеживал движение команды и просчитывал, к чему приведет каждый шаг. Поэтому я был Гути, а не Хосе Марией Гутьерресом. И мне не нравилось оставлять болельщиков равнодушными. Футбол теряет красоту, когда не вызывает эмоций».
***
Гути отдал чуть больше 100 голевых за карьеру – мизер для игрока с тепловизорами вместо глаз. Но в этом нет ничего удивительного. Он был игроком качества, а не количества. Каждый его пас можно закрыть за стеклом и выставить в музее.
Бывший тренер «Реала» Хорхе Вальдано писал: «Гути был культовым игроком. Но мы не нашли к нему подхода. Мы считали его очень противоречивым, но на самом деле Гути был свободным художником, игравшим во времена, когда футбол потребовал от футболистов подчинения командной структуре.
Невозможно не ностальгировать по игроку, который изобретал что-то новое каждый раз, когда получал мяч. Если в современном футболе не появится новый Гути, это будет шаг назад».
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: East News/AFP Photo Gorm Kallestad, PETER KNEFFEL / DPA / dpa Picture-Alliance via AFP, LIU JIN / AFP
P.S. Шучу)
P.S. я не персофан