Братья по разуму

Не только Анатолий Бышовец считает 1988 год хорошим. За два месяца до крика Владимира Маслаченко «Юра, убегай и забивай!» сборная Голландии выиграла свой первый и пока что единственный большой турнир – чемпионат Европы. Это была не просто победа: стараниями Михелса и Круиффа голландцы научились играть, но никак не могли научиться выигрывать. Красивейший футбол на планете долго не хотел воплощаться в трофеях, и первое золото Голландии, конечно же, не могло достаться ей при обычных обстоятельствах. В середине 70-х, когда Йохан Круифф играл в «Барселоне», к нему в гости не раз приезжал...

У футболистов иногда по разным поводам проходят своеобразные встречи выпускников, где люди, игравшие в одной команде, вспоминают славное прошлое и рассказывают, кто чего добился. Если бы такие проходили в Глазго в последние годы, то некоторым из великих футболистов «Селтика» начала семидесятых нашлось бы, что рассказать. Билли Макнил вспомнил бы, как выиграл несколько чемпионств в роли тренера и баллотировался в парламент от шотландской партии пенсионеров. Лу Макари поделился бы своими ощущениями от выступлений на курсах спортивных журналистов. Кенни Далглиш скромно бы промолчал...

Крепкий молодой мужчина с бритой головой останавливает такси на улице Вашингтона. Он явно запыхался – только что ему пришлось пробежать восемь кварталов. Водитель спрашивает, куда нужно ехать, и пассажир с явным акцентом отвечает: «Увези меня подальше. Подальше, подальше, подальше отсюда». Через полчаса мужчина попросит у водителя сотовый телефон, чтобы позвонить другу, и останется ждать того в придорожном «Макдоналдсе». Это не начало очередного голливудского боевика. Рейньер Алькантара бежал не от гангстеров и не от полиции – он бежал из национальной сборной...

Рой Рейс подписал свой первый официальный контракт в 17 лет, через три года выиграл с клубом чемпионат Англии, еще через год – Кубок Англии, спустя пять лет – Кубок европейских чемпионов, а в 1972 году «Роверс» победили разом и в Кубке, и в лиге. Рой Рейс вызывался в сборную Англии на протяжении 24 лет, а после завершения карьеры футболиста долго тренировал родной клуб – и в том числе собственного сына Рокки. Рой Рейс никогда не существовал – но его стоило выдумать. Roy of the Rovers, знаменитый британский футбольный комикс, придумал журналист Фрэнк Пеппер. В течение 47 лет люди не могли...

Кертис Вудхаус – полузащитник ростом 173 сантиметра. У него грустные и, пожалуй, умные глаза – в футбольной форме он выглядит вполне себе добродушно, особенно когда волосы были подлиннее. Совсем уж незаменимым он почти никогда не считался, особой разговорчивостью на поле не отличался. Но почему-то капитанскую повязку вручали именно ему – в 19 лет в «Шеффилде», в 23 года – в «Питерборо», в 25 лет – в «Халле». Дриффилд, где вырос Вудхаус – сонное местечко в Йоркшире, знаменитое в основном своими сельскохозяйственными ярмарками....

Крэйг никогда не должен был стать профессиональным футболистом. Вообще говоря, он не должен был даже бегать – потому что в шестидесятые не было таких протезов, на которых Оскар Писториус выбегает сейчас на стометровке из 11 секунд. Врачи уже решили было ампутировать ногу мальчика из-за остеомиелита, но в последний момент нашелся американский хирург, который смог решить проблему по-другому. Но Крэйг все равно не должен был стать профессиональным футболистом, даже обладая двумя ногами. Для начала, он родился в ЮАР и был белым, затем переехал в Австралию и не имел при этом ни итальянских, ни...

Однажды ночью в Риме несколько десятков рэйверов-безбилетников захватили автобус и устроили там внутри шумную вечеринку. Чтобы прекратить веселье, полиции понадобилось перекрыть улицу и несколько раз выстрелить в воздух. Было арестовано восемнадцать человек, причем большинство из них утверждало, что носят определенно не итальянские имена и являются полными тезками. Все эти итальянские молодые люди представились как Лютер Блиссетт. История эта могла бы заслуженно исчезнуть в забвении времени, однако оказалась лишь одним из многочисленных странных событий, происходивших в Европе во второй...

Самый большой стадион мира находится в Пхеньяне, вмещает 150 тысяч зрителей и назван в честь Дня всех трудящихся. На «Стадионе 1 мая» и правда собирается немало трудящихся: здесь проводится крупнейшее в мире массовое мероприятие, игры «Ариран», где два месяца подряд раз в неделю дают представление 100 тысяч человек. Впрочем, сами корейцы не считают, что грандиозный парад физкультурников, который занесен в Книгу рекордов Гиннеса и повторить который не хватит ни сил, ни желания ни у одной другой нации, является главным спортивным достижением их страны. Куда больше они...

Где-то в глубине таблицы лучших бомбардиров последнего чемпионата Колумбии упомянут нападающий, сыгравший девять игр, забивший два гола и отдавший одну голевую передачу. Играет он в команде, занявшей в итоге последнее место в турнире – правда, вылет ей не грозит, потому что колумбийская лига живет по своим законам. Такие футболисты редко представляют интерес для кого-то, кроме своих болельщиков и друзей – но этого человека зовут Антони де Авила, ему недавно исполнилось 47 лет, и он стоит того, чтобы рассказать о нем и его команде. Сантьяго-де-Кали – особенный город даже для...

Довольно хорошо известно, что футбол в Российской империи был – правда, остались от него в основном сухие статистические факты: поражение сборной 1:2 от Финляндии, 10 пропущенных голов от германского форварда Готфрида Фукса, ни единой победы национальной команды за четыре года существования. Цифры эти, впрочем, как это часто бывает, не стоит воспринимать как нечто определяющее. Футбол и спорт вообще в Российской империи постепенно начинали превращаться в часть культурного пространства, а кое-где даже успели стать важной частью городской жизни. Самым футбольным городом империи в те...