40 лет назад началась Фолклендская война. Из-за нее «Тоттенхэм» покинули звездные аргентинцы
Лекция Юрия Истомина.
Скоротечный конфликт 1982-го между Великобританией и Аргентиной до сих пор омрачает их отношения. Главным футбольным сюжетом, связанным с войной, считается матч ЧМ-1986 с легендарными голами Марадоны. Но Фолклендский кризис отразился и на жизни аргентинских футболистов «Тоттенхэма».
Никто точно не знает, кто первый открыл Фолкленды. Но британцы «зарезервировали» их табличкой
Война 1982-го шла всего несколько месяцев, но спор вокруг архипелага продолжался столетиями. Отчасти это связано с тем, что на острова претендовали самые разные страны. К тому же у всех своя версия, кто из европейцев приплыл на эту землю первым.
Фолкленды расположены на юге Атлантического океана, и ближайшее к ним континентальное государство – это Аргентина, где острова называют Мальвинскими. Именно жители Южной Америки первыми прибыли на архипелаг, но к XVI веку острова вновь стали необитаемыми.
Британцы считают, что архипелаг открыл английский мореплаватель Джон Дейвис. Его корабль подошел к Фолклендам в 1592-м, но существуют свидетельства, что еще раньше здесь побывали португальцы, испанцы и французы, а чуть позже – голландцы. Есть даже карты середины XVI века, на которых нанесены очертания некого архипелага, весьма напоминающего Фолкленды. В любом случае по-настоящему изучать и описывать пустынные земли на юге Атлантики начали только в 1690-м, когда сюда прибыла английская экспедиция во главе с Джоном Стронгом. Он и назвал острова Фолклендскими в честь Энтони Кэри, виконта Фолкленда и казначея военно-морского ведомства Англии.
Какого-то стратегического значения архипелаг поначалу не имел, но в XVIII веке сюда устремились ради китобойного промысла. В 1764-м французы основали здесь колонию, через год их примеру последовали англичане, а вскоре на острова с серьезными намерениями пришли испанцы. Они выкупили французское поселение, а позже вынудили покинуть Фолкленды британцев. К тому моменту Лондон был больше обеспокоен ситуацией в Северной Америке, где разгорелась война за независимость будущих Соединенных Штатов. Покидая острова, англичане якобы оставили на месте поселения табличку, где говорилось, что архипелаг все еще принадлежит им.
Британцы до сих пор ставят таблички с напоминаниями о принадлежности островов
Испанцы задержались тоже ненадолго: в начале XIX века в Европе шли наполеоновские войны, поэтому до Фолклендов никому не было дела, а в течение нескольких лет острова оставались почти безлюдными. В лучшем случае архипелаг стал прибежищем рыбаков из Аргентины, которая провозгласила независимость от Испании в 1816-м. Постепенно на островах появлялись гаучо – латиноамериканские ковбои, среди которых был, например, перебравшийся в Аргентину уроженец Гамбурга Луи Вернет. Фолкленды представлялись ему отличным пастбищем, поэтому он обратился к правительствам Аргентины и Британии с просьбой позволить основать здесь колонию. Буэнос-Айрес этим воспользовался, заодно дав немцу оружие и назначив его губернатором архипелага.
Впрочем, уже в 1832-м англичане вернулись на Фолкленды и силой заставили аргентинцев отправиться домой. Следующие 150 лет прошли в относительном мире, и больше на Фолкленды никто с оружием не покушался.
В начале 1980-х Аргентиной правила хунта. Она планировала маленькую победоносную войну, чтобы отвлечь народ от проблем
В 1976-м к власти в Аргентине пришла военная диктатура, и следующие несколько лет вошли в историю страны как «Грязная война». Это было время государственного террора: несогласных арестовывали, похищали, пытали, а позже с ними жестоко расправлялись. Известны случаи, когда неугодных даже сбрасывали с вертолета в реку. В основном их обвиняли в пособничестве социалистам или в подготовке к госперевороту, но жертвой мог стать кто угодно. Уже после падения режима выяснилось, что во время «Грязной войны» погибло не менее 10 тысяч человек и еще 30 тысяч пропали без вести. Кроме того, многие массово бежали в другие южноамериканские страны или в Европу.
Аргентину лихорадили и экономические проблемы. Хунта пришла к власти на фоне галопирующей инфляции – в 1976-м этот показатель превышал 600%. Ответом на кризис стала «Национальная реорганизация» – комплекс мер, которые предприняли военные, чтобы спасти страну от краха. Прежде всего, были приватизированы многие государственные компании, бюджет страны пополнился за счет внешних займов, также снизились пошлины на экспорт и импорт. Ситуация радикально не улучшалась, а инфляция превышала все разумные значения. В 1981-м министром финансов Аргентины стал Лоренцо Сигаут, который вошел в историю благодаря буквально одной фразе: «Тот, кто делает ставку на доллар, проиграет». Через несколько дней после этого твердого заявления чиновника курс песо рухнул на 30%.
На этом фоне в аргентинском обществе росло недовольство, но хунта нашла выход. Небольшая военная операция по восстановлению исторической справедливости должна была сплотить и мобилизовать нацию, а ее успех – укрепить поддержку власти. Других причин, чтобы вторгаться на Фолклендские острова, не было. Еще в 1960-х британцы рассматривали возможность уступить архипелаг в обмен на торговые привилегии, но резко против выступили местные жители. В 1980-м стороны обсуждали возможность обратной аренды: острова передавались Аргентине, но Соединенное Королевство арендовало их на продолжительный срок. Правда, саму продолжительность долго не могли определить: Буэнос-Айрес настаивал на 9 годах, а Лондон – на 99. Британское правительство всерьез опасалось, что Аргентина захочет взять Фолкленды силой, а из-за того, что архипелаг находится слишком далеко от английских военно-морских баз, ответить на вторжение не получится.
Прогноз оправдался лишь отчасти. 2 апреля 1982 года началась операция «Росарио»: аргентинский десант высадился на ключевых позициях и быстро подавил сопротивление. Гарнизон главного населенного пункта архипелага города Стэнли состоял из сотни бойцов, поэтому первая фаза войны для Буэнос-Айреса завершилась успешно. Вот только президент Аргентины генерал Леопольдо Галтьери не учел реакцию премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер. Еще до начала боевых действий в зону конфликта отправили несколько кораблей и подводных лодок, а с 4 апреля из английских портов вышли основные силы ВМФ. Всего в экспедиции участвовали 127 судов (в том числе авианосцы), 62 из которых были торговыми и должны были помочь с обеспечением.
Тэтчер объявила о создании зоны полного запрета. Это означало, что в воды вокруг Фолклендских островов не мог зайти ни один корабль, кроме британских. Официально зона была 200-мильной, но бои шли и за ее пределами. Скажем, ровно спустя месяц после начала операции (а стороны так и не объявили официально друг другу войну) английская подлодка потопила аргентинский крейсер «Генерал Бельграно», который находился дальше, чем в 200 морских милях от Фолклендов. Но этого было достаточно, чтобы Леопольдо Галтьери вывел флот подальше от архипелага. В следующие недели бои шли в основном в воздухе, а 21 мая высадился английский десант. К середине июня аргентинцы сдались, и на этом Фолклендская война закончилась. За два с половиной месяца с обеих сторон погибло около тысячи человек.
Аргентинские футболисты были звездами «Тоттенхэма». Но с началом войны им пришлось уехать
За событиями на юге Атлантики внимательно наблюдали Освальдо Ардилес и Рикардо Вилья – к тому моменту футболисты сборной Аргентины несколько лет играли за «Тоттенхэм». В 1978-м они выиграли домашний чемпионат мира, и главный тренер лондонцев Кит Беркиншоу так ими впечатлился, что сразу же после финала позвал к себе. Сделка получилась невероятной по тем временам: за одного только Ардилеса «Уракан» получил 300 тысяч фунтов.
К слову, в то межсезонье в английском футболе произошла революция: пятью годами ранее Соединенное Королевство стало частью Европейского экономического сообщества (предшественник ЕС), что означало пересмотр трудового законодательства. Поскольку на континенте не было таких строгих ограничений по приему на работу иностранцев, их начали отменять и в Великобритании. Так в английском футболе появились легионеры, а лучшими в ту пору считались как раз аргентинцы. Полузащитники Освальдо Ардилес и Рикардо Вилья получили очень солидные контракты и стали лидерами «Тоттенхэма».
Иностранцы выделялись техникой, их стиль контрастировал с силовым британским футболом. С адаптацией проблем не было: оба аргентинца учили английский и давали понять, что хотят задержаться в новой лиге надолго. Всего через год после переезда Осси, как сокращено звали Ардилеса, признали лучшим игроком чемпионата Англии, а в 1981-м он вместе с Вильей выиграл Кубок страны. Трофей аргентинцам вручала Елизавета II, а в том же году на экраны вышел фильм «Бегство к победе», в котором Ардилес и другие звезды мирового футбола составили компанию Сильвестру Сталлоне. Впрочем, вскоре случилось не киношное, а вполне настоящее бегство.
3 апреля 1982-го, всего через день после начала Фолклендской войны, Освальдо Ардилес вышел на поле против «Лестера». Это была его последняя встреча за английский клуб в том сезоне. Для футболистов начало открытого вооруженного конфликта стало шоком, к тому же латиноамериканцев «Тоттенхэма» освистывали болельщики соперников. Свои же их поддержали – вывесили баннер «Аргентина хочет сохранить Фолклендские острова, мы сохраним Осси». Сам Ардилес тяжело переживал происходящее: «Страна, в которой я родился, воюет со страной, которая меня усыновила».
Вскоре Освальдо вернулся на родину, чтобы сыграть за сборную, но там его отъезд трактовали иначе: многие болельщики считали, что Осси покинул Лондон в знак протеста или просто ради безопасности. Это было совсем не так: полузащитник хотел вернуться в клуб, но въезд для аргентинцев уже был закрыт. Впрочем, контракт еще действовал, и поэтому футболист отправился в аренду в «ПСЖ». Судьба Рикардо Вильи сложилась иначе: в 1982-м в сборную полузащитник не поехал, зато отказался выходить на поле в финале Кубка Англии. Он покинул Британию только в 1983-м и больше в Европе не играл.
После сезона в «ПСЖ» Осси все же вернулся в «Тоттенхэм» и в 1984-м даже помог лондонцам выиграть Кубок УЕФА. Естественно, на родине этот поступок почти никто не понял: «В Аргентине многие видели во мне предателя, – сокрушался Освальдо. – В то же время в Англии ко мне обращались с вопросом, как я смею поддерживать претензии моей родины на Фолклендские острова?».
В 1985-м Ардилес вновь покинул клуб, переехав в Австралию. Но с Англией не попрощался: до 1991-го он также выступал за «Блэкберн», КПР и «Суиндон Таун».
Аргентина проиграла Фолклендскую войну. А вскоре в стране рухнул тоталитарный режим
Фолклендская война укрепила власть – но не аргентинской хунты, а лишь правительства Маргарет Тэтчер. А вот в Буэнос-Айресе генералы потеряли остатки легитимности. Война не просто стала национальным позором, она показала недееспособность режима, который хотел перекрыть внутренние проблемы внешнеполитической повесткой. Аргентинцы все смелее выходили на улицы, в столице начались многотысячные протесты, и спустя всего три дня после завершения боев на архипелаге президент Леопольдо Галтьери ушел в отставку.
Новый глава государства Рейнальдо Бигноне безуспешно спасал экономику от коллапса, вводя новую валюту, устанавливая контроль над ценами и умаляя внешних кредиторов об отсрочке платежей. Не помогло. Даже самые консервативные генералы понимали, что власть уже не удержать, и нужна демократизация.
Еще в июле 1982-го легализовали деятельность ряда политических партий. Попутно хунта пыталась защитить себя от будущих преследований, поэтому приняла законы о неприкосновенности всех, кто был причастен к политическому террору. Это лишь подхлестнуло недовольство, поэтому Бигноне спешил с проведением первых за много лет свободных президентских и парламентских выборов. Изначально голосование назначили на 30 января 1984-го, но в итоге перенесли на 30 октября 1983-го. Дату вступления нового президента в должность запланировали лишь на май, чтобы было больше времени обо всем договориться с новым руководством страны. Эту дату тоже несколько раз уже в декабре.
Почти сразу началось расследование деяний хунты, а по его итогам вышел доклад под названием «Никогда больше». В нем были перечислены и доказаны случаи массовых репрессий с 1976 года. Принятые генералами законы о неприкосновенности им не помогли: в частности, Леопольдо Галтьери приговорили к 16 годам лишения свободы. Его вскоре помиловали, но в 2002-м начался еще один процесс над бывший президентом, в ходе которого он умер от инфаркта.
В 1989-м в Румынии расстреляли Чаушеску. Из-за этого два клуба не доиграли сезон
Еще больше постов о футболе в контексте истории в телеграм-канале His foot
Фото: Gettyimages.ru/Pete Holdgate/Crown Copyright/Imperial War Museums, Duncan Raban/Allsport, Evening Standard, Martin Cleaver/Pool; britishempire.co.ukcommons.wikimedia.org/malvinas.telam.com.ar, Royal Navy official photographer, Presidencia de la Nacion Argentina Enlace, Presidencia de la Nacion/Victor Bugge; globallookpress.com/Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com
Оставим "смелость аргентинцев".