Энтони Куинн. «Клопп. Мой роман с Ливерпулем», глава 10. Клопп навсегда
Футболисты могут считать благословением и бременем то, что их боготворят. Кто бы не наслаждался восхищением работой, которую большинство из них любят делать и за которую получают достойное вознаграждение? С другой стороны, кто выдержит благочестивые напоминания руководства и СМИ о том, что вы еще и «образец для подражания»? Вы становитесь профессиональным футболистом, потому что у вас есть талант, амбиции, возможности: если вы удачливы и упорны, вы можете хорошо зарабатывать на жизнь. Но вы не станете им, думая: «Даааа! Теперь я могу изменить общество к лучшему, подавая пример молодым людям во всем мире».
Однако как только вы оказываетесь в поле зрения общественности, за ваше поведение приходится отвечать просто потому, что за вами наблюдают люди — молодые впечатлительные юноши — которые последуют вашему примеру. Странно. Никто не считает кинозвезд или избалованных принцесс поп-музыки образцами для подражания — совсем наоборот — и тем не менее за ними следят так же пристально, как за футболистами из высших лиг.
Это бремя ответственности ложится на футбол, потому что он подходит в качестве горнила для формирования морального облика. За заработанные деньги от игроков ждут «отдачи» обществу, например, поддержки благотворительных организаций или посещения больниц. Если они будут тянуть время, появится министр здравоохранения, который назовет их неблагодарными. Большинство из них делают это с благородством, а во время пандемии некоторые принципиальные игроки, такие как Маркус Рэшфорд, Уилф Заа и Джордан Хендерсон, вышли за рамки долга, чтобы собрать деньги для неимущих и беспомощных. В июне Рэшфорд фактически добился разворота в политике правительства в отношении продовольственных талонов для малообеспеченных семей. Возможно, это повод для беспокойства, что 22-летний футболист может продемонстрировать более высокий моральный авторитет, чем премьер-министр и его кабинет.
Что также выделяет футболистов в качестве образца для подражания, так это их видимость из недели в неделю: в день матча невозможно спрятаться от толпы или камер, внимательно следящих за каждым вашим шагом. Ныряние, переигрывание, «профессиональный фол» (было ли когда-нибудь более циничное название фола?) [У нас его называют «фол последней надежды», прим.пер.] — все эти вещи не выглядят великолепно вблизи. Раньше я смотрел матчи с друзьями старшего поколения, которые возражали против того, чтобы игроки плевались — эта привычка настолько распространена, что почти незаметна, хотя в эпоху коронавируса она может измениться. И это только рефлекторное сплевывание, чтобы очистить носовые пазухи. Плюнув в кого-нибудь, вы гарантированно вызовете у людей бурю негодования. Если послушать, как Алан Ширер гневно говорит об этом, можно подумать, что плевок стоит наравне с обезглавливанием. Я не уверен, что это нарушение хуже, чем опасный для карьеры подкат или нападение на судью, как стая гиен, как на той печально известной фотографии времен Ферги, где Рой Кин и другие игроки «Юнайтед» нападали на Энди Д'Урсо.
С точки зрения темперамента футбол представляет собой интересный духовный термометр. Говоря иначе, игра сама вас вычислит. Это касается всех уровней, даже самых низких, на которых я играю. Только на футбольном поле я наблюдал двойственность Джекила и Хайда, присущую спортивным британским мужчинам. Только там вы увидите, как ваш сдержанный товарищ по команде вдруг сбрасывает маску и рычит кому-то в лицо, что он «п***юк». Обычно экстремальное поведение на искусственном покрытии остается там, а после вы возобновляете цивилизованное общение за чашечкой кофе. Но порой возникает настоящий разлад. Несколько лет назад я потерял друга после того, как медленно, но неумолимо раскрылась другая личность — злобная, солипсическая — скрывающаяся за его публичной личиной. Её появление впервые было спровоцировано нашей еженедельной игрой «пять на пять», и я был не единственным, кто это заметил. Его пример и пример другого завсегдатая побудил меня написать короткий рассказ «Командный игрок» об отчаянной и комичной природе мужского соперничества [В книге дана ссылка на рассказ, но она в данный момент недоступна, прим.пер.]. Горстка друзей-футболистов прочитала его и сразу же узнала в героях их реальных двойников. Но один из них удивил меня, сказав: «На самом деле это касается всех нас, не так ли?»
Не так ли? Мне стало интересно. Большинство из нас время от времени выходят из себя, могут разразиться тирадой словесных оскорблений, но в целом я считал себя, говоря словами Генри Хиггинса, «самым всепрощающим человеком». Просто это не в моем стиле — атаковать кого-то. Или, я так думал.
Однажды у меня был «момент Зидана», после которого у всех, кто его видел, челюсти упали на пол. Увы, это не был сенсационный удар с левой ноги, после которого мяч влетел в верхний угол ворот. Это было то, что не требовало никаких навыков, и обнаруживало неустойчивость, на которую я никогда не подозревал себя способным.
17 января: что это был за день — ужасный сюрприз для меня и для других. Пятничный футбол, как обычно, хорошая игра, в которой мы вели в счете. О. пару раз сфолил на мне, но это были мелкие фолы (его особенность), и перед самым перерывом я потрепал его по лодыжкам, и мы разошлись. Вдруг передо мной появилось его большое мясистое лицо, и в порыве ярости я просто ударил его между ног, причем довольно сильно. Сейчас я вспоминаю шок на его лице — прошло совсем немного времени, прежде чем он понял, что я сделал. Я тут же пожалел об этом. Думаю, я пожалел об этом почти в тот момент, когда делал это, но я не мог остановиться. Кто-то схватил меня за руку и отбросил к краю поля, назвав «чертовым маньяком». Игра остановилась, и я начал ходить, пока Джей [судья] устанавливал, что только что произошло. Я вернулся и извинился перед О., который был достаточно вежлив, чтобы пожать мне руку. В раздевалке я вдруг почувствовал себя очень низко... Шел домой в оцепенении, перебирая состояния от неверия к самообвинению и стыду, как бусины на четках, не переставая. Чтоб я кого-нибудь ударил по орешкам! Чего я еще никогда не делал в своей жизни. Что овладело мной?
Я начал эту историю со слов «Однажды у меня был...», как бы намекая на то, что это был позорный эпизод моей юности. Вообще-то, это случилось в этом году. 17 января 2020 года. Можно подумать, что мне, мужчине средних лет, лучше знать, как нападать на кого-то на футбольном поле. Но вы живете и учитесь. Вскоре эта новость разлетелась по игровым каналам, и я получил несколько сердечных посланий с поддержкой, хотя и не заслуживал ее. Одно из них пришло от нашего шокированного босса, которого там не было, с вопросом, все ли в порядке. Думаю, он был весьма раздосадован тем, что пропустил это событие. Раскаяние, которое было мгновенным и сильным, осталось. Было стыдно и за то, что я стал первым игроком в нашей игре, виновным в «насильственном поведении». Никто другой, даже мой разгневанный друг, никогда не опускался до такого. А после удаления — тоже первого — мне пришлось отбыть четырехнедельную дисквалификацию. Дисквалификацию! Когда наступило первое пустое утро пятницы, я почувствовал себя странно провинившимся. (Интересно, мне вообще запретили играть в футбол или я могу пойти в наш местный парк и поиграть-таки там?) Мне также приходилось терпеть насмешки жены, которая делала вид, что трýсит рядом со мной, зная о моей скрытой склонности к насилию.
Я заслужил все это — шутки, жалость, дисквалификацию. Унизительно получить урок за то, что я считал ниже своего достоинства. Впредь я не буду так быстро осуждать. Я бы никогда не написал еще одну историю о плохом поведении на поле. И я постараюсь (да поможет мне Бог) больше не выставлять себя в таком свете. Моя реабилитация была прервана коронавирусом и повальным отказом от футбола. Может быть, к тому времени, когда возобновится наша игра в формате «пять на пять», мой грех будет забыт. Но я на это не рассчитываю.
*
Единственная причина, по которой я могу рассказать об этом — это то, что я прочитал потом о Клоппе. Его страстные выходки на бровке настолько известны, что стали почти «фирменным знаком», и не раз приводили его к неприятностям. Он с гордостью рассказывает о своей первой красной карточке в качестве тренера: «Я подошел к четвертому судье и сказал: «Сколько ошибок здесь допускается? Если их пятнадцать, то у вас осталась еще одна»». В качестве примера несогласия, которое на самом деле квалифицируется как остроумие. Тем не менее, он требует дисциплины от своих игроков. Объятия и смех, которыми он делится с ними на публике — лишь один из аспектов отношений, которые предполагают уважение и доверие. «Он твой друг, но не лучший друг», — сказал Деян Ловрен. Клопп выглядит покладистым, но он приверженец верности, как показал пример Мамаду Сако. Во время турне команды по США Сако был отправлен домой после неоднократных нарушений, а затем, когда в социальных сетях он стал жаловаться на то, что его не выпускали на поле: это была его последняя ошибка. Он был исключен из состава первой команды и позже перешел в «Кристал Пэлас».
Сам Клоппо, как игрок, был известен как импульсивный, крикливый человек, который так же часто доставал своих товарищей по команде, как и противников. Он действовал людям на нервы. В своей биографии Клоппа, написанной в 2016 году, Эльмар Невелинг рассказывает необычную историю о том, как Клоппа подключили к детектору лжи для интервью футбольному журналу RUND. Когда его спросили о самом страшном срыве, он признался, что ударил головой своего друга и партнера по «Майнцу» Сандро Шварца: «Он дважды укладывал меня на землю на тренировках. Я встал, увидел перед собой только его лицо, а потом он упал на землю. Я хотел умереть, я просто хотел умереть, я не мог вынести мысли о том, что я сделал».
Вы не можете себе представить, какое облегчение я испытал, прочитав это. Я был не одинок в своей бесславности. Даже Гомер бьет без помехи. Или дает на орехи.
*
Самая важная из самых незначительных вещей. Футбол — это, или должен быть, отличный способ отвлечься, увлекательное шоу, сказочный побег от жизни. Но он не заменит жизнь. Знаменитая фраза Шенкли вошла в книгу бессмертных цитат; жаль, что он ошибался [Имеется ввиду цитата Билла Шенкли: «Некоторые люди считают, что футбол — это вопрос жизни и смерти. Я очень разочарован таким отношением. Уверяю вас, это гораздо важнее», прим.пер.]. Если ваша жизнь состоит только из футбола, значит, вы живете неправильно и, скорее всего, не делаете футболу ничего хорошего. Я думаю, Клопп понимает это, что мы ходим по земле ради более значимых причин — человеческих связей, возможности изменить мир к лучшему, счастья любви, знаний и приключений. В телеинтервью с Яной Шефер он сдержанно отнесся к своей карьере: «Я знаю о футболе немного больше, чем некоторые люди, это правда, но это не делает меня особенным человеком. Пятьсот лет назад я бы спал на улице. Мне очень повезло, что мои лучшие навыки хоть как-то востребованы». Как правило, он снова рассуждает о том, чем бы он мог быть полезен в эпоху без футбола. «Пятьсот лет назад я мог бы танцевать перед королем, наверное, и всё. А потом я снова буду спать на улице». На самом деле мы получили представление о танцах Клоппа благодаря видеозаписи диких празднований в Формби в ночь завоевания титула. Судя по его терпсихорическому таланту, я бы предположил, что Клопп 1520 года проводил больше времени на улице, чем при дворе. Невозможно быть великим во всем.
Австралийский историк Грег Денинг однажды написал: «Ничто не бывает столь мимолетным, как спортивные достижения, и ничто не бывает столь долгим, как воспоминания о них». Я утешаю себя этим мудрым размышлением. Наша способность делиться воспоминаниями о величии футбола в некотором роде более ценна, чем трофеи, которые это величие заработало. Моуриньо может поднять три пальца вверх в комнате для прессы, когда ему покажется, что его не уважают — то есть почти всегда — но запомнится ли его стиль жесткого антифутбола?
Этот вопрос не дает мне покоя: вы бы предпочли, чтобы ЛФК выиграл титул с любым менеджером в период с 2015 по 2019 год, или предпочли бы, чтобы Клопп не выиграл ничего? Честно говоря, я бы при любом раскладе выбрал последнее. Ведь важно не только то, что вы победили, но и то, как вы победили и с кем. Когда Клопп пришел в «Ливерпуль» в 2015 году, его акции были очень высоки благодаря чудесам, которые он творил в «Дортмунде». Клуб, в который он приходил, наоборот, шел по нисходящей спирали после нескольких лет — десятилетий — безуспешности. Юрген рисковал подпортить себе репутацию. Клоппу потребовалось почти (всего) пять лет, чтобы вывести нас на вершину, но я бы не назвал это время иначе как взрывным, ведь наряду с «Ман Сити» мы играли в самый захватывающий футбол в истории Премьер-лиги под руководством тренера, которому завидует весь мировой футбол. Его помощник Пеп Лейндерс называет его «настоящим лидером» и добавляет: «Есть поговорка, что людям не важно, сколько вы знаете, пока они не узнают, насколько вам не все равно. И я думаю, что каждый, кто работает с Юргеном, чувствует, что он действительно заботится о вас и вашем развитии».
В настоящее время в британской жизни наблюдается тревожная нехватка общественных деятелей, которых мы почитаем или которыми восхищаемся. Или которые просто нам нравятся. Я могу назвать очень немногих представителей политики, средств массовой информации или бизнеса, чей пример мог бы побудить молодых людей к подражанию. Вдохновение не иссякает. Тем более что в эпоху тяжелых потрясений и тревог мы обращаемся к тому, кто обладает не только авторитетом, но и здравым смыслом, порядочностью, желанием чтить подаренную нам жизнь и умом, чтобы наслаждаться ею. Юрген Клопп не только для «Ливерпуля». Он не только для своих обожаемых болельщиков и жаждущих цитат спортивных СМИ. Он для всех нас.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Впечатления по книге: Первые главы сложно читать, поскольку название книги начинается с имени тренера - "Клопп", а потом дополняется: "...Мой роман о Ливерпуле". Показалось, что с первых страниц ты больше погружаешься в карусель жизни автора, нежели его связи с Ливерпулем. Его истории из детства, отрочества, зрелости и все те факты, что с Красными и Клоппом связаны очень опосредованно, заставляют ёрзать в ожидании: "Когда же будет про Юргена?". Но под конец, книга захватила. 6/10
Завтра будут благодарности авторо и фотографии.