Филипп Оклер. «Кантона» 15. Путь к «Селхерст Парк»: июнь 1994 по январь 1995 г
***
Кантона император
***
«Существует тонкая грань между свободой и хаосом. В какой-то степени я поддерживаю идею анархии. На самом деле я стремлюсь к анархии мысли, к освобождению ума от всех условностей».
Роль Кантона на чемпионате мира 1994 года была ограничена ролью эксперта на французском телевидении. Он сидел рядом со своим другом Дидье Рустаном, угольноглазым, темноволосым ведущим, чья «хипповая» подача выдавала не только желание прорекламировать себя, но и внедрить новый стиль спортивного комментария. Помню, незадолго до начала финального матча между Бразилией и Италией Рустан спросил Эрика: «Что это за игра? Рок-н-ролльный финал?» Кантона, щеголявший в великолепных очках, с загорелой от американского солнца кожей, помолчал, казалось, целую вечность, прежде чем ответить, как будто объясняя ребенку факты жизни: «Футбольный финал», к радости многих, в том числе и меня.
Эрик был прекрасным экспертом, ясным и откровенным в своем анализе ключевых моментов игры, справедливо решив не притворяться, что энтузиазм по поводу того, что в основном было разочаровывающим турниром. Соревнование не прошло для него без происшествий. По данным The Times, Кантона был «арестован» охранниками после потасовки с чиновником, который поставил под сомнение действительность его аккредитации и отказал ему во входе на стадион, где должны были играть полуфинал сборные Бразилии и Швеции — один из соперников Франции в отборочном турнире. Поскольку никаких обвинений предъявлено не было, можно предположить, что это была не более чем одна из тех раздражающих встреч с крючкотвором, которые слишком хорошо знакомы путешествующим репортерам.
Гораздо большее значение для Эрика имело убийство колумбийского защитника Андреса Эскобара, который забил автогол в групповом матче против США 22 июня и был убит возле бара в Медельине десять дней спустя, очевидно, по приказу игорного синдиката. Убийца, телохранитель по имени Умберто Муньос Кастро, всадил двенадцать пуль в тело «футбольного джентльмена», как его называли на родине, и, предположительно, с криком «Гоооооооооооооооол!» скрылся с места преступления. Для Кантона именно это, и ничто другое, и уж точно не победа функциональных Селесао, было тем, чем этот чемпионат мира должен запомниться. Он часто рассказывал об этой трагедии своей жене Изабель и ближайшим друзьям. Неужели это все, что было в футболе? Насилие?
Но насилие должно было стать лейтмотивом сезона Эрика и «Манчестер Юнайтед» задолго до 25 января, когда он прыгнул ногами вперед через рекламные щиты стадиона «Кристал Пэлас»; настолько, что заманчиво рассматривать месяцы, прошедшие до этого, как медленное нарастание к неизбежному взрыву. Многие болельщики «Юнайтед» говорили мне, что их команда в сезоне 1994/95 была, пожалуй, сильнейшей из всех, что были в их клубе со времен расцвета Лоу, Беста и Чарльтона. Она, безусловно, была самой недисциплинированной. Оглядываясь назад, трудно не предположить, что они буквально «буйствовали», пока последствия их постоянного нарушения правил не поставили под угрозу саму цель проекта их менеджера.
Эрик задал тон трехматчевой дисквалификацией после того, как толкнул локтем соперника в предпоследнем из пяти предсезонных товарищеских матчей, состоявшихся 6 августа. Он уже получил желтую карточку в том же матче (против «Рейнджерс») за то, что повернулся спиной к судье Эндрю Уодделлу, когда тот намеревался вынести ему последнее предупреждение после шокирующего выпада на Стивена Прессли, который, к счастью, не попал в цель. Его дисквалификация вступила в силу только после Чарити Шилд, в котором он забил с пенальти: обычная победа над «Блэкберном» со счетом 2:0, которая не доказала ничего, кроме того, что «Юнайтед» настолько опережал своих внутренних соперников, что может спокойно победить одного из своих предположительно сильнейших соперников. После этого «Юнайтед» без Эрика провел свои первые три матча в Премьер-лиге со смесью уверенности, ловкости и удачи: семь очков из девяти были более чем достойным результатом, но, как сказал Кевин МакКарра, «Кантона может и произведение искусства, но он не полезен своему тренеру в качестве натюрморта».
Затем Эрик снова покинул Англию, на этот раз, чтобы присоединиться к сборной Франции, в которой он был капитаном и сыграл вничью 2:2 с Чехией 17 августа, игра, которая выглядела почти проигранной до выхода на поле дебютировавшего молодого плеймейкера «Бордо» Зинедина Зидана, который забил дважды в последние пять минут. Это был один из двух матчей, которые два самых знаковых французских игрока своей эпохи сыграли вместе, второй была нулевая ничья со Словакией 7 сентября, когда «Зизу» снова вышел со скамейки запасных. Эме Жаке уже чувствовал, что участие обоих реджиста в одном составе разбалансирует его команду; на данный момент у Кантона были лучшие карты, и так было до тех пор, пока он по глупости не скинул их и не отказался от новых в январе 1996 года, как мы увидим.
Это было странное время года. Временами «Юнайтед» нужно было появляться только для того, чтобы пересилить своих соперников, как, например, когда «Уимблдон» посетил «Олд Траффорд» в последний день августа. Эрик вернулся, пошутил над вниманием Винни Джонса и забил головой после навеса Райана Гиггза. В других случаях завоеватели Дубля становились жертвами мании врожденного превосходства. 11 сентября «Лидс» обыграл их со счетом 2:1, впервые с 1980 года одержав победу в таком противостоянии на «Элланд Роуд». Эрик забил единственный гол своей команды и был очень близок к тому, чтобы добавить второй, когда он перебросил мяч через голову Карлтона Палмера, и, пока Палмер стоял озадаченный на месте, снова сделал тот же трюк, но пущенный с лета мяч пролетел рядом со штангой, в нескольких сантиметрах от того, чтобы повторить шедевр, который он создал в матче с «Челси» за «Лидс» два года назад.
Стоп, старт, стоп, снова старт. Он пропустил еврокубковый матч «Юнайтед» (разгром «ИФК Гётеборг» со счетом 4:2 14 сентября) из-за очередной дисквалификации: УЕФА дисквалифицировал его на четыре матча после сюрреалистического удаления в Стамбуле. Но три дня спустя именно он организовал важнейшую победу над «Ливерпулем» со счетом 2:0, сыграв решающую роль в подготовке ко второму голу своей команды. Нил Раддок решил оживить ситуацию, подняв свой собственный воротник и пытаясь опустить воротник Эрика каждый раз, когда тот оказывался достаточно близко. Он также толкнул его локтем, чего рефери не заметил. Почти неизбежно Эрик ответил в конце игры и получил желтую карточку за фол на своем агрессоре. Реакция Кантона? По словам Алекса Фергюсона, который с трудом скрывал свое удивление, когда рассказывал эту историю Эрику Билдерману, «Эрик предупредил Раддока, что он будет ждать объяснений, "один на один", в туннеле в конце игры. Как только игра закончилась, Раддок, должно быть, сделал по крайней мере три круга почета и потратил десять минут, приветствуя болельщиков "Ливерпуля". но Эрик ждал, Раддок знал это. И я там, внизу, пытался вытолкать Эрика в раздевалку. Хрен там! Он был крутым парнем!»
Каким-то образом команда, которая так убедительно обыграла «Ливерпуль», проиграла со счетом 2:3 «Ипсвичу», команде, которая еще не побеждала дома в том сезоне, несмотря на то, что «Юнайтед» нанес двадцать пять ударов по воротам, а Эрик забил свой четвертый гол в шести матчах, на этот раз после навеса Роя Кина. Его продолжающаяся дисквалификация в еврокубках помешала Кантона войти в стабильный ритм. Тем не менее, Алекс Фергюсон верил, что его команда сможет продержаться до тех пор, пока игрок, которого он прозвал «Открывашкой», не вернется в Лигу чемпионов: ничья 0:0 на стадионе «Али Сами Йен» против «Галатасарая» позволила «Юнайтед» занять первое место в своей группе в конце сентября, опередив «Барселону». Красные дьяволы вернулись в ад и возвратились с очком.
Стоп, старт, стоп, снова старт. «Эвертон» был обыгран 2:0 на «Олд Траффорд» в бесстрастном поединке, Кантона даже не вспотел. Тем временем «Ньюкасл» Кевина Кигана забил двадцать пять голов в восьми матчах, а «Юнайтед» — четырнадцать. Затем Эрик снова уехал играть за сборную Франции в Румынию, а «Шеффилд Уэнсдей» обыграл его клуб, забив единственный гол в матче. Их зависимость от его дара создавать пространство дорого им обошлась, и букмекеры уже не считали их фаворитами на сохранение чемпионства. Как сказал тогда один из них: «На наш взгляд, они скорее ничего не выиграют, чем что-то выиграют». В октябре в списке десяти лучших бомбардиров лиги не было ни одного игрока Фергюсона. «Все, что мы делаем в данный момент, — это держимся», — сказал тренер. Это означало борьбу за победу над «Вест Хэмом» со счетом 1:0, в которой Кантона забил решающий мяч в самом конце неуклюжей, сумбурной и запутанной игры, очень похожей на сезон его клуба. Возможно, умы уже обращались к предстоящему противостоянию с «Барселоной» Йохана Кройффа в Лиге чемпионов.
Столкнувшись с «командой мечты» Кумана, Стоичкова и Ромарио, «Юнайтед» ответил лучшей игрой в сезоне, полностью заслужив ничью 2:2, которая обеспечила им первое место в группе А, с тем же количеством очков, что и у «Гётеборга». В отсутствие своего талисмана — у Кантона оставалось еще одна игра до окончания срока дисквалификации — Инс, Кин и Шарп оказались решительными помощниками, и «Юнайтед» прошел самое трудное испытание, с которым им когда-либо сталкивались, вселяя надежду на то, что они действительно начнут играть, как только Эрик вернется в команду. Еще больше воодушевления пришло к ним, когда на «Ивуд Парк» был обыгран «Блэкберн» со счетом 4:2. Роверс не проигрывали дома в течение тринадцати месяцев, в то время как «Юнайтед» не заработал ни одного очка в трех последних выездных матчах; но, благодаря жесткому удалению Хеннинга Берга в начале первого тайма и последовавшему пенальти от Кантона, «Юнайтед» вернулся на расстояние в семь очков от лидера «Ньюкасла», который станет их следующим соперником — как в Кубке Лиги, так и в Премьер-лиге.
Этот сдвоенный поединок должен был состояться в течение семидесяти двух часов и дал Алексу Фергюсону шанс получить психологическое превосходство над Кевином Киганом, при условии, что азартная игра, которую он задумал, окупится. Помня о том, что Лига чемпионов, а затем и Кубок Англии потребуют от его команды больших физических усилий, он решил слить Кубок Лиги (который он уже выиграл в 1992 году), выставив на поле команду, состоящую из таких молодых людей, как Пол Скоулз, Кит Гиллеспи, Ники Батт и Дэвид Бекхэм, которая на «Сент-Джеймс Парк» была обыграна со счетом 2:0. Однако три дня спустя ученики вернулись в резерв, а Кантона вернулся в стартовый состав «Юнайтед» на матч чемпионата. Счет повторился, но на этот раз не в пользу «Ньюкасла», который появился без своего самого результативного нападающего, Энди Коула, который страдал от истощения. И вот, «Юнайтед» поднялся на третье место в таблице, и находился всего в четырех очках от Сорок [Прозвище «Ньюкасла», прим.пер.] и в двух от невероятно щебечущего «Ноттингем Форест». Но все удовлетворение, которое Фергюсон мог извлечь из этого успеха, было сметено на «Камп Ноу» 2 ноября.
Барса тоже играла всего за три дня до этого, и ей пришлось довольствоваться вялой ничьей с «Реал Сосьедадом». По правде говоря, «Юнайтед» был уничтожен в тот вечер, их главным мучителем был сын Йохана Кройффа, Жорди, чья игра настолько очаровала побежденного тренера, что благодаря этой игре он привез его в Манчестер два года спустя. Фергюсон снова рискнул, но на этот раз потерпел неудачу. В ту эпоху квот он пожертвовал Петером Шмейхелем (которого Бобби Чарльтон незадолго до игры назвал «лучшим вратарем в мире») ради другого «иностранца» в лице Райана Гиггза. Пришедшему замену датчанину Гари Уолшу пришлось четыре раза вытаскивать мяч из своих ворот. Поскольку дисквалифицированный Кантона все еще был вне игры, «Юнайтед» почти ничего не создавал в тех редких случаях, когда мяч был в их распоряжении. «Мы были по-настоящему убиты», — признался Фергюсон. Поскольку ИФК выиграл в Турции, он знал, что, если не произойдет чуда, его команда будет обречена на тошнотворно ранний вылет из главного турнира европейского футбола, и это после того, как они так многообещающе начали свою кампанию. Собственное разочарование Эрика было двояким: он упустил возможность проявить себя на одной из величайших сцен из всех, домашнем стадионе «Барселоны»; и сомнения у него и многих других по поводу способности «Манчестер Юнайтед» преодолеть техническую и тактическую пропасть, отделявшую их от лучших клубов Европы, получили беспощадное подтверждение. Разве он не заслуживал лучшего?
Утешение, конечно, можно было найти на внутреннем фронте, хотя «Астон Вилле» не повезло, что она потерпела поражение со счетом 1:2 в начале ноября, хотя, по правде говоря, она доминировала на протяжении всей игры. Это не помешало тренеру «Виллы» Рону Аткинсону быть уволенным менее чем через неделю после жестокого поражения от своего бывшего клуба. У Кантона, впервые игравшего позади Пола Скоулза, были более продуктивные дни, но, к счастью для своей команды, Гари Уолш оставил каталонское фиаско позади, сделав серию спасений. «Юнайтед» и Эрик так и остались загадками. Неуверенность сквозила в команде и в игроке, который внес такой весомый вклад в триумф предыдущего сезона. Временами казалось, что и он, и они стали жертвами собственного высокомерия, как будто их на самом деле не волнует исход матча, как будто они слишком хороши, чтобы быть честными перед собой. В лучшие дни они могли вновь обрести свою чванливость и казаться непобедимыми. 10 ноября они разгромили своих соседей «Сити» со счетом 5:0, одержав самую крупную победу за столетие манчестерских дерби. Эрик отдал три голевые передачи и забил гол невероятного качества. Он внешней стороной правой бутсы получил мяч от Канчельскиса и протолкнул его мимо вратаря «Сити» левой, и все это одним великолепным движением. Он не смог перенести эту новообретенную форму в отборочный матч сборной Франции на Евро в Польше, где Ле Блю зафиксировали третью подряд безголевую ничью, но снова блеснул, когда «Кристал Пэлас» капитулировал со счетом 0:3 на «Олд Траффорд» в середине ноября, результат, который впервые в том сезоне вывел «Юнайтед» на вершину таблицы. Для Кантона — это был седьмой гол в одиннадцати матчах Премьер-лиги; для «Юнайтед» — восьмая победа в стольких же домашних матчах чемпионата, несмотря на ряд травм (Шарп, Паркер, Шмейхель, Кин и Гиггз), которые поразили их прямо перед играми, которые, несомненно, решат, есть ли у них будущее в Европе или нет.
Возвращение Кантона в Лигу чемпионов в матче с ИФК позволило обозревателям легко найти 1000 слов. Все они были посвящены Эрику, опять же, в газетах и на телевидении. Коммерческие сети распространили новую рекламу Eurostar, в которой самый известный импортер с другой стороны Ла-Манша мечтательно произнес фразу, которую, по мнению многих, он придумал сам: «Разве птица, поющая в клетке, поет так же сладко, как та, что на свободе?» Но предматчевый ажиотаж не оправдался, так как «Юнайтед» был уничтожен темпом Йеспера Блумквиста, еще одного игрока, которого позже привел на «Олд Траффорд» Алекс Фергюсон. Команда шотландца провела предыдущую ночь в отеле, где он праздновал замечательную победу своего «Абердина» над мадридским «Реалом» в финале Кубка обладателей кубков 1983 года. Это не принесло удачи его новым подопечным. Даже когда «Барселона» проиграла на выезде «Галатасараю» со счетом 1:2, «Юнайтед» все равно вылетал. Их защита вызвала отвращение у Фергюсона, который воздержался от комментариев по поводу карточек, которые были показаны трем его игрокам: по одной желтой для Хьюза и Кантона (за некрасивый фол против Йонаса Бьорклунда) и красная для Пола Инса. Однако, несмотря на всю свою недисциплинированность, Эрик также был и самым мощным оружием своей команды — не то чтобы это имело большое значение: его голевой пас на гол Хьюза был сделан слишком поздно, чтобы изменить ход игры.
Рейсом LEI9586 «Юнайтед» в тишине вылетел обратно в Англию и приземлился в 2:30 ночи в Манчестере. Председатель совета директоров Мартин Эдвардс, один из пассажиров этого самолета, должен был обратиться к своим акционерам на общем собрании клуба позже в тот же день. Ему было над чем задуматься: одно только это поражение обошлось его клубу примерно в £7 млн. И был вопрос, который осмелился задать в The Times Роб Хьюз — без сомнения, самый проницательный современный летописец английской карьеры Эрика: «Не пора ли сказать au revoir [прощай] Кантона?» «Я утверждаю, что француз является корнем проблем «Манчестер Юнайтед, — писал он, — а также катализатором их недавней славы. Возникает вопрос о влиянии Кантона на дисциплину "Юнайтед", а точнее на их недисциплинированность. Его менеджер слишком часто потворствовал злобной стороне характера Кантона».
Как сказал великий тренер «Манчестер Сити» Джо Мерсер в декабре 1972 года по случаю одного из регулярных уходов Джорджа Беста с «Олд Траффорд»: «Основа успеха — это сила самых слабых игроков. Гений великолепен, когда он поет. Когда все идет плохо, это больше, чем неприятность, потому что он загрязняет все вокруг». И гниль быстро распространялась, как показала злобная ничья 0:0 между «Арсеналом» и «Юнайтед» 26 ноября. Семь игроков получили желтые карточки, Марк Хьюз был удален. Нельзя сказать, что «Арсенал» сам был образцом хорошего поведения: их плаксивый плеймейкер Пол Мерсон признался в своей пристрастии к кокаину и алкоголю (двенадцать пинт за ночь) за несколько дней до этой игры. Но, казалось, в прогрессе «Юнайтед» было дикое подводное течение, которое нельзя было объяснить только жестокостью, преобладавшей в то время в английском футболе. Тем не менее, они могли быть великолепны, когда на них не опускался красный туман, и заслуживали удачи, которая часто приходила им на помощь: когда «Норвич», прекрасная футбольная команда, была обыграна со счетом 1:0 в начале декабря, «Юнайтед» добился замечательного подвига, одержав девятую подряд победу в лиге дома, не пропустив ни одного гола. Однако сомнительные судейские решения в тот день значительно облегчили им задачу: у гостей был отменен гол из-за несуществующего офсайда, и должен был быть назначен пенальти за грубый фол Гари Невилла в штрафной. Кантона играл уверенно и остроумно, забив решающий гол после комбинации с Брайаном МакКлером.
Никогда еще в своей футбольной жизни Эрик не демонстрировал так остро квазишизоидную природу своего характера на поле, как в эти месяцы, которые привели к взрыву в матче против «Кристал Пэлас». Он показал еще одну блестящую игру, когда 7 декабря в Манчестере со счетом 4:0 был разгромлен «Галатасарай». Я должен добавить, что чемпионы Турции уже выбыли из турнира, и что ничья 1:1, о которой «договорились» «Барселона» и ИФК на «Камп Ноу», сделала эту игру неуместной. Давление было снято, и критики Кантона утверждали, что именно поэтому это был один из немногих случаев, когда Европа видела его в лучшем виде; в худшем, когда он раздражительно рубил ноги своему опекуну Бюленту, который совершенно законно лишил его мяча. Судья записал на его имя желтую карточку.
В этом сезоне он отправился в турецкий Трабзон, где сборная Азербайджана принимала Францию в отборочном матче Евро, поскольку политическая ситуация в стране сделала проведение матча там слишком опасным в глазах УЕФА. Ле Блю выиграли со счетом 2:0, что стало лишь отступлением в хаосе, охватившем «Манчестер Юнайтед», который проиграл дома впервые с 3 марта 1994 года. Стэн Коллимор вдохновил «Ноттингем Форест» на победу со счетом 2:1, которая, опять же, была омрачена шквалом предупреждений, всего восемь, а Инсу и Стюарту Пирсу повезло избежать удаления в безобразном противостоянии. Кантона также забил свой девятый гол в сезоне, но все напрасно: Теперь «Блэкберн» лидировал в Премьер-лиге с отрывом в два очка. Эрик, «его прикосновение столь же деликатно, его присутствие так же сильно, как и всегда», добавил десятый гол в День подарков, когда был обыгран «Челси» со счетом 3:2 на «Стэмфорд Бридж»; но он также добавил еще одну желтую карточку в свою коллекцию, на этот раз за задержку времени. Затем последовала неприятная ничья 1:1 с «Лестером», а затем шокирующе жестокие 2:2 в Саутгемптоне в канун Нового года, когда в перерыве разгневанный Фергюсон проинструктировал своих игроков «вцепиться им в глотки», рекомендация, которой Кантона последовал буквально, размахивая руками в сторону Кена Монку, а затем дал пощечину Фрэнсису Бенали (и он не ангел), чтобы заслужить еще одно предупреждение, и все это в тот день, когда Алекс Фергюсон был награжден орденом Британской империи. Казалось, что он умыл руки от неконтролируемого поведения своих игроков.
Январь 1995 года развивался по аналогичной схеме. Было много плавных комбинаций, эффектных голов (Эрик забил еще трижды, доведя свой счет до едва убедительных четырнадцати в двадцати двух домашних матчах) и спорных инцидентов — на этот раз Кантона выступил в роли жертвы, когда его ударил игрок «Шеффилд Юнайтед» в третьем раунде Кубка Англии. С растущим авторитетом «Юнайтед» продолжал двигаться вперед. Второстепенные команды («Ковентри» и «Шеффилд Юнайтед») были разгромлены без суеты, претенденты на титул («Ньюкасл» и «Блэкберн») были разобраны с энергией, воодушевлением и (порой бездумной) агрессией. «Ньюкаслу» повезло сыграть вничью 1:1 на жарком «Сент-Джеймс Парк», когда Эрик нехарактерно упустил два момента завершить игру на последних минутах. Он был менее щедр с Роверс, лидерами Премьер-лиги, которые уступили в результате одного из самых захватывающих голов того английского сезона. Райан Гиггз прорвался через оборону «Блэкберна» на левом фланге, потерял мяч, затем усилием воли вернул его в сантиметрах от углового флажка и прострелил на дальнюю штангу, что застало врасплох вратаря Тима Флауэрса и всех остальных. Всех, кроме Кантона, который до совершенства рассчитал свой забег из глубины. Ни разу не сбавив темпа, он свирепым ударом головой встретился с мячом, который врезался под перекладину. Это был не просто великолепный гол, но и заявление. Лидерство «Блэкберна» в Премьер-лиге — два очка с игрой в запасе — казалось незначительным перед лицом мощной игры «Юнайтед». Дайте чемпионам еще несколько недель, позвольте Эрику наладить те же отношения с новичком Энди Коулом, что и с Райаном Гиггзом, и естественный порядок будет восстановлен. Кантона позаботится об этом. Он всегда медленно запрягал, но был роскошным автомобилем, работающим на дизельном топливе. Чем больше он играл, тем лучше становился. Теперь он был очень близок к своему лучшему результату, будь то с «Манчестер Юнайтед» или со сборной Франции, будучи капитаном которой он одержал впечатляющую победу в Нидерландах со счетом 1:0.
Никто и подумать не мог, что он никогда больше не услышит «Марсельезу» на футбольном поле, если только английские болельщики не споют ее в его честь. Он ушел из международного футбола с рекордом в 20 голов в 45 играх, что с точки зрения эффективности пропорционально превосходит показатель Зинедина Зидана (31 гол в 108). Я вернусь к распространенному мнению о том, что Эрик провалился в своей сборной («в» можно было бы убрать из этого предложения, по мнению многих – то есть, он подвел ее). На данный момент достаточно вспомнить эти замечательные цифры и напомнить о том, что все эти голы, кроме одного, были забиты с игры, и это в то время, когда его тренеры часто использовали его на оттянутой позиции, в качестве нижней базы атакующего треугольника. На протяжении всей своей карьеры Эрик Кантона сталкивался со многими несправедливостями; немногие были менее достойны.
22 января, примерно через час после того, как «Блэкберн» потерпел поражение благодаря его голу, Эрик встретился с Гари Кингом на парковке игроков. Верный помощник передал ему ключи от Audi; Кантона молча сел за руль и поехал обратно в Novotel. Его адвокат Жан-Жак Бертран на следующий день должен был вылететь из Парижа, чтобы обсудить условия нового трехлетнего контракта с «Манчестер Юнайтед». Его условия будут окончательно утверждены сразу после того, как они сыграют выездную игру, которая не должна слишком их напрячь, поскольку их соперники выиграли лишь один из последних десяти матчей Премьер-лиги. У чемпионов не было причин опасаться «Кристал Пэлас».
Песни Кантона до сих пор звучат на «Олд Траффорд» в 2009 году. В наше время, когда у болельщиков более короткая память, чем у тех, кто заполнял (гораздо меньшие) трибуны пятнадцать лет назад, очень немногие игроки заслуживают такого чествования так долго после того, как они ушли. Время от времени вы услышите «Рокки, Рокки, Рокки Рокасл» на матчах «Арсенала», но это траурная песня по культовому герою, чья жизнь унесла страшная болезнь еще до того, как ему исполнилось 40 лет. Кто ещё? Я слышал, как имя Питера Осгуда скандировали на «Стэмфорд Бридж», но лишь однажды, и это было на игре, последовавшей за его смертью. С Кантона все иначе. В его песнях нет трагического подтекста. Петь их — это еще один способ сказать: «Мы — "Манчестер Юнайтед"», потому что для тысяч болельщиков Эрик был и остается духом клуба.
Запевает эти песни, а их восемь, человек, чье имя знакомо всем, кто связан с клубом, его неофициальный бард: Пит Бойл, хранитель пламени, поэт на свой манер, дирижер хора, поклоняющегося Эрику. Пока Пит рядом, никому не будет позволено забыть, что Кантона действительно был величайшим Красным Дьяволом всех времен. Я знал о нем через общего друга, дизайнера Джима Фелана, который сам был манкунианцем, который выпустил небольшое количество записей, связанных с «Манчестер Юнайтед», на своем лейбле Exotica в 1990-х годах. Вместе с моим музыкальным наставником Майком Элвеем он также сыграл заметную роль в концепции Bend It! Сериале, в котором была предпринята попытка игривого примирения популярной музыки и футбола задолго до того, как стало модным писать диссертации о «культуре трибун». (Я тоже принимал в них участие, в одном случае я написал одну из своих самых худших песен в честь Эрика Кантона, которую только коллекционеры сочтут достойной внимания.) Собственные усилия Пита — с вокальным ансамблем под названием The K Stand — не стремились к утонченности. Он собрал отряд пьющих, скандирующих компаньонов и выкрикивал классические песни «Олд Траффорд», такие как «Король Эрик» и «Двенадцать дней Кантона» (слова: Пита Бойла) в микрофон. Результат был ошеломляющим, хаотичным или пугающим, в зависимости от того, на каком конце поддерживающего спектра вы находились.
Я чувствовал себя не совсем спокойно, когда мы с Питом наконец встретились в манчестерском пабе. Его друзья были не из тех людей, с которыми я обычно общался в лондонских винных барах. Наши телефонные разговоры и электронные письма были деловыми по тону, и я, конечно, не упоминал в них, что я сам предан не «Юнайтед», а «южным парням» — «Арсеналу». Мне показалось, что я знаю его лицо, ведь он появлялся в одном из видеороликов, которые «Юнайтед» сотнями тысяч продавала фанатам Кантона. Мужчина, для которого я купил что-то безалкогольное (его товарищи предпочитали пиво), сильно изменился по сравнению с довольно подтянутым персонажем, которого я видел в том фильме. Он был намного худее, почти изможденный и очень, очень напряженный. Вскоре, однако, неловкость уступила место товариществу, которое футбольные болельщики разделяют в гораздо большей степени, чем им приписывают в Англии. Пит рассказывал свои истории, которые, несмотря на то, что он прекрасный рассказчик, не нуждались в приукрашивании.
Это был человек, который приехал в Кройдон на фургоне и спал в нем на автостоянке, чтобы убедиться, что ему дадут самый первый входной билет на апелляционный суд по делу Эрика весной 1995 года (он до сих пор хранится у него). Когда приговор Эрику заменили с тюремного заключения на 120 часов общественных работ, именно он выбежал из здания суда и воскликнул: «Король свободен!» Именно он организовал первую демонстрацию поддержки своего героя за пределами «Олд Траффорд» после оглашения приговора и был прогнан конной полицией. Я видел фильм об этом, снятый видеооператором-любителем. Было всего полдюжины сторонников, которые скандировали свои лозунги за пределами стадиона. Разговор с одним из них был похож на знакомство с самой сердцевиной культа Кантона, с самой эксклюзивной ложей этого Храма. Спустя более десяти лет после завершение карьеры Кантона, каждые выходные Пит стоял на столе в пабе «Юнайтед» и заставлял любителей пива исполнять очередное зажигательное исполнение «Король Эрик» («песня, которую мы пели для Дениса Лоу, и которую толпа подхватила, когда мы играли в Будапеште» — это было 15 сентября 1993 года).
Кому-то Пит может показаться чудаком, эксцентричным; но у его жизни есть цель: «Манчестер Юнайтед» и, точнее, Эрик Кантона — темы, о которых он говорит с неподдельным красноречием. И когда он говорил, наш стол почтительно слушал. Этот парень знал свое дело. Он жил в том же отеле в Будапеште, что и команда, когда они играли с «Гонведом» в Кубке чемпионов. Он снимал игру в бильярд с Эриком и Клодом Боли (в феврале 1994 года) в пабе на Каслфилд под названием Peveril of the Peak, который большинство футболистов стараются обходить стороной. Затем он выпил с ними вдвоем в доме Боли, «сразу за "Киппакс"». Алекс Фергюсон упоминал его имя в интервью.
Пыл Пита резко выявил недостаток, который можно найти в каждой футбольной биографии, с которой я сталкивался. Дело в том, что фанатам в них нет места.
Жизнь и карьера игроков рассказываются так, как если бы они разыгрывались в пустом театре. Какой абсурд! Эрик Кантона может существовать только тогда, когда одно из его гениальных касаний приветствуется ревом, или когда насмешки приветствуют несвоевременный пас или неуклюжий фол. Пит Бойл преследует Эрика Кантона так же, как Эрик Кантона преследует Пита Бойла. Правда, Эрик буквально перешел грань дозволенного, как ни один другой футболист до него, когда перепрыгнул через рекламный щит, чтобы напасть на болельщика «Кристал Пэлас». Поразительно, что именно размывание грани между актером и зрителем было использовано многими из его самых суровых критиков, чтобы подчеркнуть «непростительную» природу его поступка.
Почему же тогда болельщиков вычеркивают из игры, которой они владеют?
Это имеет не больше смысла, чем историки (я имею в виду другого Эрика, Эрика Хобсбаума), которые рассказывают историю XX века, ни разу не упомянув о единственной социокультурной деятельности, которая связала — физически, эмоционально и (возможно) духовно — миллиарды людей, прошедших через эту эпоху: футбол. Это те же самые ученые, которые будут рвать друг друга на куски из-за интерпретации каких-то неясных данных о производстве пшеницы или посвящать главу за главой соцреализму, ни разу не задавшись вопросом, какое значение в условиях тоталитарного режима может иметь поддержка киевского «Динамо», а не московского «Спартака», или ЦСКА, а не «Спартака». Я приведу только один пример, чтобы проиллюстрировать глупость, если не безумие, вычеркивать футбол из истории. Как мы можем надеяться полностью понять Будапештское восстание 1956 года, если мы не помним, что команда Пушкаша стала олимпийским чемпионом в 1952 году, первой командой, обыгравшей сборную Англии на «Уэмбли», и была лишена победы на чемпионате мира 1954 года, как утверждается, накачанными допингом западными немцами? Гордость, которую испытывали простые венгры, видя, как их страна побеждает лучших в мире, подпитывала их веру в то, что выход из советской сферы влияния возможен. Их команда играла в смелый, творческий, не побоюсь этого слова, революционный футбол. Это подпитывало отказ нации от навязанного ей мрачного порядка. Для марксистских и постструктуралистских историков этот другой «опиум для народа» — футбол — принадлежит к области «надстройки», выражению социально обусловленных экономикой изменений, и поэтому может быть отодвинут в сторону до тех пор, пока разворачивается реальная игра. Это принижение силы футбола, отрицание его универсальности и центральной роли в человеческой жизни. Сам Хобсбаум сказал: «Воображаемое сообщество миллионов кажется более реальным, чем команда из одиннадцати названных людей». Это, конечно, выдает его собственную игру.
Но футбольные писатели столь же близоруки, когда мы поддерживаем глубоко звучащее, но в конечном счете глупое высказывание французского начинающего профессионального футболиста, ставшего философом, Жака Деррида: «За бровкой ничего нет». Сравните с фразой Джока Стейна «Футбол ничто без болельщиков». «Ничто/ничего» Деррида и Стейна, конечно, не одно и то же. Деррида указывает на абсолютное ничего, лежащее (или не лежащее, если хотите воспринимать эту эпиграмму всерьез) за пределами поля, на котором законы футбола определяют человеческие действия. Я играю, следовательно, я существую. В противоположность этому, «ничто» тренера является утверждением существенной материальности игры — футбол в первую очередь воспринимается чувствами, и идеальный удар по воротам приобретает свою полную красоту (и значение) только тогда, когда его встречает крик толпы.
Некоторые игроки, в том числе Николя Анелька, признались, что, если бы у них был выбор, они были бы не против принять участие в матчах при пустых трибунах. Арсен Венгер как-то сказал мне, что пыл английских болельщиков «добавил» ему радости от управления «Арсеналом». Его выбор слов поразил меня. Было ясно, что для него важнее всего было применение принципов, которые он привил на тренировочной площадке, что привело к полному выражению как коллективного, так и индивидуального таланта в рамках параметров, которые он определил сам. Стейн, несомненно, разделял это желание. Но для него слово «коллективный» также означало «общинный». Эрик Кантона был стейнианцем. Вот как он описал свой первый гол за «Лидс Юнайтед»: «В тот самый момент, когда мяч влетел в сетку, тысячи болельщиков, стоявших за воротами, казалось, нырнули к полю». Только в Англии, говорил он, можно найти такой «экстаз». Только в Англии он мог общаться (религиозные коннотации этого слова не следует воспринимать как простое лингвистическое совпадение) с массой незнакомцев, страсть которых он разделял. Некоторые снова и снова будут указывать на почести, которые он не смог завоевать на международной арене, и утверждать, что их отсутствие обесценивает его притязания на величие. Они заблуждаются. Стэнли Мэттьюз выиграл лишь одну медаль Кубка Англии. Джордж Бест никогда не играл ни на Кубке мира, ни на чемпионате Европы. В 1966 году у Яшина был неудачный турнир. Тем не менее, все трое были, несомненно, «великими», и не только благодаря своим уникальным дарованиям. Они смогли установить эмоциональную связь с болельщиками, которую более титулованные игроки считали неуловимой или даже рассматривали как отвлекающий фактор. Поезжайте на «Олд Траффорд» и спросите любого: кого из Дэвида Бекхэма (десять лет в клубе, чемпиона Европы в 1999 году, шестикратного победителя Премьер-лиги) и Эрика Кантона (который провел в Манчестере вдвое меньше времени и постоянно проигрывал в Европе) они считают «великим» или «легендой» «Юнайтед»? Конечно же, Эрика. Болельщики узнают «великого», когда видят его — они должны узнать: без них величие недостижимо. За бровкой есть все.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
