Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ ПЯТАЯ: НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990, Главы 45-46
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
45. ЗАКАПЫВАНИЕ КУРИЦЫ
На «Ривер Плейт» повесили ярлык gallinas, хотя в 1979 году они выиграли Метрополитано и Насьональ, в 1980 году — Кампеонато, а в 1981 году — Насьональ. Убальдо Фийоль, Даниэль Пассарелла, Х.Х. Лопес, Ренато Мерло, Бето Алонсо и Леопольдо Луке, безусловно, были великолепной командой, возможно, лучшей командой «Ривера» со времен la Maquinita, но Либертадорес им так и не достался, несмотря на то, что их состав был настолько насыщен талантами, что они фактически использовали одну полузащиту для игр в чемпионате страны и другую для континентальных соревнований.
В команде царил хаос — за два с половиной года после ухода Ди Стефано в 1982 г. в мадридский «Реал» сменилось семь менеджеров, — и она не попала на турнир 1983 г. Тот год стал самым неудачным: игроки устроили сорокасемидневную забастовку из-за невыплаты зарплаты, вместо них играли игроки молодежных команд, а «Ривер» занял второе место с конца в турнирной таблице Метрополитано и избежал вылета только благодаря введению promedio, который определял, кто опустится, по среднему количеству очков за игру в течение трех предыдущих сезонов.
Первые признаки того, что «Ривер» снова начал расти, появились при уругвайце Луисе Кубилье в 1984 году, когда команда проиграла «Ферро» в финале Насьоналя и заняла четвертое место в Кампеонато, несмотря на поражение 1:5 от «Униона», которое привело к увольнению Кубильи. Его заменил Эктор «Эль Бамбино» Вейра. В 1964 году в возрасте восемнадцати лет Вейра стал лучшим бомбардиром Примеры в составе «Сан-Лоренсо», а четыре года спустя помог команде завоевать титул чемпиона Метрополитано, но было ощущение, что его игровая карьера так и не оправдала её ранних надежд. Когда «Ривер» назначил его менеджером, его тренерская карьера еще только начиналась: он успел поработать в «Сан-Лоренсо» и «Велесе», а также провести два впечатляющих сезона во втором дивизионе с «Банфилдом». Уже тогда он приобрел репутацию человека с чувством юмора и своеобразными высказываниями.
«Если у нас будет порядок, дисциплина и смирение, то с этим составом мы сможем войти в историю, — написал он на доске в раздевалке. Первым шагом на этом пути стала разработка оптимального варианта использования необычайно талантливого уругвайца Энцо Франческоли, которому в то время было всего 23 года, превратив его из «восьмерки» в центрфорварда. «Если у него ничего не получится, — сказал Вейра президенту клуба Уго Сантилли, — я уйду с поста тренера». Однако он не был типичным «девяткой»: Вейра определил Франческоли «девяткой с половиной», т.е. что-то между «девяткой» и «десяткой». Эктор Энрике, игравший до этого на позиции правого вингера, стал «восьмеркой», своего рода «десяткой» справа. Этот шаг пришелся по душе Вейре: еще со времен la Máquina «Ривер» был клубом, который считал, что в команде должно быть как можно больше плеймейкеров.
За весь сезон они проиграли всего три раза и привыкли забивать много голов: 5:1 против «Ньюэллс», 4:1 против «Велеса», 5:1 против «Эстудиантеса», 5:4 против «Архентинос» и 4:0 против «Расинга де Кордова». 9 марта 1986 года победа над «Велесом» со счетом 3:0 позволила им стать чемпионами за пять туров до конца сезона. Великий праздник пришелся на победу над «Бокой» со счетом 2:0 — оба гола забил Алонсо — в игре, которая сразу же стала узнаваемой в видеонарезках благодаря использованию оранжевого мяча из-за большого количества серпантина на поле.
Титул чемпиона был важен для восстановления спокойствия, но мечтой был Кубок Либертадорес и избавление от клейма того, что они его не выиграли — необходимость в этом, конечно, усилилась благодаря победам «Боки». Впечатляющие первые матчи привели к тому, что ничья дома с «Архентинос» в последнем матче полуфинальной группы обеспечила бы им выход в финал, но «Ривер» проиграл со счетом 0:2, что соперники поспешили отметить как классическую оплошность gallinas. Затем «Архентинос» обыграли эквадорскую «Барселону» и благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных мячей у «Ривера», для выхода в плей-офф им нужна была только ничья. «Мы играли с мячом в горле», — сказал Алонсо, но в итоге удержали ничью 0:0 и вышли в свой третий финал Либертадорес, где их соперником стала «Америка де Кали», проигравшая в финале в предыдущем году [В следующем году они также проиграли в финале, уступив в плей-офф «Пеньяролю». Может быть, все это время gallinas нужно было играть с другой командой, которая была бы еще большими душнилами, чем они сами].
В середине первого тайма в Кали уругвайский нападающий «Ривера» Антонио Альсаменди нашел свободное пространство справа, сместился в центр и поскользнулся на мокром от дождя поле при попытке навесить. Его подача, конечно, была ниже, чем предполагалось, но Хуан Хильберто Фунес, «эль-Буфало» [Фунес перешел в начале того же года из команды из Боготы «Мильонариос», где он стал таким фаворитом за два сезона в клубе, что одна из их ультра-групп стала известна как Барра-дель-Буфало. После «Ривера» он играл за «Олимпиакос» и «Велес», прежде чем был вынужден завершить карьеру из-за плохого состояния здоровья в 1990 году. Он умер от сердечного приступа в январе 1992 года, в возрасте двадцати восьми лет. Стадион в его родном городе Сан-Луис назван в его честь], проявил ловкость, которая бросала вызов его прозвищу, развернулся и шикарно завершил комбинацию. Через три минуты в результате грамотно разыгранного штрафного удара Альсаменди протолкнул мяч с левого фланга на Алонсо, который с края штрафной пробил по неловко отскочившему мячу и забил. В начале второго тайма парагвайский полузащитник Роберто Кабаньяс отыграл один гол, но «Ривер» удержал победу со счетом 2:1.
Через семь минут после перерыва на «Эль-Монументаль» защитник «Ривера» Алехандро Монтенегро был удален вместе с Рикардо Гарекой, который в прошлом году перешел из «Ривера» в «Америку», но на шестьдесят шестой минуте Энрике быстро пробросил мяч вперед на Фунеса, который подхватил мяч, великолепно развернулся и нанес удар низом под левую штангу аргентинского вратаря «Америки» Хулио Сезара Фальсиони. Это был единственный гол в матче, и «Ривер», наконец, выиграл Либертадорес. «Меня подняли на руки и пронесли так по всему кругу почета, — сказал Алонсо. — Быть болельщиком "Ривера", да еще и футболистом — это еще более особенный момент, особенно для того, кто практически родился здесь. Все, что я делаю для "Ривера", идет от сердца».
Но именно в Токио, чуть менее чем через два месяца, по словам Гальего, «курица была окончательно похоронена», так как «Ривер» выиграл у чемпионов Европы — бухарестской «Стяуа». «Финалы похожи на superclásicos: ты играешь, чтобы не проиграть, чтобы сохранить свои ворота в неприкосновенности, потому что если ты сможешь забить, ты знаешь, что 1:0 будет достаточно, чтобы стать чемпионом», — сказал Алонсо.
С этой командой можно было идти на войну и знать, что мы победим. Мы были похожи на хозяев поля на всех стадионах — и по тому, как мы действовали на поле, и по тому, как нам удавалось брать игру в свои руки и контролировать ход событий. Мы заставили других отступить и смотреть, что они могут сделать против нас. Это была последняя великая аргентинская команда, которую я видел. И это не была стопроцентная ДНК «Ривера». Для начала, нас было всего трое, которые родились там. Но те, кого удалось привлечь, быстро и эффективно адаптировались. И мы все хотели достижений, мы были скромными и голодными.
Гол Альсаменди на двадцать девятой минуте обеспечил победу со счетом 1:0 в напряженном матче.
Уже начался процесс распада. Франческоли ушел еще до Кубка Либертадорес, проданный в парижский «Расинг». Алонсо завершил карьеру в 1987 году, а Гальего — в 1988 году. В 1987 году ушел Роке Альфаро, а в 1988 году — Пумпидо, Нельсон Гутьеррес, Руджери, Альсаменди и Фунес.
Также в 1987 году Вейру сменил на посту тренера Карлос Григуоль. В октябре того же года Вейра, работавший к тому времени в «Сан-Лоренсо», был обвинен в сексуальном насилии тринадцатилетним мальчиком, который заявил, что его пригласили в квартиру Вейры после того, как он попросил автограф. Вейра, который продолжает отстаивать свою невиновность, в апреле 1988 г. был признан виновным в попытке изнасилования и совращении несовершеннолетнего и приговорен к четырем годам тюремного заключения. После рассмотрения апелляции в августе 1991 г. обвинительный приговор был изменен на изнасилование, а срок наказания увеличен до шести лет. В сентябре следующего года Верховный суд вновь переквалифицировал преступление в покушение на изнасилование и назначил наказание в виде трех лет лишения свободы. Поскольку Вейра уже отбыл более трети срока, он был освобожден условно-досрочно, что вызвало бездоказательные обвинения в том, что президент Карлос Менем, партия которого в то время имела большинство в Верховном суде, мог повлиять на это решение.
46. НЕАПОЛИТАНСКАЯ СЛАВА
После чемпионата мира Марадона отправился в «медовый месяц» с Клаудией, которая, как оказалось, в ответ на публичное разоблачение его романа с Кристианой Синагрой сделала пластику носа и перекрасила волосы в светлый цвет. Посыл был ясен: они снова вместе и выступают единым фронтом. В сентябре того же года Синагра родила Марадоне ребенка, хотя прошло много лет, прежде чем он признал, что мальчик его. Симпатии общественности были на ее стороне, но, несмотря на все сложности, Марадона перенес свою форму с чемпионата мира в новый сезон.
Уникальное достижение Марадоны, если сравнивать его с другими претендентами на звание величайшего игрока всех времен, заключается в том, что он практически в одиночку привел клуб скромных размеров к крупному чемпионству в эпоху, когда деньги стали не просто преимуществом, а решающим фактором. Это не значит, что он был лучше Пеле, Ди Стефано, Кройффа, Месси или Пушкаша, но это значит, что он был другим. Не для него было объединять исключительные таланты, брать очень хороших игроков и вдохновлять их своим собственным гением на то, чтобы стать великими; Марадоне, возможно, нужно было быть центральной фигурой, нужно было иметь рядом с собой людей, которые полагались бы на него. Речь шла не только о его технических способностях, о его гамбетах, штрафных ударах и голах, но и о нем как о вдохновителе и организаторе. Из других великих, пожалуй, только Кройфф, хотя и по-другому, мог сравниться с ним по тактическому уму на поле.
Точно так же, как было бы неправильно представлять аргентинских победителей Кубка мира 1986 года как Марадону и остальных, было бы неправильно считать «Наполи» Марадоной и десятью истуканами. Были в составе и другие игроки высокого уровня: после чемпионата мира в команду был приглашен Андреа Карневале, создавший грозную тройку нападающих. На позиции центрального защитника у них был Чиро Феррара, в полузащите — Фернандо Де Наполи и Сальваторе Баньи. Это были далеко не безнадежные неудачники, но, тем не менее, было ясно, что без Марадоны они не смогли бы всерьез претендовать на чемпионский титул. Он дал им искру, творческий потенциал и драйв, заставил поверить в то, что необыкновенные вещи возможны, как это было со сборной Аргентины.
При исключительном участии Марадоны в сезоне 1986/87 «Наполи» впервые в своей истории выиграл скудетто, закрепив титул в предпоследний уик-энд сезона ничьей со счетом 1:1 против «Фиорентины». В тот вечер Джулиано организовали массовое празднование, раздавая поклонникам еду и шампанское и устраивая вечеринку, о которой журналистам было приказано не сообщать. По словам Бруно Пассареллы, сотрудника El Gráfico в Риме в то время, она проходила в Ноле, деревне недалеко от Неаполя, в секретном и хорошо охраняемом особняке. Никто на вечеринке не сказал, кто ее организатор, да и спрашивать было не у кого.
Возможно, в интересе Каморры к «Наполи» не было ничего зловещего. Возможно, просто местные бизнесмены радовались местному триумфу. Но в следующем сезоне влияние вокруг «Наполи» стало гораздо более пристальным. Летом они подписали бразильского нападающего Кареку, создав тройку Ма-Джи-Ка [прим.пер.: MaGiCa — волшебная] — Марадона, Джордано и Карека, и великолепно начали сезон. Обыграв 10 апреля «Интер» со счетом 1:0, «Наполи» возглавил турнирную таблицу, но не смог выиграть ни одного из пяти последних матчей сезона и был разгромлен «Миланом» Арриго Сакки, который в предпоследний уик-энд обыграл их на «Сан-Паоло» со счетом 3:2. Ничего так и не было доказано, но появились утверждения, что Каморра, опасаясь больших потерь для букмекерских контор, которыми они управляли, если «Наполи» снова станет чемпионом, приказала им сдать титул. Марадона отверг эти утверждения как «люди... говорящие чушь». Он винил судей, проблемы с поясницей, а также своих товарищей по команде, которые после поражения от «Фиорентины» требовали увольнения Бьянки. Марадона, который никогда не был особенно впечатлен тренером, сказал, что Бьянки «начал экспериментировать» и в значительной степени виноват в спаде формы, но он считает, что протест игроков был непродуманным, поскольку превратил тренера в мученика.
Конечно, публика скандировала имя тренера, и в конце сезона с Бьянки был заключен новый контракт. В ответ на это он уволил шесть игроков. Марадона сказал Конрадо Ферлайно, председателю совета директоров клуба, что он не может больше играть под руководством Бьянки и что тому придется выбирать между ними. Ферлайно просто указал на то, что в декабре предыдущего года Марадона подписал контракт до 1993 года на сумму $5 млн. в год. В дальнейшем произошла потеря народной симпатий.
По мере того как проблемы с травмами усугублялись, Марадона стал меньше тренироваться. Это была почти наверняка разумная мера предосторожности, но она мало успокоила болельщиков, которые начали подозревать, что их герой ищет способ покинуть клуб. «Наполи» занял второе место в таблице, но отставал от «Интера» на одиннадцать очков и никогда всерьез не угрожал завоевать чемпионский титул. Они выиграли Кубок УЕФА, обыграв в финале «Штутгарт» в двух матчах — Марадона заработал загадочный пенальти, когда рукой сыграли не защитники, а он сам, но когда в июне 1989 г. Марадона, прихрамывая, ушел с поля во время игры против «Пизы» с травмой бедра, болельщики устроили шум в директорской ложе, где сидела Клаудия с дочерью Дальмой и его агентом Гильермо Копполой. Марадона был вне себя от ярости и обрушился с критикой на такое отношение.
Многие связывали его неустойчивую форму с ночной жизнью, которая пользовалась дурной славой, несмотря на кодекс, запрещавший газетам публиковать материалы о ней. При этом сам Марадона считал себя объектом заговора, а давление, которое он испытывал в первые дни жизни в Аргентине, переросло в паранойю. Он использовал шоу, которое вел на итальянском телевидении, для нападок на критиковавших его журналистов, засунув однажды газету в рот репортеру. Сезон закончился, и он вернулся в Эсквину, поклявшись, что больше не вернется в Италию.
И хотя возгласы о заговоре были в значительной степени абсурдны и стали обычным явлением в тирадах Марадоны на весь мир, действительно, происходило нечто странное. Пострадали квартира сестры и его автомобиль, а его квартиру взломали, в ходе чего ничего не было похищено, но были перемещены вещи. Предупреждения от Каморры? Марадона так и думал. Как только он заговорил о возможности остаться в Аргентине, в Неаполе отреагировали быстро. Было видно, что он разорвал эту связь: болельщики и журналисты потакали его излишествам, но делали это только в том случае, если он не высовывался и хорошо играл в футбол. Фотографии Марадоны в компании семьи Джулиано были опубликованы в газете Il Mattino с подписью «Нелепо думать, что кто-то захочет бросить вызов Каморре, угрожая ее кумиру». Существует несколько возможных интерпретаций, но Джимми Бернс склоняется к тому, что Каморра пыталась вернуть Марадону в команду.
Неохотно, связанный письменными и, возможно, менее материальными контрактами, Марадона согласился вернуться в Неаполь. Но перед этим он женился на Клаудии, проведя экстравагантную церемонию в соборе Буэнос-Айреса. Это была еще одна пиар-катастрофа: пышность приема, на котором, как утверждалось, гостям были предоставлены кокаин и проститутки, проходила на фоне забастовки общественного транспорта. Время было выбрано неудачно, но Марадона остался похож на человека, который забыл свои корни и не слишком переживает. И тем не менее, он был любим: кандидат в президенты Карлос Менем, в предвыборной кампании которого Цитершпилер выступал в качестве менеджера, из кожи вон лез, чтобы задобрить его.
Когда Марадона вернулся в Неаполь, он был явно не в форме. Дела пошли настолько плохо, что за час до начала матча Кубка УЕФА против «Веттингена» в ноябре 1989 года он был отстранен от игры менеджером «Наполи» Альберто Бигоном, который сменил Бьянки летом 1989 года. Он снова утверждал, что стал жертвой заговора. Месяц спустя Марадона заявил, что жеребьевка Кубка мира была подстроена. «Либо он глуп, либо зол», — заявил генеральный секретарь ФИФА Зепп Блаттер. И все же «Наполи» возглавил турнирную таблицу Серии А во второй уик-энд сезона и удерживал это лидерство до февраля, когда их обошел «Милан».
Приближался чемпионат мира, Марадона был сосредоточен, и его физические кондиции улучшились. Весной он обрел свою наилучшую форму. В предпоследнем матче «Болонья» победила «Милан» со счетом 4:2, а «Верона» выиграла у «Лацио» со счетом 1:0 и «Наполи» завоевал свой второй титул. Каким-то образом на фоне всего этого хаоса и скандалов Марадона снова сделал это. О его заслугах можно судить по тому, что «Наполи» после двух скудетто за три года больше так и не приблизился к победе [прим.пер.: Следующий триумф пришел лишь 33 года спустя в сезоне 2022/23].
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
