«Зональная опека» Часть I: Voetbal (1992-96) 1. Индивидуальное против коллективного
Часть первая — Voetbal, 1992-96
Часть вторая — Calcio, 1996-2000
Часть третья — Foot, 2000-04
Часть четвертая — Futebol, 2004-08
Часть пятая — Fútbol, 2008-12
Часть шестая — Fußball, 2012-16
Часть седьмая — Football, 2016-20
Эпилог/Библиография/Благодарности/От переводчика
***
В начале современной эры футбола летом 1992 года доминирующей страной Европы были Нидерланды. Кубок чемпионов только что был поднят «Барселоной», во главе которой стоял Йохан Кройфф, воплощение голландской школы тотального футбола, в то время как «Аякс» выиграл европейский кубок обладателей кубков. И в глубине нутра страны была сила — ПСВ выиграл лигу, «Фейеноорд» выиграл кубок.
Голландия не смогла удержать титул чемпиона Европы, выиграв его в 1988 году, но играла в захватывающий, свободный футбол на Евро-92 — в противном разочаровывающе оборонительном, последнем турнире перед изменением правила паса назад. Самым доминирующим игроком Европы также был голландец — в том году Золотой мяч выиграл Марко ван Бастен, в то время как его партнер по нападению на международном уровне Деннис Бергкамп занял третье место.
Но голландское доминирование касалось не конкретных команд или отдельных лиц; речь шла об определенной философии, и голландские команды — или те, кого тренировали голландские тренеры, такие как Кройфф — продвигали этот подход настолько успешно, что современную эпоху футбола можно было бы рассматривать в связи с классической голландской интерпретацией игры.
Когда в 1970-х годах тотальный футбол произвел революцию в спорте, характер этого подхода был широко связан с природой Амстердама. Столица Нидерландов была центром европейского либерализма, меккой для хиппи со всего континента, и это нашло отражение в голландском футболе. Игроки «Аякса» и сборной Голландии предположительно не имели никаких позиционных обязанностей, и им, по-видимому, разрешалось находиться на поле там, где им заблагорассудится, создавая яркий, свободный, красивый футбол.
Но на самом деле голландский подход был сильно систематизирован — игроки менялись позициями исключительно по вертикали вверх и вниз по полю, и если защитник бросался в атаку, полузащитник и нападающий были вынуждены оттягиваться назад и закрывать бреши. В этом отношении, хотя игрокам теоретически предоставлялась свобода передвижения, на практике они постоянно думали о своих обязанностях в ответ на действия других игроков. В эпоху, когда нападающим из других европейских стран часто предоставлялись свободные роли, нападающие «Аякса» и сборной Голландии были ограничены тренерскими принципами. Арриго Сакки, великий тренер «Милана» конца 1980-х, кратко объяснил это: «Произошла лишь одна настоящая тактическая революция, и она произошла, когда футбол перешел от индивидуальной игры к коллективной, — заявил он. — И это случилось в "Аяксе"». С тех пор в голландском футболе ведутся постоянные философские дебаты — должен ли футбол быть индивидуалистичным, как стереотипное изображение голландской культуры, или быть систематизированным, как классические команды, приверженцы тотального футбола?
В середине 1990-х годов эти дебаты были воплощением соперничества между Йоханом Кройффом, золотым мальчиком тотального футбола, который тогда тренировал «Барселону», и тренером «Аякса» Луи ван Галом, которому нравился более прозаичный путь наверх. Оба продвигали классическую модель «Аякса» с точки зрения владения мячом и схемы, но в то время как Кройфф искренне верил в потакание суперзвездам, Ван Гал неустанно подчеркивал важность коллектива. «Ван Гал работает даже более структурно, чем Кройфф, — заметил их общий наставник Ринус Михелс, который возглавлял легендарные команды «Аякса» и сборной Голландии в 1970-х годах. — В подходе Ван Гала меньше места для оппортунизма и смены позиций. С другой стороны, построение позиционной атаки отточено до мельчайших деталей».
Голландская интерпретация лидерства довольно сложна. Голландцы гордятся своей открытостью и способностью к обсуждению, что в футбольном контексте означает, что игроки порой пользуются влиянием по вопросам, которые в других местах были бы ответственностью тренера. Например, Кройфф сенсационно покинул «Аякс» и перешел в «Барселону» в 1973 году, потому что «Аякс» использовал систему, в которой игроки выбирали капитана клуба, и был так обижен, когда они выбрали кого-то другого, что сбежал на «Камп Ноу». Если учесть последующее влияние Кройффа в «Барселоне», то это было сейсмическое решение, и оно отдавало дань всем классическим голландским принципам.
Голландские игроки привыкли оказывать влияние на своего тренера и помогать формулировать тактические планы. Как объяснил Ван Гал о системе «Аякса»: «Мы учим игроков читать игру, мы учим их быть похожими на тренеров... Как тренеры, так и игроки, мы спорим и обсуждаем, и, прежде всего, общаемся. Если тренер соперника придумает хорошую тактику, игроки присмотрятся и найдут решение». В то время как во многих других странах игроки инстинктивно следуют инструкциям тренера, команда голландских игроков может предложить одиннадцать различных мнений об оптимальном тактическом подходе, что отчасти объясняет, почему национальная команда славится постоянными ссорами на турнирах — их всегда поощряли формулировать тактические идеи. Это неизбежно приводит к разногласиям, и игроки национальной сборной, похоже, соглашаются только тогда, когда решают свергнуть тренера.
Михельс, отец тотального футбола, активно поощрял несогласие со своей так называемой «моделью конфликта», в которой он вовлекал игроков в споры в раздевалке. «Иногда я намеренно использовал стратегию конфронтации, — признался он после того, как ушел из футбола. — Моей целью было создать поле напряженности и улучшить командный дух». Важно отметить, что Михельс признает, что он всегда выбирал «ключевых игроков», и когда самый знаменитый тренер страны признается, что провоцирует своих лучших игроков на споры, неудивительно, что будущие поколения не видели ничего плохого в ссорах.
Этот акцент на высказывание мнений означает, что голландские игроки зачастую считаются высокомерными чужаками, и это еще одна концепция, связанная с природой Амстердама. Первоначальные футболисты «Аякса» 1970-х годов были описаны Кройффом как «амстердамцы по натуре», что лучше всего понимают его соотечественники. Руд Крол, выдающийся защитник этой команды, развил это: «У нас была очень амстердамская манера игры — высокомерная, но не так что бы. Полный цикл по выпендрежу и унижению другой команды, показывая, что мы лучше их». Деннис Бергкамп, с другой стороны, утверждает, что в Нидерландах просто «не разрешается быть высокомерным», и описывает печально известного самоуверенного Кройффа как «не высокомерного — это просто что-то голландское, амстердамское».
Ван Гал, возможно, был еще более высокомерен, чем Кройфф, и его так часто называли «упрямым», что критики порой, казалось, проводили их физическое сравнение. После назначения Ван Гала боссом «Аякса» он сообщил совету директоров: «Поздравляю с назначением лучшего тренера в мире», в то время как на своей первой пресс-конференции председатель Тон Хармсен представил его словами: «Луи чертовски высокомерен, а нам здесь нравятся высокомерные люди». Ван Гал был еще одним человеком, кто связал подход «Аякса» к городу. «Модель "Аякса" имеет какое-то отношение к нашему менталитету, высокомерию столицы и дисциплине маленьких Нидерландов», — сказал он. Все в Амстердаме признают свое коллективное высокомерие, но, похоже, никто не признает индивидуальное высокомерие, что скорее подчеркивает путаницу.
Его давний соперник, Кройфф, был высокомерен по определенной причине: он был величайшим футболистом 1970-х годов и величайшим голландским футболистом всех времен. Его карьера была усеяна успехами: в первую очередь три Золотых мяча и три Кубка чемпионов подряд. Он также выиграл шесть чемпионских титулов с «Аяксом», затем переехал в «Барселону» и выиграл Ла Лигу, провел некоторое время в Соединенных Штатах, прежде чем вернуться в «Аякс», чтобы выиграть еще два чемпионских титула. В 1983 году, когда ему не предложили нового контракта в «Аяксе», он отомстил, перейдя в «Фейеноорд» на один последний год, выиграл чемпионский титул, был признан Футболистом года в Голландии, а затем объявил о завершении карьеры футболиста. Кройфф делал то, что ему нравилось, и получал то, что хотел, наслаждаясь этим невероятным успехом, одновременно утверждая, что успех менее важен, чем стиль. Он олицетворял тотальный футбол, что делало его статус — как единственного настоящего индивидуума во всем остальном очень коллективной команде — несколько любопытным. Он был популярным выбором в качестве тренера «Аякса» в 1985 году, всего через год после окончания игровой карьеры. Он выиграл кубок обладателей кубков в 1987 году и неизбежно направился на еще один геройский прием в «Барселону», где снова выиграл кубок обладателей кубков в 1989 году, затем первый в истории Кубок чемпионов для «Барсы» в 1992 году и совершил их первую в истории серию из четырех чемпионских титулов подряд. Легендарный игрок стал легендарным тренером.
В отличие от него, когда Ван Гал был назначен тренером «Аякса» в 1991 году после нескольких разочаровывающих пост-кройффовских тренерских решений, сторонники были недовольны. Кройфф был тесно связан с возвращением в клуб, и болельщики «Аякса» скандировали его имя на первых матчах Ван Гала, в то время как «Де Телеграф», самая продаваемая газета Нидерландов, вела кампанию, призывающую к возвращению Кройффа. Некоторые полагали, что Ван Гал был всего лишь временным решением, пока не будет обеспечено возвращение Кройффа, поэтому было вполне понятно, если бы Ван Гал затаил обиду на него, основываясь на этих слухах. На самом деле напряженность возникла двумя десятилетиями ранее.
Ван Гал был относительно талантливым футболистом, высоким и не особо подвижным игроком, который начинал впереди и был скорее плеймейкером, чем бомбардиром, а затем его опустили в полузащиту. У него была достойная карьера, в первую очередь в роттердамской «Спарте», но он считал свою игровую карьеру чем-то вроде разочарования, главным образом потому, что хотел стать постоянным игроком «Аякса». Он присоединился к клубу своего родного города в 1972 году в возрасте 20 лет и регулярно выступал за резервную команду, но прежде чем его продали, ему так и не удалось ни разу выступить за первую команду. Игроком на его позиции, конечно же, был Кройфф, и поэтому вся карьера Ван Гала в «Аяксе» прошла в тени Кройффа: сначала в качестве его дублера, когда он был игроком, а затем непопулярным вторым выбором в качестве тренера.
К началу 1990-х Кройфф был тренером «Барселоны», а Ван Гал — «Аякса», и они не были друзьями. «У нас взаимная неприязнь», — подтвердил Кройфф. Поначалу, как тренеры, они были в хороших отношениях. В 1989 году, когда Ван Гал был помощником тренера в «Аяксе», он учился на тренерских курсах в Барселоне на Рождество и провел много вечеров в доме семьи Кройфф, особенно хорошо ладя с сыном Кройффа — Йорди, в то время молодым игроком «Барсы». Однако именно тогда, предположительно, все пошло наперекосяк. Ван Галу позвонили из Нидерландов и сообщили, что его сестра тяжело больна, и он помчался обратно в Амстердам, чтобы повидать ее до того, как она умрет. Много позже Ван Гал предположил, что Кройфф был зол на него за то, что он уехал, не поблагодарив Кройффов за гостеприимство, что сам Кройфф категорически отрицает, утверждая, что вскоре после этого у них состоялась дружеская встреча в Амстердаме. Кажется невероятным, что Кройфф использовал трагические новости Ван Гала, чтобы начать вражду, и более вероятно, что произошло некое недоразумение в тот момент, когда Ван Гал был под воздействием эмоций. Но истина, вероятно, гораздо проще: это было столкновение футбольных философий и столкновение эго.
Кройфф посвятил значительное количество времени тому, чтобы накрутить Ван Гала, в то время как сам все больше заводился. К 1992 году журналисты неизбежно сравнивали «Барселону» Кройффа с «Аяксом» Ван Гала, обладателями Кубка чемпионов и обладателями европейского кубка обладателей кубков соответственно, что вызвало яростную реакцию Кройффа. «Если он думает, что "Аякс" намного лучше "Барселоны", то пусть готовится к конфликту, он совершает большую ошибку, — взорвался он. — Когда вы смотрите на "Аякс" в данный момент, то сразу видно, что качество команды ухудшается». Он становился все более мелочным. В 1993 году он сказал, что хочет, чтобы «Фейеноорд» выиграл лигу, опередив «Аякс» Ван Гала. В 1994 году, когда его спросили, какими командами в Европе он восхищается, Кройфф ответил — «Осером» и «Пармой» — двумя командами, которые выбили «Аякс» из еврокубков в предыдущие два сезона. В феврале 1995 года, когда журналист предположил, что «Аякс» может быть сильнее «Барселоны», его ответ был резким: «Почему бы тебе не перестать нести чушь?» Но «Аякс» Ван Гала продемонстрировал свое превосходство, выиграв в том году Лигу чемпионов.
Ван Гал вечно подчеркивал важность коллективизма: «Футбол — командный вид спорта, и поэтому члены команды зависят друг от друга, — объяснял он. — Если некоторые игроки не будут должным образом выполнять свои задачи на поле, то пострадают их коллеги. Это означает, что каждый игрок должен выполнять свои основные задачи в меру своих возможностей». Простые вещи, но Кройффа нельзя было бы услышать, говорящего о футболе таким функциональным, безрадостным языком. Кройфф хотел, чтобы его игроки выражали себя, получали удовольствие, но для Ван Гала это было «выполнение основных задач». Когда «Аяксу» не удавалось победить, Ван Гал обычно жаловался, что его игроки «не соблюдали договоренность», фактически обвиняя их в том, что они нарушили доверие своих товарищей по команде, делая что-то свое. Тем не менее, команды под руководством Ван Гала не стремились вымучивать результаты матчей — они играли чрезвычайно атакующе, пусть и как-то механически. «Я подозреваю, что мне больше нравится хорошо играть в матче, чем выигрывать», — сказал он однажды.
Прекрасный пример неприязни Ван Гала к индивидуализму появился в 1992 году, когда он спорно продал потрясающего вингера Брайана Роя, что вызвало критику со стороны Кройффа, который жаловался, что его конкурент не ценит индивидуальный блеск. Причина Ван Гала была интригующей; он отцепил Роя, потому что «тот не возражал бегать за команду, но не мог думать за команду». Он едва ли был первым тренером-автократом, который разочаровался в непоследовательном вингере, но в то время как другие полностью избегали их в пользу узких систем, подход «Аякса» сильно зависел от ширины, и Ван Галу нужны были два явных вингера.
Игравшему слева Марку Овермарсу и справа — Финиди Джорджу были даны строгие инструкции не пытаться обводить нескольких противников: в ситуациях один на один они могли обыграть своего опекуна, но если они сталкивались с двумя защитниками, то им было велено сместиться в центр и переключить игру на другой фланг. Болельщики «Аякса», привыкшие к непредсказуемости и возбуждения от игры вингеров, были разочарованы отсутствием у них свободы, как и сами игроки. В конце концов Финиди перебрался в «Реал Бетис», где рассказал о своем восторге от того, что наконец-то может выразить себя. Ван Гал, однако, ненавидел дриблинг; он не только считал его неэффективным, но и считал, что это лучший пример футболиста, который играет для себя. «Мы живем в обществе невмешательства, — сказал Ван Гал. — Но в команде нужна дисциплина».
Школьный подход Ван Гала был совершенно естественным, учитывая, что он в течение 12 лет совмещал свою игровую карьеру с преподаванием, следуя по стопам своего героя Михельса, который также был школьным учителем. Ван Гал, по общему мнению, работал в суровой школе и выжимал все соки из трудных учеников, которые часто были из бедных семей, что и сформировало его тренерскую философию. «Игроки на самом деле похожи на больших детей, так что действительно есть сходство между тем, чтобы быть учителем и тренером, — сказал он. — Вы находите определенным образом подход к школьникам, основываясь на определенной философии, и точно так же поступаете и с футболистами. И в школе, и в футбольной команде вы сталкиваетесь с иерархией и разными культурами». Прежде чем стать тренером первой команды в «Аяксе», Ван Гал возглавил молодежную систему клуба, где он тренировал выдающуюся группу, в которую входили такие футболисты, как Эдгар Дэвидс, Кларенс Зеедорф и Патрик Клюйверт. Это, а не управление небольшим клубом Эредивизи, послужило для него мостом между тем, чтобы быть учителем и стать тренером первой команды. Ему нравилось работать с молодежью именно потому, что они были податливы; как только футболисту исполнялось 25 лет, Ван Гал считал, что он больше не может изменить их личность. Единственными ветеранами в составе «Аякса», выигравшего Лигу чемпионов в 1995 году, были защитники Данни Блинд, девятый год находившийся в клубе, и вернувшийся Франк Райкард, который в 1980-х годах прошел обучение в академии клуба. Ван Гал не одобрил бы подписание полностью сформированной суперзвезды, не обученной в «Аяксе», даже если бы она индивидуально превосходила бы играющего на его позиции игрока. «Мне не нужны одиннадцать лучших, — говорил Ван Гал. — Мне нужны лучшие одиннадцать».
В то время как Ван Гал был учителем, Кройфф даже не был учеником. Он был назначен главным тренером «Аякса» в 1985 году, несмотря на отсутствие необходимых тренерских лицензий: Кройфф был Кройффом, и поэтому, как всегда, было сделано исключение. И в то время как Ван Гал с большим подозрением относился к отдельным личностям, Кройфф был рад потакать суперзвездам, и его «Барселона» проявила гораздо больше индивидуального блеска в последней трети поля, потому что он мог на разных этапах рассчитывать на четырех самых почитаемых суперзвезд той эпохи: Микаэля Лаудрупа, Христо Стоичкова, Ромарио и Георге Хаджи. Взлет и падение «Барселоны» Кройфа во многом зависели от его отношения к этим игрокам.
Самым очаровательным человеком был Лаудруп, фактически фигура Кройффа в Команде мечты Кройффа. Кройфф был героем его детства, и на чемпионате мира 1986 года, турнире, на который Голландия не прошла квалификацию, Лаудруп был выдающимся игроком в легендарном «Датском динамите», который сравнивался с голландским тотальным футболом 1970-х годов. Лаудруп подписал контракт с «Барсой» в 1989 году и сразу же стал техничным лидером команды, отказавшись от роли центрального нападающего, поощряя полузащитников бежать в атаку. Он мог отдавать убийственные сквозные пасы любой ногой и обладал сверхъестественной способностью не смотря делать пасы внешней стороной правой ноги, двигаясь влево и оставляя защитников в замешательстве. Кстати, он закончил свою карьеру, играя один год в «Аяксе» в 1997/98 году.
С одной стороны, Кройфф восхищался природным талантом Лаудрупа. Когда Лаудруп забил «Реалу Бургос» потрясающий гол на последней минуте в 1991/92 году, подняв мяч левой ногой и ударив его правой ногой в правый верхний угол ворот, Лаудруп бросился праздновать с восхищенным Кройффом, и это были самые теплые объятия между игроком и тренером, которые только можно было увидеть. Но Кройфф также назвал его «одним из самых сложных игроков, с которыми я работал», полагая, что Лаудруп недостаточно сильно развивал свои таланты, и тренер постоянно жаловался на отсутствие у игрока лидерских навыков. Кройфф использовал «конфликтный» подход Михельса, но это только злило датчанина, который был нервным, замкнутым футболистом, требующим более деликатного обращения.
Бенефициаром взвешенных сквозных пасов Лаудрупа был еще одна в высшей степени талантливая суперзвезда, болгарская легенда Стоичков. «Из более чем 100 голов, которые я забил, я уверен, что более 50 были забиты с пасов Микаэля, — сказал Стоичков о своем периоде в "Барсе". — Играть с ним было чрезвычайно легко — мы интуитивно искали друг друга». И это было красноречивое описание; в атаке команды Ван Гала речь шла о предопределенных действиях, в команде Кройффа — об органичных отношениях.
Как и Лаудруп, Стоичков боготворил Кройффа и у него были видеокассеты с игрой голландца, когда болгарин согласился присоединиться к тренеру в «Барселоне», но Христо совершенно отличался от Лаудрупа с точки зрения личности: агрессивный, вспыльчивый и непредсказуемый. У себя на родине он получил пожизненную футбольную дисквалификацию, позже сокращенную до года, за драку в финале Кубка Болгарии 1985 года. После того, как он произвел на Кройффа впечатление, невероятно перекинув мяч через голову голкипера «Барселоны» Андони Зубисарреты за софийский ЦСКА в кубке обладателей кубков, в 1989 году он переехал на «Камп Ноу». «У него была скорость, характер и он умел забивать, — вспоминал Кройфa. — У нас было слишком много хороших парней, нам нужен был кто-то вроде него». Но в первом своем Класико Стоичкову показали красную карточку — он намеренно наступил на ногу судье, и получил за это дисквалификацию на десять недель. В другом клубе Стоичкова могли бы уволить, но Кройфф сохранил веру в него и по его возвращении Христо забил победный гол, а затем на следующей неделе забил четыре гола, а команда одержала выездную победу со счетом 6:0 против «Атлетик Бильбао». Стоичкову стоило потакать, пускай он и получил десять красных карточек, играя за «Барсу» — невероятный результат для форварда.
В отличие от Лаудрупа, Стоичков хорошо подходил к «конфликтной модели» Кройффа, прекрасно понимая цель атак своего тренера. «Перед командой он сказал мне, что я был катастрофой, что он не выпустит меня на следующую игру и что он собирается продать меня, — объяснял Стоичков. — Но по окончанию тренировки мы пошли вместе пообедать». Он неоднократно заявлял о своей ненависти к мадридскому «Реалу», и болельщикам нравилось его отношение — Стоичков отказывался раздавать автографы, но болельщики просто смеялись над его анархической натурой. «Он встряхнул команду, — сказал Субисаррета. — Хотя порой он заходил слишком далеко, но я благодарен таким людям, как он, которые способны нарушить монотонность повседневной жизни».
Тем не менее, к 1993/94 году, когда Кройфф выиграл свой последний чемпионский титул, Стоичков даже не был самым высокомерным форвардом «Барселоны», потому что Кройфф совершил набег на соперников «Аякса» — ПСВ и подписал бразильского нападающего Ромарио, необыкновенного таланта, который также имел репутацию пропускающего тренировки игрока. «Люди говорят, что он очень тяжелый человек, — предположил журналист по прибытии Ромарио. — Вы могли бы сказать то же самое обо мне», — огрызнулся Кройф, обрадованный тем, что подписал футболиста, который обладал его индивидуалистической натурой. Ромарио объявил себя лучшим нападающим в мире, объявил, что забьет 30 голов в чемпионате (он забил, выиграв Трофей Пичичи как лучший бомбардир Ла Лиги), затем провел сезон, обещая, что чемпионат мира 1994 года станет «турниром Ромарио» (так и было, и он был признан Лучшим игроком мира того года). В то время как в ПСВ Ромарио регулярно участвовал в позиционных атаках, в «Барселоне» он надолго исчезал, прежде чем обеспечить безжалостное, решительное завершение атаки. Его ускорение было невероятным, он умел удивлять вратарей ударами с пыра, и он беззастенчиво праздновал голы в одиночку, даже когда просто заносил мяч в пустые ворота после того, как товарищ по команде проделал всю тяжелую работу.
На протяжении проведенных вместе 18 месяцев у Стоичкова и Ромарио были отношения любви и ненависти. Кройфф сказал, что у них «одна и та же проблема», думая, что команда построена вокруг них, и порой казалось, что они соревнуются, чтобы забить больше голов, а не объединяются в традиционное партнерство по атаке. И все же это подтолкнуло обоих к новым высотам, и у них завязалась удивительная дружба. «Это кажется странным, и даже сейчас я спрашиваю себя, как это было возможно, — сказал позже Стоичков. — Но мы с самого начала стали хорошими друзьями, мы были неразлучны». Их жены стали лучшими подругами, их дети вместе ходили в школу, Стоичков стал крестным отцом одного из сыновей Ромарио и выступал в роли сопровождающего, убрав фотографа с дороги, ударив его кулаком, когда Ромарио посещал больницу, чтобы навестить своего только что родившегося ребенка.
На европейской арене их самым запоминающимся выступлением стала победа над «Манчестер Юнайтед» со счетом 4:0 на «Камп Ноу» в ноябре 1994 года. Стоичков забил первый гол, Ромарио занес второй, затем Стоичков прошел с мячом вперед, отдал на Ромарио, который пяткой отдал ответный пас, чтобы Стоичков забил третий гол. Крайний защитник Альберт Феррер завершил разгром. «Мы просто не сумели справиться со скоростью Стоичкова и Ромарио, — признался тренер "Юнайтед" Алекс Фергюсон. — Внезапность, с которой они атаковали, была новым опытом». Но для болельщиков «Барселоны» разгром «Реала» со счетом 5:0 в начале того года значил больше. Ромарио сделал хет-трик, в том числе открыл счет, перехитрив центрального защитника «Реала» Рафаэля Алькорту невероятным движением, которое стало известно как «коровий хвост»: получив мяч спиной к воротам, затем повернулся на месте, одним движением дважды коснувшись мяча, протащив его перед собой и пробил. «Это войдет в историю», — сказал Стоичков, имея в виду движение Ромарио, когда мог бы говорить о счете. Но «Барса» в тот момент играла крайне непоследовательно, и только отличный поздний спурт по разнице мячей отобрал титул у «Депортиво» — это был второй сезон подряд, когда они одержали победу благодаря тому, что соперник в последний день напортачил. Само по себе это не было катастрофой, но поражение от «Милана» со счетом 0:4 в финале Кубка чемпионов 1994 года было.
Все начало разваливаться на части. Отношения Кройффа и Лаудрупа разладились, датчанин был исключен из состава команды на тот финал против «Милана», и его контракт не был продлен. Он быстро сымитировал спорный переход Кройффа в «Фейеноорд» 1983 года, присоединившись к мадридскому «Реалу» и вдохновив их на чемпионский титул, в то время как Кройфф интригующе утверждал, что Лаудруп стал слишком уж индивидуалистом. «Ему не хватало дисциплины, — запротестовал Кройфф. — Если у вас в команде много звезд, должен быть предел тому, что каждый творит индивидуально». Это было довольно любопытное объяснение, хотя, учитывая, что Лаудруп, очевидно, был самоотверженным игроком, который любил ассистировать другим футболистам. Реальность заключалась в том, что в «Барселоне» просто теперь были более яркие звезды, и с сохранением правила трех иностранцев Лаудруп стал четвертым в иерархии после Ромарио, Стоичкова и центрального защитника Рональда Кумана.
Ромарио, тем временем, оказался столь же проблематичным, и его дружба со Стоичковым распалась из-за жалоб последнего на все более гедонистический образ жизни бразильца. Другие игроки «Барсы» пришли в такое же раздражение. Выиграв чемпионат мира 1994 года, Ромарио неизбежно провел месяц на вечеринках в Рио и запоздало вернулся в «Барселону». Кройфа не слишком беспокоило его опоздание, но комитет старших игроков «Барселоны», в том числе Куман, Субисаррета, Хосе Бакеро и Чики Бегиристайн, потребовал встречи для урегулирования ситуации. Кройф неохотно согласился и сел рядом с игроками, попросив их изложить свои претензии. Ромарио внимательно выслушал, после чего разразился гневной тирадой. «Ты, ты и ты рано вылетели, — выстрелил он в испанскую троицу, прежде чем повернуться к Куману и напомнить ему: — А тебя выбил я. Вы, ребята, проиграли! И я здесь победитель! Я думал, что эта встреча будет для того, чтобы поприветствовать меня, поздравить, чтобы вы преподнесли мне трофей. Что я делаю здесь, отвечая вам, ребята? Идите и засуньте себе это в задницу!» Реакция Кройффа была типичной: «Ладно, вернемся к тренировкам».
Тем временем, в ответ на уход Лаудрупа, Кройфф нанял еще одного абсурдно талантливого нападающего, Хаджи, великолепного игрока, которого иногда считают почти взаимозаменяемым со Стоичковым, как двух славных «десяток», которые вдохновили свои страны выйти на их пик в середине 1990-х годов. Только Кройфф был бы достаточно сумасшедшим, чтобы соединить их, и он приветствовал прибытие румына, напрямую сравнив его с Лаудрупом: «Если обменивать Лаудрупа на Хаджи, то можно предположить, что мы не ухудшаем состав… Держу пари, что Хаджи назабивает как минимум вдвое больше голов, чем Лаудруп, и отдаст как минимум столько же голевых передач». Кройфф ошибался, и было необычно наблюдать, как тренер столь прямо сравнивает результаты двух футболистов, особенно учитывая, что он очернял такого важного для его Команды мечты игрока.
Хаджи был подписан на основании его выступлений на чемпионате мира, что означало, что Кройфф заполучил троих игроков из команды Всех звезд этого турнира: Ромарио, Стоичкова и Хаджи. Румын был бурным персонажем: индивидуалистичным, агрессивным, непоследовательным, высокомерным и ленивым, но способным создавать истинные моменты магии. Его полный травм период в «Барселоне» был разочаровывающим, но Хаджи считал его успешным из-за предоставленной ему свободы. «Обо мне ходило пара слухов и дискуссий, но Йохан Кройфф верил в меня и дал мне возможность показать, на что я способен. Я отплатил ему за доверие», — заявил он. Хаджи сотворил гениальный момент в выездном победном со счетом 4:2 матче против «Сельты Виго», получив мяч аккурат в центре поля при густом тумане и пробив прямо с середины поля в сетку ворот, что, несомненно, является высшим примером индивидуализма.
Но одержимость Кройффа игроками-индивидуалистами выходила из-под контроля. Отношение Ромарио по возвращении с чемпионата мира было признаком грядущих событий, и он проводил большую часть своего времени на вечеринках в Барселоне, постоянно арендуя два гостиничных номера для развлечения гостей. «Занимайся сексом каждый день, но не более трех раз», — таков был его самопровозглашенный девиз. В течение этого второго сезона различные игроки «Барселоны» были свидетелями того, что Ромарио приходил на тренировку, едва способный двигаться, так как не спал всю ночь. Кройфф был вынужден отправлять его домой, а Ромарио часто просыпал и опаздывал на командные встречи. «Ромарио так и не вернулся после чемпионата мира. Его тело было здесь, но его разум все еще был в Рио», — вздохнул Стоичков, в то время как Кройфф просто жаловался, что «ему не хватает дисциплины», точные слова, которые он использовал, описывая Лаудрупа. Начало конца наступило ровно через год после того, как «Барселона» разгромила мадридский «Реал» со счетом 5:0. Теперь они проиграли мадридскому «Реалу» со счетом 0:5, причем Лаудруп играл просто сенсационно. Стоичков был удален в первом тайме, в то время как отчаянно бесполезный Ромарио был заменен в перерыве, чтобы никогда больше не сыграть за «Барсу». Кройфф сохранял веру не в тех людей.
На следующей неделе Ромарио был признан Игроком года в мире, в то время как Стоичков занял второе место, болгарин также выиграл Золотой мяч, который тогда разыгрывался только среди европейцев. Это была самая яркая демонстрация проблемы Кройффа: в «Барселоне» официально было два величайших игрока мира, но они почти не разговаривали друг с другом или со своим тренером, и в их последней игре они оба не вышли на второй тайм, а их команда проиграла со счетом 0:5. Кройфф разозлился, что Стоичков захотел присутствовать на вручении награды, и заставил его тренироваться в день церемонии, что означало, что он на нее опоздает. «Что-то пошло не так между мной и тренером, — пожаловался Стоичков, когда наконец-то добрался туда, прежде чем снова обратиться к дилемме "индивидуальное против коллективного". — Когда мы проигрываем, я всегда оказываюсь тем, кого в этом обвиняют. Когда мы выигрываем, то похвалу получает вся команда.» Позже он сказал нечто подобное, но усилил атаку на своего тренера. «Когда мы выигрываем, то только из-за Кройффа, когда мы проигрываем — это вина игроков». Конфликтная модель Кройффа окончательно измотала его.
К лету Стоичкова в команде не стало, Ромарио уже вернулся в Бразилию, Лаудруп праздновал победу в чемпионате в Мадриде, и остался лишь не впечатляющий Хаджи. Руководство Кройффа было подорвано его враждой с суперзвездами, и он ответил, возможно, с завистью отметив модель Ван Гала в «Аяксе», вытаскивая игроков изнутри, распространив свое доверие к продуктам молодежной академии — Ивану де ла Пенье, братьям Рохеру и Оскару Гарсии и своему сыну Йорди — ни один из них не исполнили своего предназначения. Новичок Луиш Фигу еще не был готов вести команду за собой, в то время как впереди был невзрачный и совсем не подходящий для игры в «Барсе» босниец Мехо Кодро, который забил всего девять мячей. Кройфф был уволен в конце 1995/96 года во время ссоры с президентом клуба Хосе Луисом Нуньесом, и споры со звездными игроками были столь же решающими.
Дебаты Кройффа против Ван Гала продолжились, когда всего через год после ухода Кройффа «Барселону» возглавил Ван Гал. Он с гордостью заявил: «Луи ван Гал теперь звезда» на своей презентации и попытался импортировать свою модель из «Аякса», которая включала некоторых своих старых игроков. Поначалу это оказалось успешным, так как Ван Гал сделал дубль в своем первом сезоне и сохранил чемпионский титул во втором. Но, как и следовало ожидать, он не смог справиться с громкими именами «Барселоны», и в частности с Ривалдо, косолапым бразильским гением, который на короткое время стал величайшим игроком в мире. По сравнению со Стоичковым и Ромарио Ривалдо был настоящим профессионалом, и в то время как ссоры Кройффа со звездными игроками были в основном связаны с дисциплиной вне поля, проблемы Ван Гала с Ривалдо были связаны с тактической дисциплиной.
В их третьем совместном сезоне в «Барсе» Ван Гала привела в ярость решимость Ривалдо обыгрывать соперников, качество, которому поклонялись бы в Команде мечты, и, не в последнюю очередь, сам Кройфф. В инциденте, который напомнил о скандале Стоичкова с Кройффом, Ривалдо открыто раскритиковал своего тренера в тот день, когда игрока утвердили в качестве Футболиста года Европы, объяснив, что он больше не будет играть на левом фланге. «В Бразилии все иначе — там люди не говорят о тактике, а это означает свободу, — сказал он. — Здесь все немного сложнее, здесь больше тактики… в течение многих лет я делал что-то для команды, но ничего не делал для себя. Я хочу больше наслаждаться. Я некоторое время играл на фланге, и теперь я хочу играть в центре, не только в футболке под номером 10, но и на позиции "десятки"».
Ван Гал не мог смириться с таким уровнем самомнения, и поэтому два дня спустя на выездной матч против «Райо Вальекано» он исключил лучшего футболиста Европы из своей команды из 18 человек. «Барса» добилась только ничьей. Ривалдо также не был выпущен на поле в победной со счетом 3:1 игре с «Реал Сосьедадом», прежде чем Ван Гал смягчился, и бразилец вышел со скамейки запасных, забив второй гол в победном матче (2:0) над «Сельтой Виго». Следующие семь игр он сыграл от звонка до звонка. Ривалдо выиграл борьбу за власть, которая стала началом конца для Ван Гала. «Я дал ему слишком много шансов, — сокрушался он позже. — Равновесие в раздевалке исчезло — это была моя самая большая ошибка в том сезоне. Этой культуре нужны звезды. Теперь у меня есть два игрока, которые входят в десятку лучших в мире [Фигу был вторым]. В "Аяксе" в 1995 году, когда я не проиграл ни одной игры, у меня в этом списке не было никого». Раздевалка, в которой не было звезд, подходила ему гораздо больше. Ван Гал также скандалил с Сонни Андерсоном и Джованни, двумя товарищами Ривалдо по команде и, что немаловажно, его соотечественниками. Бразильская футбольная культура делает акцент на индивидуальном атакующем вдохновении, которого просто не было у Ван Гала, и в конце кампании он был уволен.
Для двух легендарных тренеров, одержимых продвижением классического стиля «Аякса», Кройфф и Ван Гал были удивительно разными почти во всех отношениях. Рассмотрим, например, их подход к подготовке к матчу. Кройфф убеждал своих игроков, что те могут переиграть кого угодно, и даже не думал о тактическом подходе противника. В отличие от него, Ван Гал изучал видеозаписи предстоящих соперников и подробно объяснял, как они строят игру и как ее разрушить, в то время как его помощник Брюинс Слот постоянно удивлял игроков своим уровнем знаний о конкретных противниках.
Это было искусство Кройффа против науки Ван Гала. Последний сидел на тренерской скамейке с тактическим блокнотом на коленях, зависел от данных, которые выдавали производительность его игроков и нанял человека по имени Макс Рекерс, которого обычно описывали как «компьютерного специалиста» в эпоху, когда статистические аналитики еще не были распространены. Когда Ван Гал переезжал из одного клуба в другой, его «архивы», включая бесконечные груды досье и видеокассет, требовалось физически перевозить через весь континент, что было очень затратно. Это было проклятием для Кройффа, который однажды сказал, что его замечательные футбольные качества «не были обнаружены компьютером», сказал, что его понимание футбола было «шестым чувством», и неоднократно признавался, что у него ужасная память и он не очень разбирается в деталях. Он был полностью сосредоточен на инстинкте и воплощал философию в самом прямом смысле этого слова. Ван Гал верил в прилежный подход и разрабатывал футболистов-роботов, которым не хотелось демонстрировать свой флер.
Сага Ван Гал против Кройффа продолжалась в течение следующих 15 лет. Ван Гал был назначен тренером сборной Голландии в 2000 году и сразу же разрушил планы Кройффа по развитию голландских молодых талантов. Однако неудача Нидерландов в отборе на чемпионат мира 2002 года означала, что его пребывание в должности оказалось катастрофическим, и в 2004 году он вернулся в «Аякс» в качестве технического директора, где привел в ярость молодого нападающего, который хвастался необходимым высокомерием для Амстердама. «Ван Гал хотел быть диктатором, — написал Златан Ибрагимович в своей автобиографии. — Он любил говорить об игровых системах. Он был одним из тех в клубе, кто называл игроков их числовыми позициями на поле. Было много "«пятерка» передвигается сюда" и "«шестерка» — туда"... то же старье о том, как "девятка" защищается справа, в то время как "десятка" смещаемся налево. Мы все это знали, и мы знали, что он был тем, кто это придумал». К этому моменту Кройфф уже восемь лет как ушел с тренерской работы, но продолжал повторять в интервью знакомое послание. «Что я особенно замечаю, так это то, что высшее руководство в футболе никогда по-настоящему не заботится об отдельных людях, все, что их волнует — это команда в целом, — сказал он. — Тем не менее, команда состоит из 11 человек, каждый из которых нуждается во внимании».
В 2009 году Ван Гал занял место в мюнхенской «Баварии», приведя ее к дублю и финалу Лиги чемпионов. «У моей команды есть связь и доверие ко мне, которых я никогда раньше не испытывал», — восхищался Ван Гал, и он получил редкую похвалу от Кройффа. Но его старый соперник многозначительно предположил, что «Мюнхенская "Бавария" и Ван Гал — особенно хорошая пара — руководство и игроки в клубе были готовы принять его образ мышления и действий». Что, исходившее от Кройффа, было едва замаскированной критикой, обвинением в том, что Ван Гал был ближе к «Баварии», чем к «Аяксу», больше немцем, чем голландцем.
Ван Гал позже даже связал себя с работой в сборной Германии. «Я мечтаю выиграть чемпионат мира со сборной, которая может это сделать, и Германия — одна из них», — признался он. Это соответствовало постоянным жалобам в голландских СМИ на то, что Ван Гал был просто не совсем голландцем и был более типичным для безрадостно эффективных немцев, традиционно крупнейших конкурентов Голландии. Ван Гала неоднократно считали «диктатором», и в интригующей биографии тренера голландский журналист Хьюго Борст озаглавил одну из глав «Гитлер», рассмотрев сходство между двумя мужчинами. Это немного тревожная часть книги, в которой Джованни, бывший плеймейкер «Барселоны», называет Ван Гала «больным», «сумасшедшим» и «Гитлером» и содержит историю о том, что румынская газета однажды опубликовала заголовок просто «Ван Гитлер», заявив, что это было распространенное прозвище Ван Гала в Нидерландах. Это была полная ложь, но тот факт, что это казалось правдоподобным, красноречиво говорит о его репутации.
Последняя ссора между двумя старыми врагами произошла в 2011 году, после того как Ван Гал был объявлен генеральным директором «Аякса». К этому моменту Кройфф входил в совет директоров «Аякса», но назначение Ван Гала было совершено, когда он был в отпуске в Барселоне. Он возражал столь решительно, что дело дошло до суда, который вынес решение не в его пользу. Тем не менее, в каком-то смысле Кройфф выиграл, потому что Ван Гал так и не приступил к своей работе, вместо этого во второй раз возглавив сборную Нидерландов, назначение, которое привело к очередному раунду обмена грязью между двумя старыми врагами.
«У Ван Гала хорошее ви́дение футбола, — согласился Кройфф. — Но это не мое. Он хочет объединять команды-победители и имеет милитаристский подход к работе со своей тактикой. Я — нет. Я хочу, чтобы люди думали сами за себя и принимали лучшее решение на поле, которое лучше всего подходит для данной ситуации. Будучи тренером, он хочет контролировать все эти ситуации. Нам нужно сделать клуб успешным, в том числе молодежную академию, а это означает индивидуальное обучение, а не тактику смирительной рубашки. Если Луи придет в "Аякс", я долго здесь не задержусь. Мы по-разному думаем обо всем в жизни».
Ван Гал был более прагматичен, хотя и не смог удержаться от последнего выпада. «Нет больше ни "линии Кройффа", ни "линии Ван Гала", — настаивал он. — Существует только линия "Аякса", и существует она по меньшей мере 25 лет. Я внес свой вклад в нее, так же как и Кройф — с той разницей, что я был там дольше».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
