42 мин.

Геркус отдыхает после «Локо»: пишет книгу об убийце Кеннеди, мечтает об Ивлеевой в РПЛ

375

Большая лекция Головину.

Илья Геркус ушел с поста гендиректора «Локомотива» в конце декабря 2018-го, дал несколько развернутых интервью и пропал из медиа. Возможно, к нему до сих остаются вопросы по работе в клубе, и вы ожидаете увидеть в этом интервью рассказ о конфликте с Семиным, провале в Лиге чемпионов, трансфере Бориса Ротенберга, слишком высоких зарплатах Хеведеса и Крыховяка или фильме про чемпионство, который почему-то вышел с опозданием на полгода, но на все это Геркус уже много раз отвечал. После увольнения он совершил рейд по спортивным редакциям, а некоторые темы объяснил еще Дудю в 2017-м.

Это интервью – о другом. Головин застал Геркуса в Москве между двумя путешествиями и расспросил о поездке по Америке, алкоголизме в СССР, альтернативной истории мира и прекрасной РПЛ будущего.

Пишет книгу со сценаристкой Netflix, чтобы снять сериал

– Илья, как дела, что делаете?

– Делаю много чего, но с низкой интенсивностью. Какой-то мелкий консалтинг, плюс готовлю разные проекты. Они связаны со спортивным маркетингом, со спортивными медиа. Одна из идей – выкупить пакет прав у большой спортивной федерации и продавать его на рынке.

– В чем ваша ценность здесь?

– Я обладаю экспертизой, мне так кажется. Есть инвесторы, которым тоже так кажется.

– То есть вы хотите выкупить права у условной КХЛ?

– Например. Я не называл федерацию. Но выкупить и продавать. Инвесторы есть, они меня уже нашли. Пока не получилось выкупить права – федерация, к которой обращался, решила двигаться сама. Но она не последняя, федераций много. Однако на это уходит время. Чтобы подготовить проект, нужны усилия, месяц-полтора работы: понять, что за права, какой спрос, сделать оценку. Но в целом вижу большой потенциал в этой сфере в нашей стране. Мне кажется, что можно вывести эту область на новый уровень. По крайней мере, есть четкое понимание, как это сделать.

– Есть проекты неспортивные?

– Да. Я не оставляю мечты сделать сериал про жизнь Ли Харви Освальда, предполагаемого убийцы Джона Кеннеди. Двигаюсь в этом направлении. 

– Вы же говорили, что хотите книжку написать.

– И книжка пишется. Много страниц уже написано. Но пишу в соавторстве. Я автор идеи, накидываю мысли.

Пока мы сделали первый шаг к сериалу – создали TV Bible и зарегистрировали ее. Это такая вещь на 12 страниц А4 – как бы наша заявка. Мы написали ее и закопирайтили в Америке. Так я немного защищаю себя от того, что идея будет использована кем-то другим. Потому что идея не копирайтится, а синопсис копирайтится.

Следующий этап – непосредственно книжка. Она нужна, чтобы снять сериал based on book. Потому в случае based on real story возможностей отступления от реальных фактов немного. Просто фикшн – фигня, он менее интересен. Людям нужно другое. Поэтому ищем компромисс между абсолютно документальным фильмом и художественным вымыслом.

– Что вы будете придумывать в книге?

– Сам заговор. Конспирологию.

Я читал много литературы о Холодной войне. Тема с Кеннеди и Карибским кризисом – одна из самых ярких страниц в истории наших взаимоотношений с США. Вокруг самого убийства создано много фильмов, сериалов и книг, но сама загадка, на мой взгляд, неправильно подается. Есть всем понятные обсужденные белые пятна – вопросы без ответов. Но мало кто предлагает связную версию, как это объяснить. Например, как Освальд попал в СССР. Он же оказался там максимально стремительно – уволился из армии, через неделю или чуть больше был в Москве. Он сошел с корабля на берег Европы и через пять дней прибыл в СССР из Франции. Скорость, с которой передвигался в 1959 году 19-летний иностранец – покупал билеты, бронировал гостиницы, получил визу, – вызывает изумление у людей. Никто не понимает.

Ли Харви Освальд, 1956-й год

Второй пример – за два месяца до покушения на Кеннеди он ездил в Мехико и один день провел в кубинском посольстве, один – в советском. Что он там делал, не очень понятно. И нет объяснения зачем.

Много фактов, которые не объяснимы. У меня есть теория.

– Какая? То есть он был не простой рабочий?

– А связан с одной из разведок, да. 19-летний парень ни с того ни с сего приезжает в СССР, остается жить. Потом срывается с места, возвращаемся обратно, носится по Америке, едет в Мехико. Снова пытается вернуться в СССР.

В самом убийстве ничего интересного нет, его даже не хотелось бы касаться. Но вот факт его, Освальда, убийства – как его убили и как похоронили, это любопытная история. Его похоронили в один день с Кеннеди. Сами похороны выглядели шикарно: такие пафосные – так хоронят офицера разведки, павшего на поле за свою страну. Надгробный камень, цветы, рыдающая вдова, мама, брат.

Похороны Ли Харви Освальда

Еще один факт, который не получил оценки, – открывается благотворительный фонд помощи семье Освальда. Тут же – через несколько недель. И туда сердобольные американцы накидали несколько сотен тысяч долларов. По тем временам это фантастическая сумма. Трудно отделаться от ощущения, что это расплата за то, чтобы семья дала правильные показания комиссии Уоррена. Может, совпадение. Но у меня есть теория, что это не совпадение. Что семья погибшего офицера разведки получила компенсацию.

– Советской разведки?

– Какой советской? Советский Союз был в таком ужасе, что человек шел во время ареста и кричал «Меня арестовали за то, что я марксист и жил в СССР», что мы в стране объявили государственный траур, показывали похороны в прямом эфире через спутник, послали самую высокопоставленную делегацию на похороны и всячески открещивались от него. Ничего, что он жил в Минске два года, женат на русской и говорит по-русски. И никакой связи никто не проследил. Если на первый день все газеты писали «Марксист убил нашего президента», то через несколько дней: «Сумасшедший». Никто не выдвигал подозрений про советскую разведку.

– По-вашему получается, что американцы специально отправляли его в СССР или что?

– На этот вопрос ответит книжка.

– Если коротко – американцы сами кокнули Кеннеди?

– Кто-то кокнул. Кеннеди мертв, как и Освальд. Как и Руби, который убил Освальда. Происходили вообще загадочные вещи – погибло 200 человек: свидетели, свидетели свидетелей,  пропало много документов. Часть документов засекречена до сих пор. Я хочу оттолкнуться от того факта, что часть документов, которая еще под грифом «Секретно», по закону того времени, должна была быть раскрыта два года назад. Но за несколько часов до релиза вышел текст из Белого дома, в котором написано, что срок секретности продлевается. Трамп произнес фразу: «Раскрытие этих документов сегодня может нанести непоправимый ущерб национальной безопасности Соединенных Штатов».

Скорбящие на могиле Джона Кеннеди на Арлингтонском кладбище, 1963-й год

В тот момент у меня и возникло жаркое любопытство пофантазировать: что такого может быть в этих документах, что прямо сегодня нанесет «irreversible harm to national security» – «непоправимый ущерб национальной безопасности США». И начал фантазировать, что конкретно может быть. Новый релиз планируется на 2022 год, но не исключено, что вновь отложат. Мы сейчас изучаем те документы, что рассекречены: там есть черные вымаранные строчки, фразы целые. «Такой-то, обращаясь к» – и дальше черное-черное.

– Как вы пишите: диктуете текст, кто-то приводит его в нормальную форму?

– Я перевел на русский то, что мы писали с иностранной коллегой. Сейчас будем строить теорию заговора. А соавтор уже воплощает это в художественное произведение: сюжет, диалоги пишет.

– Почему писали с иностранной коллегой?

– Потому что она специалист по сериалам. Работала с Netflix и знает индустрию. Она делает первый шаг к сценарию. Я же не знаю, как сериалы снимаются, спрашиваю ее. Отвечает: «Сначала TV Bible пишется, потом мы должны запитчить студию (питчинг – презентация кинопроекта с целью нахождения инвесторов, готовых его финансировать – Sports.ru) – чтобы студия дала денег на пилот». Если студия продюсирует, она дает деньги. Но можно найти и самому – снять пилот и уже с ним прийти в студию. У меня есть несколько вариантов.

– Коллега – американка?

– Итальянка. Знакомая знакомых.

– Цена?

– Это взаимовыгодный интерес. Мы хотим его дальше развивать. Считайте, что это совместное предприятие.

– Она будет в доле в сериале?

– Да. Мы сидели вечерами: «А если так, так?». И основную канву придумали. Современных героев, которые расследуют: их отношения, основные характеристики, протагонисты, антагонисты, атмосфера, их тайны. И тайны в прошлом.

– Будут потусторонние силы?

– Нет, все в реальности.

– Где собираетесь снимать?

– До съемок далеко. Белорусскую часть в России, Освальд же в Минске жил. Все наше.

Дом в Минске, в котором жил Освальд

– Может случиться, что вы станете режиссером?

– Господь с вами. Это учиться надо.

– А откуда брать деньги?

– Надо продать студии. Съемки сериала – это недешево. Были бы деньги – заплатил бы сам. Но у меня нет.

Отказался от должости гендиректора в клубе РПЛ

– Вы в курсе, что в феврале вас ждали в РПЛ – в тот момент, когда Дюкова избрали в РФС?

– Это надо спросить у тех, кто ждал. Слухов было много разных.

– Вас звали?

– Александр Валерьевич не звал, если вы про это спрашиваете. Не исключаю, что когда-нибудь мы поработаем вместе, но по поводу той ситуации мы вообще не общались. Возможно, кто-то написал, изображая из себя инсайдера.

– Переговоров не было, вы занимаетесь книжкой, делаете маркетинговые проекты. А были конкретные предложения из клубов: «Илья, заходи»?

– За пределами Москвы. Но я для себя решил, что и так далеко забрался из Петербурга, Москва – это крайняя остановка. Звали, кстати, на ту же позицию, что была в «Локомотиве» – у меня нет дальнейшего карьерного роста. Кем можно стать? Уже все позиции пересижены: финансовым директором был, стратегическим был, генеральным тоже.

– Не лучше согласиться, чем сидеть полгода без работы?

– Мне – нет. Я не хочу выезжать далеко. Пока имею возможность отказать. Может, через два-три года соглашусь. Хотя вряд ли.

– Вы постоянно живете в Москве?

– Езжу в Петербург раз в неделю – раз в две. За границу ездил. В Америку на три недели по медийным историям: в Вегасе каждый год проводится крупная выставка National Association of Broadcasters. Разные специалисты читают лекции – куча аудиторий: рассказывают о современных трендах ТВ-производства, спортивного телевидения. Если выбрать себе набор тематик, то вы более-менее поймете, чем сейчас живут современные медиа: какие технологии, подход, продажи. Дня четыре походил по выставке, потом катался по стране.

– Мы к этому еще вернемся, поэтому в двух предложениях: насколько мы отстали от Америки в телеке?

– Вес мир от нее сильно отличается. Америка далеко ушла в коммерциализации спорта как индустрия. У них вообще нигде нет конкурентов. Может, Болливуд еще сражается, больше никого. Европейское кино уничтожено практически, артхаус только остался. Да и европейские фестивали бесследно проходят. Если раньше Канны были мировым событием, то сейчас «Ну Канны…». Американцы захватили отрасль и доминируют, создают такие шедевры, как Games of Thrones или вселенную Marvel, которые и на нашем рынке ставят рекорды. В этом смысле мы отстали глобально.

Увидел невероятные красоты в США и заехал к индейцам

– За три недели в США вы наверняка объездили кучу локаций. Самая необычная?

– Очень много необычного. Я ездил по западным штатам – Юта, Аризона. Там национальные парки, совершенно сумасшедшая природа. Запредельная, космическая. Я знал про национальные парки: на обложке любого путеводителя по Америке нарисованы скалистые образования. По ним я и ездил. Очень непохоже на другие горы – Альпы или Кавказ. В Америке на них существенно меньше растительности, они разного цвета, всех возможных цветов: красные, желтые, серые, синие. Скалы самых причудливых форм, которые только можно представить. По составу тоже различаются – есть сыпучие, рассыпавшиеся, а есть обломки скал из отдельных кусков. 

Национальный парк Каньонлендс, Юта

В целом все национальные парки друг друга стоят. Там есть такое безумие как 100-метровые каменные арки. Отвесные горы километровые: длиной 10 км и высотой 1 км. Вы едете вдоль таких стен на машине – а они красного цвета. Такая марсианская штука.

Или Долина Смерти – там снимались первые Звездные войны.

– Сколько градусов вы в ней застали?

– Повезло, не очень жарко – плюс 37. Но местные рассказывают, что с июля по август у них плюс 50-55. Даже плюс 58 было. Это как легкая баня.

Долина Смерти

– Там есть дома, жители?

– Да, в оазисе посерединке, где останавливались на ночь. Там несколько гостиниц, деревья искусственно посадили, магазин, кафе. Сама Долина по размерам как Бельгия. До этого я ездил по северо-востоку, там маленькие штаты. А Юта – гигантская. Ты едешь по ней несколько дней.

– Заезжали в нетуристические места?

– Вся Юта такая. Там даже ненациональные парки сумасшедшие. Все непохожее, жизнь не похожа на человеческую, другая планета. Территория до сих пор не заселена, мало людей. Никого нет на 40 км, такое же расстояние между населенными пунктами. И ощущения, что времена Дикого Запада не закончились. Переселенцы прошли – и дальше куда-то ушли. Как было, так и осталось.

Удивила индейская резервация. Я мало об этом знал, только на месте стал читать, как это устроено. В моем воображении это было что-то обнесенное колючей проволокой, где ютятся несчастные индейцы. На самом деле это просто часть территории, которая живет по своим законам. Территория большая: Навахо-Нэйшн километров 300 шириной и столько же длиной. По нашим меркам автономная республика. И там живут индейцы.

Они коренные, они там всегда жили. Выторговывали себе эту землю, а потом сами сбросились и докупили еще. Сейчас Навахо-Нэйшн находится на стыке четырех штатов, она сама размером с отдельный штат. А я посмотрел на карту – там много  таких резерваций. Они выбирают себе президента, у них есть свой сенат. Деньги, правда, американские ходят, но законы свои. Своя полиция – американской нет. И одни Навахо – в магазинах, кафе.

– Как они выглядят?

– Одеваются более-менее так же, как мы, но национальный элемент присутствует. Выглядят как индейцы: низенькие, крепенькие, широкие в плечах мужчины.

Считает, что в Античность и Возрождение мир был более развитым, чем сегодня

– Слышал, у вас есть диплом искусствоведа.

– Диплома нет, я не доучился – отчислили за неуспеваемость. Я учился на теории и истории искусств в Академии художеств в Питере.

– Зачем туда пошли?

– Хорошее образование. Но учился заочно: на лекции ходишь два месяца в году, остальное время сам. А учишься так: дают список из 50 книг, ты должен их прочитать и близко к тексту запомнить. Я это не выдержал, тяжело. Но советую. Расширяет кругозор. Я доучился до эпохи Возрождения. Дальше предмет знаю хуже. А до этого места хорошо.

И вообще там хорошо учили. Классическое русское образование, которое осталось еще с царских времен. Работали те преподаватели, которые помнили предыдущих,. Например, я писал курсовик по античной истории – мне попалась книга довоенного издания. Там цитаты на римском и греческом. Большие – бывало, целые абзацы. Без перевода.

Я пришел к своему руководителю: «Ну что за свинство? По латыни еще прочитать могу и косвенным образом догадаться. Но греческий – его же читать невозможно, там алфавит другой. Что за люди?». Он мне тогда устроил: «Молодой человек, раньше это была часть образования. И мы предполагаем, что по-хорошему вы должны сами это выучить. Какой вы искусствовед, если античного греческого не знаете?». И спокойно перевел то, что было в книге: «А мы учили греческий и сдавали. И переводили не с греческого на русский, а там три диалекта – микенский, ахейский и третий. И экзамен состоял в переводе с одного на другой. А вы хотя бы алфавит выучите».

Со стыда пошел и выучил. И мог прочитать слово. Хотя бы видел, что написано, а не просто набор закорючек. Вот «эврика» – если не знать буквы, это слово даже прочитать невозможно.

Илья Геркус в 13 лет, 1985-й год

– Главное знание из той учебы?

– Что хороший специалист должен обладать большим кругозором. В конце экзамена – неважно какой билет тащили – нам давали пачку фотографий. Например, по предмету «Первобытное искусство» – надо было по памяти рассказать, из какой пещеры рисунки и кто их открыл. Давали пачку из ста фотографий, а в голове у вас должно быть около двух тысяч таких.

– А знание, связанное с искусством?

– Возможно, из-за того, что я учился только до Возрождения, у меня сложилось совершенно особое почтение перед искусством Средних веков. Фанатичное преклонение. Это не преподают в школе и обычном университете. У меня другой взгляд сложился. Осталось впечатление, что Средневековье – одна из вершин развития человечества. Возможно, самая высокая. Мир был абсолютно совершенный. Не дикий и погрязший в варварстве, жестокости неразвитых ущербно-примитивных людей, а мир совершенный и прекрасный. Иллюстрируется это таким тезисом: обратите внимание, как люди воспринимали утилитарность. Все предметы, которые они производили, делали красивыми. Начиная с дверных ключей, заканчивая кораблями. Все красиво, эстетично. Они тратили на это время: упряжь конская, кареты, замки, оружие, вилки, орудия пыток. Все красивое. Не существует уродливой средневековой вещи.

Это говорит о внутреннем состоянии души: они считали это важным. Все здания делали красивыми. Все абсолютно. Все средневековые города красивые: сейчас это то, что привлекает туристов больше всего. Туда все стремятся. Поехать в Европу и зайти в средневековые центры. Все тянутся, чувствуют в этом искренность и внутренне богатство, пытаются к этому прикоснуться. Разглядеть то, что разглядеть уже нельзя. В этом смысле та культура не познана нами, не оценена до сих пор в целом.

Античность – отдельная песня. Там такие страшные выводы можно сделать. Неутешительные для нашего времени.

– Например?

– Римское право – основа нашего права, скорее всего, более сложное и изощренное, чем наше. И более развитое. Получается, что римляне с юридической точки зрения были более высокоразвитой нацией, чем мы. У них все лучше: понятнее, четче, больше прецедентов. Все расписано. И мы можем только припадать к этой мудрости и спрашивать: «Парни, а как правильно?». И просто копировать.

А кодекс Юстиниана (кодификатор римского права, составлен в 528 году, состоит из 12 книг – Sports.ru), к примеру, большей частью вообще до сих пор на русский не переведен. Дигесты – сборник (от этого термина слово дайджест происходит) трудов лучших юристов – переведен отрывками. Он настолько огромный и сложный, настолько не хватает терминологии и понимания их внутренних общественных процессов. То есть мы не превзошли терминологией римское право. Можете себе представить, что у нас этого нет?

Титульный лист издания кодекса Юстиниана 1561-го года

Наша цивилизация не такая развитая, как принято считать. Мы используем в повседневной речи, юридическом и законодательном аппарате, политическом устройстве римские понятия и обычаи, не отдавая в этом отчет. У нас до сих пор сенаты, конгрессы, выборы, урны для голосования – это все римское. Мы не придумали своих институтов, механизмов, которые бы отличались и больше подходят людям для самоорганизации.

– О чем это говорит?

– Что та цивилизация была настолько великой. И что сейчас мы обращаем внимание на внешнюю сторону – на то, в каких автомобилях ездим, но не на то, как общество самоуправляется – эту часть считаем менее продвинутой. Мы заложники теории прогресса, сформулированной в 18 веке по миру: что общество развивается от более низкой фазы к более высокой. Это неправда и не доказано. Это очень примитивный взгляд. Скорее всего, это не так.

Скорее всего, одна вершина – античная цивилизация, вторая – в Средние века. Между ними провалы. Не факт, что мы находимся выше двух вершин.

Чтобы вообще понять, как развивается человечество и по каким законам, мы должны пристально смотреть в прошлое. Но из-за того, что нам навязали теорию прогресса… Посмотрите, как до сих пор в школе учат историю: сначала римскую в пятом классе как самую простую: «Да чего там, ерунда». Не ерунда. У людей было экономическое право, банки, векселя, безналичный оборот. Оборот векселей (письменное долговое обязательство, наделяющее его владельца правом требовать с векселедателя оплаты указанной суммы денег к определенному сроку – Sports.ru) был такой, что мы догнали его сравнительно недавно. В России этот инструмент только в 18 веке появился, а серьезный оборот в середине 19 века. А до многих вещей мы просто не дошли, мы их не знаем.

Или спорт возьмите. Это смешно: в 18 веке не было спорта. Были прикладные дисциплины типа фехтования, когда люди убивали друг друга, скачки еще. Но не так, чтобы пришли посмотреть. В 19 веке появились кулачные бои – бокс. Изобрели футбол. Скачки и бега сделали зрелищем. И очень любопытно, как меняется восприятие человека к римским памятникам. В 18 веке люди не понимали, для чего нужен Колизей. Была теория, что там убивали мучеников, травили львами. А когда барон Кубертен возобновил олимпийские игры, сказали: «Так там, наверное, спортом занимались». Сейчас старая трактовка подвисла. Да, гладиаторские бои были. При этом есть и тот факт, что в Риме спорт существовал как важнейшая часть общественной жизни. До нас только в 20 веке дошло, зачем там зрители собирались, как все устроено было, как, например, абонементы продавали. В 19 веке не понимали, что такое абонемент. Как можно ходить и смотреть на какое-то зрелище?

– Из-за чего возник цивилизационный провал?

– Какая-то непонятная нам катастрофа. Никто не может нормально объяснить. Будто бы какие-то варвары захватили, Великое переселение народов. Что, скорее всего, ерунда, потому что этим нельзя объяснить сбивы в хронологии, провал в послеримской истории, так называемые «Темные века». Придумали «ленивых королей», просто пытаясь заполнить историческое пространство хоть какими-то событиями.

Наша проблема в том, что современная история – кодекс священных исторических знаний, который нам передали – сформирован в 18-19 веке. Сейчас мы критически на него не смотрим, потому что академическая наука запрещает его критиковать. С этим связаны попытки новых хронологий. При этом зерно во всей этой критике есть: давайте еще раз посмотрим на историю с высоты тех знаний, которые у нас есть сейчас, и поймем, где мы на самом деле находимся. Что мы не наверху находимся. И попытаемся оценить, как грохнулись с этих вершин. И какие опасности нам грозят в будущем.

– Неизученная катастрофа – что вы имеете в виду?

– Очевидно, что города были разрушены. Рим из многомиллионного города превратился в какое-то захолустье. Только сейчас он дорос до тех же размеров.

– Что значит какие-то варвары?

– Сведений надежных особо нет. Идет провал в письменных памятниках, есть ненадежные византийские источники. Это могла быть гражданская война, социальные беспорядки. Что угодно. И часть проигравших, которая успела дописать летописи, назвала варварами ту сторону. Как белые сказали, что красные – это варвары. Но это было не нашествие варваров, это внутренние беспорядки.

– Почему не могло быть нашествия?

– Потому что слишком большая цивилизация. Кочевников физически собраться столько не могло. Не могло больше, чем оседлых людей. Механически кочевников не может быть больше, чем земледельцев.

Почему сейчас под большим сомнением татаро-монгольское завоевание – скорее всего, это миф, придуманный, чтобы продлить русскую историю в прошлое. Была якобы великая цивилизация, но разрушалась. А кто разрушил? Монголы. Собрались миллионом человек и разрушили. Сейчас же нам рассказывают, что была Киевская Русь, которую академик Греков изобрел в 1939 году, опираясь на истории Карамзина и Соловьева. Потом феодальная раздробленность, потом монгольское завоевание на 300 лет. И якобы монгольское завоевание начисто разрушало половину наших городов. Начисто стерло с лица земли Киев, например. Он же был огромный и красивый, а потом его стерли. А как стерли? Да монголы страшные пришли – стерли.

– А как на самом деле, если по-вашему?

– Мне кажется, что-то в этом есть: какие-то набеги кочевников были. Но глобального завоевания нет, я в этом сильно сомневаюсь. Я бы хотел разобраться: а что мы достоверно знаем про Золотую Орду? Давайте пересмотрим заново и аттрибутируем – как новое судебное заседание. У меня ощущение, что улик не хватает. Похоже, ничего не было. Не могут до сих пор найти место Куликовской битвы.

Куликовская битва. Миниатюра из «Сказания о Мамаевом побоище»

– А как же поле?

– На нем не найдено оружия. Научным языком выражаясь – «накануне празднования 600-летия битвы в 1980 году не удалось найти материальных свидетельств этого события на традиционном месте (на правом берегу Непрядвы)».

Семь мечей за все время раскопок. Непонятно, куда люди делись. Обычно места сражений наполнены тем, чем люди сражались. Там ничего нет. Или вот знаменитый Киев. Якобы он был столицей, самым крупным городом. Он пропал просто бесследно – даже стен не осталось. Стены монголы срыли и куда-то увезли. Якобы. Современный Киев аттрибутирует из домонгольских сохранившихся памятников Золотые ворота – кусок городской стены, реконструированный в 1982 году на древнем фундаменте и Софию, сильно перестроенную (или посторенную заново) в 17 веке. И все.

Критикует жизнь в СССР

– Зимой вы рассказывали, что рокер. Любите рок-н-ролл, даже общались с Цоем. Тусили с ним?

– Не тусил. Находился в месте, где он записывался со своей группой. Один раз. Но ходил на концерты «Кино» в рок-клубе на Рубинштейна.

– Что там за атмосфера?

– Вы спрашивали меня про фильм «Лето»? Я начал, но не досмотрел. Он пронзительный для меня. Так вот фильм атмосферу хорошо передает – жизнь в СССР сильно отличалась от нынешней. Кажется, что это было не с тобой. У всех разные воспоминания о Советском Союзе. У меня тяжелые, хоть я и был молод. Жизнь была странная, многое под запретом. Любые действия воспринимались как побег, постоянно нарушалось что-то. Было ощущение, что ты постоянно нарушаешь правила. Музыку слушаешь – плохо, книги запрещались, пресса иностранная.

– Ваш самый крутой загул?

– Прямо загула не было. Но однажды я видел кусок выступления Башлачева (рок-бард, автор и исполнитель песен, один из лидеров советского андерграунда и питерского рок-клуба; погиб в 1988 году (в 28 лет), выпав из квартиры на восьмом этаже – Sports.ru) – мне так запало это. Все время вспоминаю – он же почти сразу погиб. И я думаю, как мне не повезло, что я так мало этого застал. Он производил фантастическое впечатление вживую. А записей нормальных студийных не осталось. Только какая-то ерунда на кассетах. Он мог бы стать суперзвездой.

Вот фанатом «Кино» я не был даже близко. Они были одной из десяти групп, я на них не западал. Оценил уже после смерти Цоя. А тогда тащился от «Зоопарка», БГ – это боги. Майк (рок-музыкант, лидер группы «Зоопарк», друг Виктора Цоя – Sports.ru) и Гребенщиков.

– Чем цеплял БГ?

– Вокруг него был культ. Он ходил как живой бог, к нему под ноги падали. Как Леди Гага сейчас приедет. Сложно объяснить – это подростковые впечатления. Мне даже сложно сформулировать – словарного запаса не хватает. Но он весь такой космический, девчонки вообще ложились.

Рок-группа «Аквариум», 1987-й год

– Общались с кем-то из кумиров потом?

– Когда на телеке работал, они приходили. Не могу сказать, что умирал от восхищения. У меня культа не было. Но тогда это считалось культурным явлением. Они единственные, кто пользовался одобрением и поклонением среди молодежи. В начале 90-х все это сошло на нет. Сейчас эти явления умерли начисто, невозможно даже представить, как это было.

– Все это происходило на Рубинштейна – главной питейной улице Питера с кучей баров. Тогда там не бухали?

– Когда Горбачев стал генсеком, он провозгласил трезвость. И пошло дикое напряжение по этой теме. Народ же до этого пил по-черному. Мы сейчас разговариваем, а по старым временам, если бы мы не выпивали, это бы не считалось. В 80% случаев мы бы сейчас пили водку. И не просто водку, а бутылку. Это был код, это было нормально, так принято было. А если бы по-дружески сидели – две бутылки водки. И так каждый день. Так люди жили. И вот вы шли потом – пьяные лежали вдоль дорог. Каждый день я это видел. Так было по всему городу, по всей стране. Из-за этого продолжительность жизни была на 20 лет ниже.

Сама Рубинштейна ничем не отличалась – улица как улица. Но Горбачев это дело закрутил, людям деваться стало некуда. Они начали сходить с ума: пить нельзя, что делать? Винные магазины стали в два открываться, закрываться в семь. И ассортимент резко сократился. Талоны появились. Это был мрак и ужас. Пили с тех пор меньше, но когда-то надо было прихлопывать это.

Очередь у магазина «Колбасы», 1990-й год

– Откуда у русских тяга к водке?

 – Нету такого у русских. Это навязанная большевиками культура после войны. От безысходности люди мечтали о космосе. Главная русская мечта была улететь, покорять другие планеты. Эскапизм был – уходили в леса открывать руду, нефть, алмазы. Пытались уйти в себя. Наркотики в худшем случае, в лучшем – водка. Пытались бежать от ужасных советских городов от советской власти куда угодно – в космос, наркоту, тайгу. Бежали от СССР дико – люди на матрасах переплывали Черное море. Задача убежать, смыться. Жизнь была очень тяжелой.

Когда сейчас навязывают культ Советского Союза, что мороженое, мол, по 15 копеек, мишка олимпийский куда-то… Это неправда, жили очень плохо. Никак нельзя сравнивать с тем, что сейчас.

– Говорят, тогда не было бедных.

– Все были бедными. Не было богатых и средних. У советского ребенка не было мечты купить автомобиль – все понимали, что это невозможно. Ты знал, что всю жизнь проживешь – авто у тебя не будет. Он стоил 10 тысяч рублей. Это от 50 до 100 месячных зарплат. Поехать вы никуда не могли, музыки не было, одежды не было, развлечений не было, телевидения не было, радио не было. Мы сейчас живем на порядок лучше.

Антивоенная манифестация в Минске, 1983-й год

– Про водку не договорили – то есть при царе не бухали?

– Нет, конечно. Близко так не пили. Есть статистика, возьмите статистический атлас Гиккмана и Маркса, откройте. Россия находилась по потреблению на душу населения ровно в середине Европы – между Австро-Венгрией и Бельгией. Мы ничем не отличались. Мы были абсолютно европейской страной с европейским уровнем жизни. Огромная страна с сумасшедшими темпами развития, промышленностью, безумной прорывной наукой. Культурой, которая доминировала в Европе. В мире!

Советует вкладывать деньги не в акции и облигации, а в себя

– Вы пьете?

– Вино и редко. Бокал в день три дня подряд. Потом не пью четыре дня. Потом снова.

– Разбираетесь в нем?

– Примитивно. Как все люди. 

– Для меня всегда было загадкой, на что живут футбольные тренеры, которые не работают годами. На что живете вы?

– У меня была хорошая зарплата, и я ее не тратил. Я скромно живу. Мне прилично заплатили при расставании. Плюс что-то получаю от консалтинга.

– Что вы делали с зарплатой? Складывали под 7% на счет в «Тинькофф-банке»?

– Условно да.

– Инвестиции в бумаги?

– Я профессиональный финансовый менеджер и понимаю бессмысленность инвестиций в ценные бумаги. Дохода они не приносят. Есть смысл, если денег много, прикупить какие-то облигации. Они будут приносить не 7%, а 10-11%. Все остальное связано с рисками. Скорее всего, вы ничего не заработаете. Или столько же, или меньше.

В акции вообще нет смысла – в длинную вы рынок не обыграете, рынок вас обыграет. Это доказано математически, за это даже Нобелевская премия получена. Игра на бирже – это как игра в казино. Если вы умный, вас надолго хватит. Можете свои 100 долларов проигрывать несколько часов. То же самое на бирже. 

А с облигациями смысл заморачиваться? Транзакционные издержки огромны: открыть счет, купить, продать. Не такие суммы можно заработать.

– Разве вложение денег в покупку акций и облигаций не двигает экономику вперед? Соответственно человек на этом тоже зарабатывает.

– Я не верю в такие вещи. Я много читал на эту тему, много играл на бирже. Как закончил – еще читал. И пришел к выводу, что не стоит. Это опасно. Надо или делать это своей профессией – много вникать, сидеть днями и строить модели. А на любительском уровнем вы проиграетесь. Для себя решил, что смысла нет.

Еще раз – что такое облигации. В них заложен риск дефолта, он прибавляет несколько процентов к депозиту. Если покупать гособлигации какого-то субъекта федерации, есть риск дефолта. На это тебе накидывают 2-3% сверху. Есть облигации с доходностью 10-12%. Если больше – риски серьезнейшие.

– Американские облигации?

– Там доходность – 1-2%.

– В целом все это мыльный пузырь?

– Это способ людей зарабатывать на вас, привлекая вас и деньги. Но не пузырь. Вы не разоритесь. Это как «Форекс» или ставки. Вы делаете ставки?

– Нет, потому что понимаю, что не выиграю.

– На бирже смысл тот же. Акции – тоже ставка.

– Во что тогда вкладываться?

– В себя, в образование.

Знает, как заработать на русском футболе миллиард евро

– Америка – расскажите, что вы привезли с той конференции в Вегасе?

– Вынес, что мы живем в мире, где возникла новая сущность – информационное поле. Поле, которое теперь с вами присутствует всегда, – вы носите его в кармане. И если вы производите контент, который продаете, вы обязательно должны быть в этом поле. Среди этого потока должны постоянно быть ваши сигналы. И напоминать, что вы существуете. Если в вашем телефоне ничего человеческого нет, то и вас на самом деле нет. Если вы продаете футбол, вы обязательно должны быть в телефоне – в максимально удобном виде. Если ваше приложение на второй-третьей странице, то вы молодец. Если нет, то вас не существует.

Кстати, вы слышали о Дороге 66?

– Про нее даже фильм есть.

– Один из моих боксов, которые я хотел выполнить, – проехать по Дороге 66. Когда я перешел к реализации мечты, понял, что новости до России доходят медленно и дороги уже нет давно. Она закрыта 30 лет назад. Она была от Чикаго до ЛА, пересекала 10 штатов. Но они построили хайвей в нескольких километрах от нее. А от старой дороги остался один кусок на 160 км в Аризоне. Кусок узкий, а там построили шестиполосный хайвей. В этот момент я понял, что новости до России доходят медленно.

Так вот главная новость в мире: сейчас рассказ о спорте важнее, чем само событие. Как он оформлен, упакован, донесен до потребителя – это самое важное. Если этого нет, то и вашего вида спорта нет. Например, женского волейбола нет, хотя сам по себе спорт хороший. Но забыли про него рассказать. А по Лиге чемпионов рассказ есть, вы не спрячетесь. У нее есть амбассадоры – это все наши комментаторы, все ваши авторы. Это символ футбола. Хотя в России рассказа о ней тоже мало. В Америке даже если ты не хочешь, тебе расскажут, там никуда не спрячешься. Там на всех каналах идет: Супербоул – завтра. И у вас нет шансов не посмотреть Супербоул.

В России рассказ о спорте слабый, его почти нет. Поэтому надо искать самому, заинтересовываться, полюбить его, бегать за ним. Он не ходит весь прекрасный, за стол не садится, в телефон не впрыгивает, а живет своей жизнью и отталкивает иногда.

– Завтра вы покупаете права, например, на РПЛ. Ваши действия?

– Начинаю вкладываться в канал, продвижение и информацию о канале.

Должно быть приложение в телефоне – и чтобы оно ярко называлось: смотри только сюда. Реклама этого приложения должна быть везде, чтобы вы не могли его не поставить. Все должны знать о его существовании, вы везде должны его промоутировать. Каждая вещь должна смотреть на вас: «Ну загрузи».

Второе – вы должны сообщать, что надо обязательно посмотреть такой-то матч. Как Games of Thrones. И если ты ЦСКА – «Спартак» не посмотришь, то ты пропустил что-то грандиозное, выпал из жизни.

Во время подготовки нужны миллион разных сюжетов. Надо сажать 10 сценаристов, они будут писать, почему это важно и что это даст. Как только матч закончился – рассказ о  том, что мы только что посмотрели. Еще миллион мемов, гифок, диалогов, разборов, историй, как я ходила на матч и встретила такого парня! И это должны писать инфлюэнсеры. Ивлеева, блоггеры разные популярные. Обязательно их надо затаскивать на эти матчи – все топовые люди должны быть на таких матчах.

История массовой культуры должна заключаться в вопросе «Где я буду смотреть ЦСКА – «Спартак»?». Или «Что я надену на матч ЦСКА – «Зенит»?». Так должны выглядеть женские журналы. Открываете Cosmopolitan – там редакционная статья: «Девчонки, приближается Суперкубок России. Мы должны обсудить, что нам надеть». Эту тематику они должны обсуждать. Должны быть сюжеты. Этими сюжетами надо наполнить пространство.

– Ивлеева пришла на футбол. Что она должна там делать?

– Вы должны придумать это. Для начала она должна в соцсетях рассказать то, что вам нужно. Вы должны ей это продать. Не продадите ей – никому не продадите. Продадите ей – продадите еще десяти миллионам.

– Но это же одноразовый эффект – она пришла, больше не придет.

– Нет. Она все время должна ходить. Когда вы приходите в Maddison Square Garden в Нью-Йорке, то постоянно видите там селебрити. Каждую игру там сидят топовые звезды, потому что это место, где круто быть.

– У нас даже на «Открытие-Арене» не круто.

– Как? У нас в Химках может быть не круто, а на «Спартаке» круто, там есть крутые ложи. На чемпионате мира там было круто?

– С иностранными фанатами и атмосферой – да.

– That’s the point. Надо создать атмосферу. Мы продаем не футбол, а атмосферу. Надо ее учиться продавать.

– Как вы будете продавать ее в Екатеринбурге?

– А что с ним не так? Топовое место: красиво, чисто, светло. Шоу надо создавать. Как его сделать – нет одного рецепта. Можно звать блогеров, чтобы снимали. Можно селебрити хоть самолетами завозить. Мы живем в мире, где для каждой маленькой аудитории есть своя история. Кто-то читает одни истории, ему нравится Джон Сноу. Другие сериалы не смотрят, а смотрят Крида. А вы просто должны рассказывать истории. Сторителлинг, подключение всех возможных платформ, где есть люди.

Это скучно рассказывать. Просто надо сесть и написать программу: еженедельно мы даем столько-то сообщений. Мы должны отследить, что эти сообщения читаются, их лайкают. Нет – корректируем их. Придумываем сценарии. Сажаете 50 человек, КВНщиков, писать шутки. Аудитория смеется, влюбляется в продукт, начинает покупать. Можно не шутить, но тогда продукт никто не купит. Чтобы купили, вам надо залезть под кожу.

– Как можно залезть с продуктом, где недавно были «Енисей» и «Анжи»?

– А как можно залезть, где есть Железный человек и Капитан Америка? Где мы и Капитан Америка? Почему этот фильм побил рекорды России?

– Потому что там офигенная история, а тут – Дмитрий Аленичев.

– Такую же историю надо придумать про Аленичева. Чем он хуже Капитана Америки? Вы смотрели первого Капитана? Там смотреть невозможно, сейчас более-менее вышло на уровень. Но люди за 10 лет выпустили 21 фильм, создали вселенную, которую знает весь мир, самую кассовую в истории человечества. Кто ее придумал? Сценаристы. Сели и рассказали историю. Да, так же мы не сделаем, но хуже сделаем. Только не глобально хуже. Мы как-то похоже сделаем. На 30%.

Вы найдете истории. Вы же смотрите команды КВН из Новосибирска или Камызяк? Это же все равно смешно и забавно. Почему нельзя сделать это про футбол? Чем футбол хуже «Дома-2»? Почему «Голос» можно продать? Про Урганта вообще молчу – все ждут его рубрики. А в футболе нет ни рубрик, ничего. И непривлекательность футбола – следствие того, что нет рубрик. Поэтому берете Урганта – и он вам делает футбол привлекательным. Ургант, Светлаков, Харламов и Воля. Рассказ о футболе должен цеплять обычных людей на улице. 

Чтобы продавать футбол, людям должно хотеться его купить. Вы должны их заставить. Но если продукт неинтересен, то они и с деньгами его не купят, как бесплатно не ходят на стадионы, если там не круто. А как поймут, что круто, – любые деньги отдадут. Вспомните чемпионат мира, как за финал отдавали десятки тысяч. Хотя на что там было смотреть?

– Как в один момент получилось, что полстраны смотрит «Голос», а футбол никто не смотрит? В СССР же были полные стадионы, почему все исчезло?

– На «Голос» купили франшизу. А на футбол купили 150 лет назад. Обновить не смогли. Надо было апдейт сделать, а у нас есть только правила, разметка, форма ворот и судей. И сидим, чего-то ждем.

И еще принципиальный момент – платные каналы. Чего мы изобретаем велосипед? Человечество давно пришло к платной модели. Другой истории нет – она умирает. ТВ сейчас само на себя не зарабатывает, потому что умирает рекламная модель. Поэтому будущее, кстати, не за ютубом. Будущее – за платными платформами, где вам предлагают контент. Вы в ютубе не посмотрите ни Games of Thrones, ни Disney ни Marvel. Только блоги, Дудя.

– Почему продать футбол не получается у «Матч ТВ» как холдинга?

– Они не сделали продукт известным. Мало разговаривали с потребителем. Надо было намного больше. Да и та самая рекламная модель – вообще тупик. Я это всегда говорил.

У «Матча» вообще стояла какая-то сложная задача, которую тяжело сформулировать. Я даже не знаю, в чем она заключалась. Промоутировать все виды спорта, которые бывают, в том числе новые а-ля MMA? Я до сих пор считаю, что это нишевая история. А футбол воспринимается всеми. Чемпионат мира показал, что футбол в России продается. ФИФА увезла из России миллиарды. А мы сейчас сидим и думаем, как же заставить людей платить за футбол. Да нам же все показали.

Конкретно у «Матч ТВ» нет большого и привлекательного приложения до сих пор. Есть четыре разных. И они плохо продаются. Вы человек спросите: «Вы любите футбол?» – «Да» – «Болеете за команду?» – «Да» – «Где смотреть футбол в интернете?». И вот он замешкается. А он не должен мешкаться. Даже далекий от футбол человек не должен мешкаться. Предложение должно быть избыточным, перехлестывать через целевую аудиторию. Это как «Яндекс. Такси» – оно должно быть у всех.

– И как это сделать?

– Заказывать кампании. Как что-то про футбол смотрите в интернете, сбоку есть свободный баннер, который показывает вам рекламу по cookies – у вас должно всплывать не что-то другое, а реклама приложения. А у меня ни разу так не было. Что, «Матч» не мог сделать коалицию со Sports.ru? У вас же какой охват – все бы знали про их приложение с трансляциями и как минимум скачали.

И рассказ, рассказ, рассказ. О ключевых матчах я должен знать из всей возможной рекламы. Не про очередную ошибку Кононова, а что-то интересное.

Если резюмировать, то вы должны правильно выстроить маркетинг. Для этого надо правильно выстроить промоушн. Промоушн состоит из поиска каналов и заполнения каналов контентом. Мы должны создавать субконтент – контент второго уровня. Этот контент должен быть по привлекательности такой же яркий или даже ярче, чем футбольный контент. То есть рассказ, ваша реклама, должен быть ярче футбола, тогда и футбол будет продаваться. Рекламы должно быть очень много, она должна быть доходчивой.

– Это применимо к продаже любых мероприятий – даже концертов?

– Музыка воспринимается непосредственно человеком, у нее формат другой – несколько минут один трек. Футбол – не такой же. Это визуальное произведение, которое нужно смотреть 90 минут и испытывать эмоции. Чтобы подвести вас к этому состоянию, надо к нему подготовить. Вы должны этого хотеть и видеть в происходящем на поле смысл. Эта штука должна кодироваться вами внутри. Чтобы кодировку внести вам в голову, надо потрудиться.

Вот в Англии эта кодировка есть, там этого не избежать. Домохозяйки, дети, бабушки – они понимают, что означают самые сложные футбольные термины. А мы на другой стадии. У нас большинство людей не понимают, как устроен чемпионат России, что все играют со всеми в два круга. В Англии эта информация донесена большее количество раз и через большее количество источников.

У нас об этом должны писать «Известия», говорить Соловьев. Например, короткой строкой в конце передачи Соловьев говорит: «Да, не забудьте, что через два дня дерби «Спартак» – «Зенит». И рассказать какой-то факт о матче. И люди, которые смотрят передачу на другую тему, должны выцепить: «Ага, что-то знакомое будет». Но когда Соловьев произнесет о футболе в сотый раз, человек поймет, что это его родная вещь, часть повестки, как Сирия. Хотя он в Сирии никогда не был. А сейчас Сирия стала всем родной. Футбол должен стать таким же. Чтобы говорили: «Ну как там у нас-то?».

– Как заставить Соловьева говорить о футболе? Деньгами все залить не сможете, потому что просто столько денег не найдете.

– Это другой вопрос. Конечно, будет недешево. Но и отдача ожидается существенная. Нельзя не инвестируя, получать доход. Но представьте, что футбольные деньги – это нефть. Мы просто не можем найти дырку, как в Англии на три миллиарда. Это любимый разговор всех футбольных функционеров: «Ну они же три миллиарда где-то берут. А мы-то что?». Но это не так. Там инвестировали – там и получают. А мы сколько инвестировали?

Потенциально объем нашего рынка, как в Германии, Испании. Италия миллиард собирает. Просто сравните наш объем рынка сотовых телефонов или спортивной обуви – они такие же. Автомобилей – чуть меньше. У нас четвертый-пятый рынок автомобилей в Европе. Если мы покупаем столько же автомобилей и айфонов, то почему футбола принципиально меньше? Потому что не продают. В кино на Marvel мы собираем столько же, сколько и немцы. Наш кинорынок такой же по размеру, как французский. А рынок платных футбольных программ даже не в десятке. Войти в лидеры – это вопрос инвестиций, настойчивости и времени.

– В Okko и АПЛ вы верите?

– Будет интересно, но непросто. К нему применимы все те же алгоритмы: почему я должен купить футбол по подписке? Что я буду видеть рекламу АПЛ на Okko на главном экране, я не сомневаюсь. Хотя о премьере Marvel я знал задолго и отовсюду.

– 549 рублей в месяц – адекватная цена?

– Нет понятия адекватной цены. Цена – это ценность сообщения, насколько вам интересно. И шесть тысяч может быть адекватной ценой. Если это вещь, которую вы только и хотите, которой живете, можно и треть зарплаты отдать. Вы как на наркотике сидите, вся семья только и ждет следующих выходных. А если это на периферии ваших интересов, как канал «Охота и рыбалка», то зачем он вам вообще сдался?

Сколько у нас вообще фанатов АПЛ?

– «Матч» говорил про несколько сот тысяч человек.

– Одно могу сказать: я видел, что по рейтингам никогда матчи АПЛ не были сравнимы с матчами РПЛ. Российские всегда выше в три-четыре раза. Если сейчас подписчиков у «Матч Премьер» 400-500 тысяч, то АПЛ купят пускай 200 тысяч. А если цена 550 – в два раза выше, чем за РПЛ, то цифра еще упадет вниз. И тогда 6 миллионов евро не получается, плюс там еще расходы на сигнал, комментаторов. Они должны приложить сверхусилия, чтобы 100 тысяч подписались – только тогда выйдут в ноль. Пока это не сильно инвестиционный бизнес. Тут много денег не заработаешь.

Видеоинтервью Головина – на канале в YouTube. Подпишитесь!

«Мне нравится, как хорошеет Москва при Собянине». Зачем Булыкин идет в Мосгордуму?

Фото: РИА Новости/Рамиль Ситдиков; pbs.org/USMC; Gettyimages.ru/National Archive/Newsmakers; en.wikipedia.org/Jerrye and Roy Klotz MD; twitter.com/NABShow; globallookpress.com/imageBROKER/Ingo Schulz; en.wikipedia.org/Photographersnature ; globallookpress.com/Jack Kurtz/ZUMAPRESS.com; личный архив Ильи Геркуса; commons.wikimedia.org/bc.edu; Жан-Леон Жером/собрание Phoenix Art Museum; bibliotekar.ru; РИА Новости/Михаил Макаренко, Борис Ельшин, Евгений Коктыш, Юрий Абрамочкин; globallookpress.com/Valentin Wolf/imageBROKER; РИА Новости/Владимир Астапкович, Алексей Филиппов, Александр Вильф; twitter.com/fclokomotiv; globallookpress.com/Михаил ФРОЛОВ/«КП» – Москва; использовано фото: РИА Новости/Алексей Филиппов, Фред Гринберг

 

logoМатч ТВ
телевидение
logoОрганизация РПЛ
logoИлья Геркус
logoЛокомотив