«Майк – величайший игрок в истории». Аллен Айверсон – о суперкомандах, Мике Милле и стереотипах
Оригинал – Аллен Айверсон, theplayerstribune.com
Лэрри Хьюз очень любит вспоминать эту историю.
Она случилась на старте сезона. Лэрри был еще новичком. Мы стояли на парковке для игроков – переминались с ноги на ногу да болтали то об одном, то о другом. Как только мы закончили разговор, то оба… направились к моему «Бентли».
Для меня тот «Бентли» не был чем-то особенным. Ну знаете, это была просто машина. Но забавно, что не все воспринимали ее как обычную тачку. Если ты ЭйАй, то это… просто «Бентли». А если нет, то для тебя это «БЕНТЛИ».
Так вот, для Лэрри это выглядело так, как будто мы оба подошли к «БЕНТЛИ».
Знаете, у него был тот самый взгляд.
Говорю вам, Лэрри просто стоял возле него и словно впал в… оцепенение. Он был ошеломлен этим авто. Просто посмотрел на него, затем на меня и сказал: «Йо, ЭйАй. Хочу себе такую же тачку».
А я, ни секунды не сомневаясь, ответил: «Бро, можешь взять мою».
В жизни никогда не видел такой глубочайшей благодарности.
И ведь это еще не самый веселый фрагмент той истории. На самом деле, сейчас вы убедитесь, что она состоит из двух забавных частей. Первая заключается в том, что Лэрри наверняка подумал, что это был мой единственный «Бентли». Хм, скажу лишь, что в то время, у меня, пожалуй, было… несколько «Бентли» сразу? Да ладно вам – я конечно хороший парень, но не настолько же, чтобы отдавать последнюю тачку.
Вторая же часть настолько веселая, что вы просто должны себе это все вообразить. Понимаете, Лэрри никогда не катался на таких машинах. Он взял мои ключи, бросил сумку на заднее сиденье и выпал в осадок. Как только он тронулся с места, то взял себя в руки и, вероятно, подумал про себя: «Ладно, сегодня домой я вернусь длинной дорогой». Если вы когда-то были за рулем «БЕНТЛИ» в первый раз, то наверняка понимаете, о чём я говорю: за рулем этой тачки ты не стремишься выбраться на какие-то обычные «хайвэи», ты хочешь покрасоваться и пытаешься ехать так, чтобы тебя замечали.
В общем, на следующее утро во время тренировки я подсел к Лэрри и спросил: «Малой, как твоя вчерашняя поездка?»
Но почему-то он взглянул на меня так, словно увидел призрака и промолвил: «А ты хладнокровный мужик».
Я сказал: «Что ты имеешь ввиду?»
Лэрри продолжил: «Ладно, я думаю, что это такой стеб над новенькими». Он выглядел так, словно всю ночь не сомкнул глаз.
Я задал вопрос: «О каком таком стебе над новичками ты говоришь вообще?»
В ответ же услышал: «В БАКЕ НЕ БЫЛО БЕНЗИНА».
И до самого сегодняшнего дня Лэрри верит в то, что я специально дал ему машину, хотя и знал о пустом бензобаке и понимал, что он будет не в состоянии прочитать показания топливомера у этого «Бентли». По итогу оказалось, что бензин в машине закончился посреди Западной Филадельфии, и моему корешу пришлось выбираться из тех районов почти полночи, прежде чем он смог почувствовать себя в безопасности.
Вдобавок ко всему выше сказанному, этот случай становится веселее из-за того, что я и Лэрри… мы как родные, но сейчас он постоянно рассказывает эту историю всем подряд (до сих пор ее вспоминает!). И эта байка обрела некую свою жизнь, понимаете меня? Она стала одной из тех городских легенд, которые известны всем вокруг. Так что половина из тех, кто слышат эту историю, думают про себя: «Оу, ЭйАй все это организовал и придумал, ну и дикарь. Другая же половина людей, узнав об этой истории, реагируют совсем иначе: «Ох, вау, ЭйАй отдал новичку свою машину, он просто святой».
Не знаю почему, но в последнее время я часто думаю о том случае. Даже не конкретно о той ситуации, а скорее о том, что она отражает в целом. Большую часть моей жизни я не был просто обычным человеком. Я никогда не был настоящим собою. Некоторые меня любили, другие же ненавидели. Но, похоже, что все они по-своему проецировали на меня эти истории, хотя зачастую те могли быть неправдой. Будто я был нечто большее, чем сама жизнь. Я был иконой в культуре. Я был баскетбольным мифом. И все мои хейтеры использовали такие вот ситуации, чтобы приписать мне все то, к чему я не имел никакого отношения. А мои фанаты со своими обожанием и любовью… иногда их тоже можно было считать почти что виновными! Они ведь делали из меня настоящего героя, хотя порою не знали многих подробностей тех историй.
Но если я кем-то и не был в этой жизни, так разве что… обычным. Просто нормальным парнем. Просто человеком. Хороший ли я? Думаю, да, спроси других обо мне. Совершал ли ошибки? Да у кого их не было? Разумеется, я ошибался. Придется придумать новое математическое число, чтобы описать количество совершенных мною ошибок. Но где-то посреди между двумя этими крайностями, где-то между моими ошибками и моей добродетелью нахожусь настоящий я. Истинный ЭйАй.
И я не уверен, знаете ли вы по-настоящему этого самого парня.
Думаю, что когда я получил возможность написать письмо на «The Players’ Tribune», то хотел добиться именно этого ― рассказать о настоящем себе. Понимаете, я здесь не для того, чтобы писать о Тайроне Лю. Я здесь не для того, что писать о тренировках. Просто устал от этих заезженных старых тем. Если быть честным, то я здесь для того, чтобы писать от лица обычного человека. Что-то в духе «Парочка вещей об Аллене Айверсоне, которые вы бы хотели знать, от самого Аллена Айверсона». Так приступим же.
1. Я люблю рисовать.
Многие даже не знают этого.
Смотрите, я из той эпохи, когда на площадке игроки любили поговорить с тобой. Все то поколение себя так вело: Гэри, Реджи, КейДжи, Кобе. Так почему же они болтали без умолку? Просто это был их способ заполучить небольшое преимущество над оппонентом.
И, пожалуй, это весело, ведь я никогда не умел болтать так много, как эти ребята… но нашел свой собственный способ сохранить это преимущество за собой.
Я мог рисовать.
Все верно, я рисовал.
Ты поступил со мной неправильно, сказал что-то, что меня не устроило или просто мне не по душе? Я бы мог отомстить, просто нарисовав шарж на тебя. Да, просто вслушайтесь в это: я мог взять лист бумаги, ручку с хорошими чернилами и прямо-таки «похоронить» того человека. Я бы просто изобразил его в шуточной форме, и поместил в эту «бомбу» все худшие черты и особенности этого парня. Скажу вам, что выходило леденящее душу творение. Так что никто не стремился (и не стремится!) попасть ко мне на кончик карандаша, когда я зол.
2. Я помню тот вечер, когда понял, что с тренером Томпсоном никто не может спорить.
Где-то в середине моего первого сезона мы играли против команды университета Виллановы на их площадке. Значимое противостояние, плюс к этому добавилось и то, что обе команды в тот год получили посев в NCAA.
Мы вышли из туннеля и начали разминаться. Все было хорошо, мы были готовы. Арена словно наполнилась некой настоящей энергией.
А затем какой-то парень внезапно подал знак и указал на людей в толпе.
Не забуду того, что случилось после.
Четыре человека начали подымать шум и гул, которые направились выше, к сводам дворца. На них были наручники… цепи… и оранжевые робы. Те самые оранжевые робы. Помню, как в руках они держали части одного плаката. Их послание было ясным, как день. Оно гласило:
АЛЛЕН АЙВЕРСОН: НОВЫЙ ЭМДЖЕЙ
Но инициалы ЭмДжея были перечеркнуты, а сверху было подписано «О Джей».
Поймите меня… сейчас я пишу эти строки, будучи взрослым. Но в то время мне было всего 19. Я был почти что ребенком. И не то, чтобы я стыдился своего прошлого или того факта, откуда я родом ― таких вещей вообще НИКОГДА со мной не случалось. Но в то же самое время ты думал про себя: «Черт. Черт! Может быть можно РАЗОК начать все заново? Могу ли я просто пойти в колледж как обычный парень и просто поиграть в баскетбол?» Скажу вам вот что: мир не позволяет такой роскоши, как беспечность и беззаботность. Все люди живут в погоне за деньгами, счастьем, а еще и за пятым, и за десятым чем-то еще. Но в мире нет ничего лучше, чем беззаботность. Тогда я осознал следующую вещь: некоторые люди никогда не позволят мне беззаботно жить.
И то, что тренер Томпсон понимал это, и делало его таким особенным. Он просто знал. Знал… и мог видеть, как в тот момент мое сердце обливалось кровью. Он понимал, что не сможет защитить меня от всех напастей этого мира.
Но, разумеется, он пытался.
Вот что в тот вечер для меня сделал МОЙ тренер Томпсон: он не стал просить о том, чтобы у тех парней отобрали плакаты. Он даже не вопил, не кричал и не устраивал сцен. Нет. Понимаете, тренер спокойно к нам подошел, и, по очереди, сказал одному за другим о том, чтобы мы ни о чем не беспокоились. А затем команда покинула площадку. Всё просто: мы ушли с паркета. Никакой драмы. Мы были там, а затем… ушли с арены с высоко поднятыми головами.
И когда мы уже вышли в подтрибунное помещение, Тренер просто вернулся на площадку. Спокойно обратился к судьям и сказал: «Эй, это не знак неуважения. К вам нет неуважения, все наоборот. Но если вы не выдворите отсюда эти четыре куска дерьма, причем незамедлительно, то наша команда пропустит этот матч. Ясно?»
И они все поняли.
3. Я настоящий фанат кино, что означает, что я трачу много времени на просмотр разного рода фильмов.
И «Схватка» является одним из моих любимых. Это тот фильм с Аль Пачино, где он в роли детектива охотится за белыми ребятами, которые грабят банки. Те парни, говорю вам – они грабили всех до единого! Тут был и Роберт Де Ниро в роли «главаря», и его «правая рука» в лице Вэла Килмера, и Эшли Джадд в роли его жены… настоящая сплоченная команда. Главный злодей, герой Де Ниро, соблюдает принцип «Если ты хочешь жить такой жизнью, то не должен иметь в ней ничего такого, от чего ты не мог бы отказаться за 30 секунд». Окей, Боб. Он был отрешен и холоден, как кусок льда. Вся их группа была такой.
Когда я смотрю фильм, то люблю обращать внимание на разные мелочи и детали. Мне нравится их анализировать и каждый раз открывать для себя что-то новое. Зацените, при последнем просмотре «Схватки» я поражался тому, насколько эти парни… ЛОВКИЕ И ИЗВОРОТЛИВЫЕ! А затем меня осенило. Знаете, почему им удается постоянно скрываться? А потому что они постоянно носят деловые костюмы. Смотрите: белые ребята надевают костюмы, галстуки, и никто даже не подозревает их в чем-либо вообще! Все потому, что есть некие стереотипы о том, что и кому следует носить из одежды. Видите, что я вам пытаюсь донести? Во время просмотра этого фильма мне лично показалось, что режиссер намеренно попытался заключить в этих моментах некую свою точку зрения. Словно он пытался сказать, что ваши поступки и действия никогда не будут важны настолько, насколько то, что люди вообще думают о вас.
Как я и сказал, все дело во всех этих стереотипах.
Вы можете мне не верить, но очень часто в то время я слышал кучу всякого о своей одежде: «ЭйАй – бандит. Стрижка у него, как будто у преступника. Он даже не одевается как профессиональный игрок». И все это говорили тысячи разных людей. Но разве они понимали, как вообще все было устроено? Украшения были просто украшениями. Стрижка была просто стрижкой. Стиль в одежде был просто стилем в одежде. Ответьте мне… разве кого-то когда-то обвиняли в том, что он совершил преступление со своими ВОЛОСАМИ? Окей, я был молодым чернокожим парнем и вызывающе одевался. Но спросите себя, что я вообще делал? Я просто садился в тачку… ехал на работу и выполнял ее.
Это было сумасшествие, причем настолько, насколько вы себе даже не можете вообразить. Не можете! Допустим, что в 2001-м я был на пике славы. Я входил в десятку или около того самых известных людей страны. И… вот что я скажу. Если я шел по улице в то время, то мне приходилось раздавать автографы, иметь дело с криками и воплями в духе «ЭЙ, КАК САМ, ЭЙАЙ?» и купаться в обожании фанатов. Но самым невероятным остается тот факт, что я ДО СИХ ПОР сталкиваюсь с людьми, которые внимательно посмотрев на меня разок, все еще ведут себя… иным образом, понимаете? У них в голове кружатся мысли в духе «не хотел бы кого-то обидеть, но я, пожалуй, поменяю свой маршрут, дабы оказаться на другой стороне улицы». Клянусь, некоторые чувствуют себя в большей безопасности с белым преступником, чем с темнокожей знаменитостью. Все очень запутано, не правда ли?
4. Я расскажу вам, почему я одевался ровно так, как одевался.
Все очень просто: если вы родились и выросли в определенном месте с определенными традициями, то на тебя во время твоего взросления окажет сильное влияние то, как одеваются ребята постарше из твоего района.
Так что когда мы говорим о моем стиле, то он, на самом деле, оформился из-за выше описанных обстоятельств.
Поймите, в моем районе не было толп банкиров и юристов, которые ходили в сшитых на заказ костюмах. Примите этот факт! Здесь никто про себя не думал: «Получу зарплату и пойду куплю себе утонченный костюм от Армани». Просто… зачем он тебе? Для чего ты себе купишь такой костюм? Уж точно не для работы. У всех тех, кто вырос со мной в районе, просто не было работы подобного рода. Да, может, в какой-то момент ты бы и смог позволить себе такую одежду. Но это же ничего не меняло, разве нет? Честное слово, стремиться нам было не к чему. Знаете, каким бы был самый уместный случай для дорогого костюма, если бы мне тогда такой выдали? Кажется, что я бы подумал: «О, ну теперь у меня есть, что надеть на воскресную службу». Правда, именно так! Скажу вам прямо: клянусь, это единственный случай, для которого нужен костюм. Они не придают вам статуса. Это лишь одежда для походов в церковь.
Когда я только пришел в Лигу, то не сразу стал тем самым ЭйАйем с радикальным имиджем. Почему так вышло? Я просто сам еще не поменялся. Мое НБА-шное «я» еще не было моим новым «я». Я был прежним человеком, тем самым Алленом из Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния. И, как я и сказал раньше, будучи ребенком, я всего лишь хотел ВСЕГДА одеваться как ребята постарше из моего квартала. Как те парни с моего района, от которых веяло взрослой крутизной, у которых при себе были настоящие деньги и которые могли позволить себе приобрести четкие ботинки, настоящие джинсы, оригинальные спортивные костюмы и многое другое. Все было устроено так: если ты купил правильную кепку, четкую майку, и успел сделать это прежде, чем кто-либо из твоих знакомых узнал об этом, то именно это и придавало тебе статус.
Вот по таким понятиям я и жил. И когда я только я пришел в лигу, то многие вещи казались мне сложными. Очень многие. Но моя одежда? Вы шутите? Может я смог позволить себе шмотки получше… и может, бренды стали чуточку поизвестнее… и может, я получал новые коллекции чуть раньше. Но ничего, по сути, не изменилось. И да, сейчас я могу весело обо всем этом рассуждать и улыбаться в полный рот. Но раньше? В то время все эти люди просили меня сменить гардероб, прикрыть татуировки, подстричь волосы и всякое ТАКОЕ. Понимаешь, лично меня просили об этом. С тем же успехом они могли бы предложить мне изменить самого себя и свою суть.
С тем же успехом они могли бросить такой же взгляд на кого-то в моем районе и получить по роже в ответ.
С тем же успехом они могли болтать, что я могу быть в лиге любым, кем захочу… но тогда бы я не смог быть собою.
5. Ну, теперь и я должен высказаться в вопросе насчет величайшего игрока в истории баскетбола.
Мне придется это сделать. Слышал, что много кто в нынешнее время открыто заявляет о том, что для них Леброн сильнее Майка!
Ребята… слушайте. Во-первых, мне нравится Леброн. Я не испытываю к нему ничего, кроме симпатии и любви. Он лучший игрок своего поколения, один из лучших в истории игры, отличный муж и отец, великолепная ролевая модель, а помимо этого, просто поглядите, что он сделал для школы в Акроне. Все это прекрасно.
Но… эй, вы.
Мы ведь говорим о Майке.
Мы говорим о Майке, окей?
Мы говорим о Черном Иисусе во плоти.
И на самом деле, мне больше нечего к этому добавить. Майк – величайший баскетболист в истории… И он всегда будет таковым. Пожалуйста, даже не пытайтесь меня оскорблять тем, что будете бросаться статистическими выкладками с воплями «ЭйАй, цифры говорят иначе». Не думайте, что у вас есть хоть какие-то шансы изменить моё мнение.
Поведаю вам мою лучшую историю о Майке. И да, она достаточно короткая, но она и не обязана быть длинной. 2003-й год, мы собрались в Атланте на его последний Матч всех звезд. Как вы знаете, почти всю жизнь я сотрудничал с «Рибок», но тогда был совсем нерядовой случай. И я хотел выказать Майку дань уважения. Воздать ему должное. Так что я отыскал одну из уже классических маек Майкла, взял ее домой, затем срезал с нее маленький «свуш» и взял с собой. По пути на арену я еще захватил с собой кепку «Буллс». Я был чертовски горд собой в тот момент, и мне лишь оставалось отыскать Майка.
Я зашел в раздевалку и спросил: «Кто-то видел Майка?» Тишина.
Прошел дальше, в следующее помещение раздевалки и вновь задал вопрос: «Кто-нибудь видел Майка?» И снова ничего.
Еще одна комната, и там тоже пусто.
В конце концов, я зашел в помещение для тренеров. Я понимал, что они наверняка знали, где же был ЭмДжей. Открываю дверь…
И там не было ни одного тренера.
Но зато там был Майк.
Это был Майк, и… вы даже не поверите в то, что же я там увидел. Майкл в форме сидел на одном из таких «офисных» кресел, откинувшись на спинке так, словно его самого НИЧЕГО НЕ ЗАБОТИЛО НА ВСЕМ БЕЛОМ СВЕТЕ. Во всем чертовом мире. Он вытянул свои ноги так, будто лежал где-то на пляже! И, ко всему прочему, он курил одну из своих фирменных здоровенных сигар.
Майк взглянул на меня, за секунду осмотрел мой прикид и улыбнулся.
Кивнул.
А затем продолжил курить.
СЕРЬЕЗНО?! Понимаете, я считал себя крутым парнем. Я всегда был в порядке. Но на моей памяти Майк был единственным, кто был крут, даже особо не напрягаясь, а встреча с ним оставляла ощущение этой самой… КРУТИЗНЫ. Понимаете, похоже, что всякий раз, вспоминая тот момент во всех подробностях, я буду приходить в сильное волнение, просто думая о том, как же крут был тот человек. Поймите, он… Вы все! ПОЙМИТЕ! Он курил СИГАРУ, сидя в ФОРМЕ… перед МАТЧЕМ ВСЕХ ЗВЕЗД. И да, все это он делал в КОМНАТЕ ДЛЯ ТРЕНЕРОВ. Он сидел в тренерской. Когда вы курите огроменную сигару в тренерской, при этом сидите в игровой форме и вытянули ноги как на пляже, будто ничего и не происходит, а все это вы делаете перед вашим последним Матчем всех звезд? Ну, тогда вы тут босс. Вы тут ВСЕМ ЗАПРАВЛЯЕТЕ!
Поэтому умоляю вас, просто смиритесь с тезисом выше и не сомневайтесь в этом. ПОЖАЛУЙСТА.
Не надо сомневаться тогда, когда речь идет о Черном Иисусе, который живет среди нас.
Не надо сомневаться в том, что Майк – величайший игрок в истории.
6. Меня устраивает Процесс.
Не буду вам врать… в мое время дела так не делались. Намеренно пропускать плей-офф все эти годы? Ну, наверное, можно, только вам сначала пришлось бы пристрелить меня. Знаете, это скорее всего единственный расклад, при котором я бы заранее планировал пропустить розыгрыш ПЛЕЙ-ОФФ.
Но сейчас другая эпоха… и мое время уже в прошлом. Скажу вам, что сейчас эти парни побеждают. Они выигрывают, строят нечто новое и они БЕЗУМНО талантливы. Талантливее ли, чем были мы или остальные команды в 2001-м? Знаете, я бы сказал, что да, они талантливее. Джоэль, Бен и Джимми… это Большое Трио. Большое Трио для настоящего и будущего. Очевидно, что сейчас для Филадельфии пришло ее время. И я буду наслаждаться каждым моментом, частью которого мне доведется быть.
7. Знаете, что на самом деле я хочу вам донести в этом письме? Хочу сказать, что горжусь тем, как филадельфийцы сплотились вокруг Мик Милла. Я действительно этим горжусь. Честное слово, Мик для меня как брат. Именно так. Отношусь к нему, как к младшему брату. И мне было больно видеть его за решеткой.
Самое забавное в этом всем, конечно, то, что вы знаете, что раньше я не был примером для подражания. Но однажды Мик и я разговорились… и он рассказал мне о том времени, когда он рос в этом городе. Мик поведал, какая мысль отвлекала его внимание, когда дела становились совсем плохи. Можете попробовать это оспорить, но он задавал себе простой вопрос: «Эй, интересно, а что бы сейчас сделал ЭйАй на моем месте?»
Видите, все было именно так.
Когда я услышал это от Мика, то эти слова произвели на меня сильное впечатление. Каково же для меня было узнать, что я, просто живя СВОЕЙ собственной жизнью… мог вдохновить этих молодых ребят во время их взросления в ДРУГИХ жестоких местах? Вдохновить так, чтобы они думали: «Хм, этот Аллен, в нем всего шесть футов – но он убийца, воин и никогда не отступает. И ведь он почти что… сделал это? Он водрузил на свои плечи команду и весь город?» И, наверное, после того, как они обдумывали все это, вспоминали мою историю, то начинали видеть выход из ситуации?
Я даже не знаю… это такие вещи, о которых трудно рассуждать. Но если такое и правда когда-либо случалось, даже пусть всего раз, то для меня это по-настоящему огромная честь.
И вот что я вам еще расскажу. Что же случилось с Миком? Мало того, что кое-что очень плохое, так еще и то, что нарушает закон и права человека. Но такие вещи происходят очень часто, слишком часто, и, конечно, не только с Миком конкретно, но и с парнями, которые похожи на меня или Мика. Они – темнокожие молодые ребята. И это настоящая проблема. Но знайте кое-что еще. Не шутите с Филой. Если вы связались с филадельфийцами, то они могут весь СУПЕРБОУЛ превратить в протестную акцию. #FreeMeek – вот что мы кричали изо всех сил прямо тут.
Это был великий день. День, которым мы гордимся.
Филадельфия, я ВСЕГДА буду любить и оберегать тебя.
8. Что вы все думаете об этих «суперкомандах»? Или я должен называть их «трусокомандами»?
ХА! Да я шучу. Просто шучу. Это лишь шутка, не более того. Я не собираюсь быть ворчащим ветераном, который будет высказываться против эволюции нашего спорта. Есть много способов построить команду.
Хотя мне по душе все же… тот самый способ из нашего времени. Мне нравилось быть рок-звездой, маленьким «Генералом» и словно приглашать всех к себе в отряд, да делать из них своих солдат. Я ценил нашу сплоченность. Мне нравилось то, какие отношения мы сумели выстроить с теми ребятами. И мои парни реально умели ИГРАТЬ. Они могли выдавать изящные розыгрыши! Все уже наверно и забыли о тех временах, но ведь в 2001-м мы выиграли целых 56 матчей. На обеих сторонах площадки мы давали прикурить многим командам. Но сейчас каждый считает, что может мигом пробежаться по цифрам, провернуть обмен в трейд-машине, и после этого понять, как же сделать команду лучше. Не-а, это так не работает.
Я расскажу вам лишь об одном случае. Тогда обменяли моего братана Вернона Максвелла. Они, и правда, затрейдили моего лучшего друга Верна. В один из дней я пришел в тренировочный комплекс и начал спрашивать у всех: «Где Макс? Где он?»
В ответ получил: «Он покинул нас». И на этом все!
Слушайте… вы бы НЕ захотели быть мною в тот злополучный день. В день обмена Безумного Макса вы бы просто не захотели весело или шутливо взглянуть на меня. В тот САМЫЙ ДЕНЬ я всей душой ненавидел этот обмен. Зачем с нами так поступили? Какие-то компьютеры сказали это сделать? Да забудьте вы о них! Ладно, скажите мне вот что: разве эти гении могли найти данные о том, что Верн был несгибаем как ГВОЗДЬ? Или информацию о том, что этот парень, несмотря ни на какие обстоятельства, каждый вечер прикрывал наши тылы?
Скажу прямо, без всякого лишнего дерьма: тогда я усвоил один из самых главных уроков в своей жизни. Не все может быть измерено числами, и не все должно быть измерено ими! Это касается как баскетбола, так и жизни, да вообще всего на свете. Не надо пытаться описать устройство всей чертовой Вселенной через работу разума.
Иногда некоторые штуки просто работают, и принципы их работы так и должны оставаться большой загадкой.
9. СТАРТОВАЯ ПЯТЕРКА ЛУЧШИХ ИГРОКОВ В ИСТОРИИ НБА (КРОМЕ МЕНЯ):
СТЕФ
МАЙК
КОБЕ
БРОН
ШАК
ТОП-5 ЛУЧШИХ ЭМСИ ВСЕХ ВРЕМЕН (КРОМЕ МЕНЯ):
БИГ
ПАК
АНДРЭ 3000
РЭДМЭН
ХОВ (прим. – Джей-Зи)
ТОП-5 ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ В ИСТОРИИ (КРОМЕ «СХВАТКИ»):
КАЗИНО
ГАНГСТЕР
ДЬЯВОЛ В СИНЕМ ПЛАТЬЕ
ЗАКОНОПОСЛУШНЫЙ ГРАЖДАНИН
ТРОЯ
10. Хочу вернуться к теме Леброна на минутку.
И под «Леброном» я имею ввиду вообще все нынешнее поколение игроков. Забавно, ведь я постоянно получаю вопросы вроде этих: «ЭйАй, что думаешь насчет новой НБА? Каково тебе видеть, как эти парни ударились в МОДУ? Как относишься к тому, что следующая сильная волна игроков после тебя ОТВЕРГЛА твои имидж и стиль?
Я действительно должен объясниться на этот счет, хех.
Окей, почему-то люди перекручивают факты, когда считают, что любовь игрокам к моде проявляется в отказе от моего стиля. Не, это совсем не так. Чтобы понять, о чем же я толкую, вам всего лишь нужно взглянуть в прошлое и просто посмотреть, за что же я боролся. Невероятно… ведь все открыто говорят о том, что я сражался за мешковатые вещи. Или за крутые бейсболки. Или за косички. Или за татуировки. Или за вычурные кофты. Или за что-то еще в таком же духе. Не, вы чего? Я боролся за нечто гораздо большее. Если бы меня попросили сформулировать, за что же, то я бы ответил нечто следующее.
Я бился за возможность быть самим собою.
Именно так. И да, определенно, в тот промежуток времени «быть собой» для меня означало и возможность одеваться определенным образом, носить все эти мешковатые вещи и всякое такое. Хотя, на самом деле, в то же время Леброн и игроки из его поколения одевались ровно также! И если вы не верите мне, то просто спросите их самих! Узнайте у этих парней, кто оказывал на их стиль тогда наибольшее влияние, и ответ будет простым: «ЭйАй».
Но, как я и сказал выше, в конце концов речь шла не только о стиле. Все это было не ради того, чтобы что-то привнести в культуру. Для меня моим главным наследием, которым я буду гордиться, будет вот что: я изменил представление общества о том, каким должен быть молодой, богатый темнокожий атлет, дабы добиться успеха в этой игре.
Разве я пытался подстроиться и вписаться в общество? ЧЕРТА-С-ДВА, даже не пробовал. Мне нравился хип-хоп, и я доносил это до каждого. У меня были все эти татуировки, и я не собирался их как-то прятать. Я мог задерживаться где-то до самого раннего утра, а вечером выдавать 50+10, и я не скрывал всего этого. Понимаете, я не робот, который был создан лишь для игры в баскетбол. Я был живым человеком из реально существующего места. И как только я покидал дом… я продолжал ПИСАТЬ свою историю. Я делал это так, словно писал чертову книгу. И во многих отношениях я всегда и был кем-то вроде открытой книги! Думаю, что я похож на те книги, которые рассказывают о… природе человека. И я не менял в ней текст, никогда не лгал. Так что читайте меня от и до или не читайте вовсе! Но только не пытайтесь читать отрывками, а потом о чем-то говорить.
И мне действительно нужно сказать об этом. В нынешнюю эпоху НБА уже совсем иная. И тут главенствуют не темы обменов, «супермаксов» или идеально подогнанных смокингов. Не-а. Нет! Лига крутится вокруг талантливых игроков, которые поняли, что не добьются успеха, если не будут самими собой. Они как раз-таки всего достигнут, ПОТОМУ что будут самими собой.
А теперь скажите мне, чье же это наследие.
11. И вот вновь всплыло это самое слово – наследие. На самом деле, я много о нем думал. И мы неслучайно именно так назвали новую модель моих кроссовок.
Помню 96-й год, когда настало время выбирать, с кем же из обувных производителей мне подписаться. С одной стороны, у меня был контракт от «Найк», с другой же – от «Рибок». И, знаете, деньги, предложенные «Найк», были меньше, значительно меньше той суммы, что давали мне в «Рибок». Просто в то время «Найк» вели себя так со всеми молодыми игроками. Все до единого… были на контракте с ними. Все! Именно поэтому они и не предлагали игрокам контракты на большие суммы. Для них все выглядело так: мы предлагаем вам стать частью «Найк», так что вы уже должны довольствоваться этим как главной наградой.
Но я ведь никому не позволял управлять своей жизнью. Я ведь появился почти что из ниоткуда! И «Рибок» своим контрактом давали мне шанс стать частью компании и при этом оставаться все тем же самым парнем, которому никто не указ. Они давали мне возможность показать всему миру, который не привык к парням с моей внешностью или образом поведения, что некоторые вещи не всегда должны выглядеть или выполняться каким-то строго определённым образом. Вот почему в тот момент для меня это было нечто большее, чем просто сделка с производителем обуви. Остальные компании стремились к тому, чтобы представить меня своей аудитории, которая и формировала культуру. В случае же с «Рибок» все обстояло иначе – не люди создавали культуру, а я сам был оной. Мы были культурой. И мы создали этот образ, почти целое движение, лозунгом которого было нечто подобное: «Окей, я никогда не буду пытаться угодить всем. Во всяком случае я буду ходить с высоко поднятой головой, и окажите мне услугу: либо осознайте и примите это, либо нет».
И люди относились к этой философии с уважением.
Думаю, что в конце концов, они сами хотели становиться частью этой идеологии.
12. Я вспоминаю еще один момент из прошлого. Со мной много общался АЙЗЕЙЯ ТОМАС. Сам Зик, легенда! Он как-то разок отвел меня в сторонку и разобрал мою игру до мельчайших подробностей. Айзейя дал мне разные советы, выяснил сильные и слабые стороны моей игры как внутри дуги, так и за ее пределами… Он просто баскетбольный гений. Не совру вам, если скажу, что наверно самый лучший совет насчет баскетбола я получил именно от Зеке. Он научил делать меня «одно движение экстра-класса», которое я называю «Дриблинг спокойствия». Когда вы учитесь использовать его, то вся игра начинает идти словно в замедленной съемке.
Но затем я стал больше думать о тех беседах, которые были у нас с Айзейей совсем недавно… вы же знаете, до какой жизни я нынче докатился. Сейчас я бывший игрок, оказавшийся по другую сторону баррикад, который пытается разными путями «вернуть долги» новому поколению молодых игроков. И они всегда просят моего совета. На днях ко мне обратился Деннис Смит-мл. и захотел получить немного моих знаний. Думаю, что самое сильное и важное, что я могу дать этим парням – это мой совет. Может накопленная мною за долгие годы МУДРОСТЬ изменит жизни этих ребят. Это моя собственная версия «Дриблинга спокойствия».
Но если быть честным, на самом деле, я думаю, что лучший совет, который я могу дать на пути становления в НБА, по сути своей даже не касается баскетбола. Он, скорее, о жизни вообще.
Вот что я сказал Деннису, и что говорил всем парням до него:
Есть множество способов добиться того, чего желаешь и среди них нет единственно верного. Тебе просто надо найти тот метод, который сработает лучше всего именно для тебя.
Нужно просто найти свой собственный путь.
13. Если вы спросите меня о том, кого же из своих детей я люблю сильнее всего, то ответ на ваш вопрос будет очевидным.
Я обожаю свою младшую дочурку, Дрим.
И забавно, почему же она самая младшая? Просто Дрим была единственным ребенком, который не застал меня игроком НБА в силу ее возраста.
Но я продолжу и расскажу вам всего две вещи об этой девочке.
Во-первых, у нее уже очень ловкий «кроссовер», и я знаю, что она смотрела на «Ютьюбе» мои нарезки с этим движением.
Во-вторых, некоторые поступки уже выдают ее СХОЖЕСТЬ с папочкой. К примеру, она не хотела как-то особенно наряжаться на церемонию введения меня в Зал Славы. Серьезно, правду вам говорю. Мы выбрали для нее наряд и сказали: «Эй, Дрим, детка, сегодня у папы важный вечер и тебе нужно надеть платье». А в ответ получили: «Не-а».
Тогда мы спросили: «Детка, ну что же ты тогда наденешь?»
Она пошла в гардеробную. Пересмотрела там одну кучу вещей, затем другую… и вышла со своим «нарядом». В руках она держала «кастомный» спортивный костюм от «Рибок», на котором по бокам было написано «АЙВЕРСОН».
Мы все вместе засмеялись и не могли остановиться. Это было уже слишком. Мы подумали: «Оу, окей. Хм, кто вообще из молодых ребят захочет надеть такое? Кто… захочет пойти на важное мероприятие прямо в спортивном костюме? Точно не я!»
Так что мы спросили еще раз: «Дрим, детка, почему ты хочешь прийти на важный для папы вечер в тренировочном костюме? У нас ведь есть для тебя прекрасное платье». И моя девочка... нисколько не заволновалась и не стушевалась.
Она лишь ответила: «Мне нравится этот костюм, и я хочу его надеть, ведь на нем есть наша фамилия».
Чуваааааааааак.
Не поймите меня неправильно, ведь мы все равно убедили Дрим надеть то платье, что ей купили. Не каждый же день попадаешь в Зал Славы.
Но знаете что…
Мне нравится этот костюм, и я хочу его надеть, ведь на нем есть наша фамилия.
Для меня это был момент гордости. Подлинной гордости. И как только я вспоминаю эту историю, то меня сразу же начинают захлестывать эмоции.
Моя дочка в баскетбольной форме и гордится своей фамилией.
Для меня это истинное наследие.
14. Хорошо, так что там насчет истории с Лэрри Хьюзом? Полагаю, что я должен поведать вам всю правду о том, что же тогда случилось.
Уверен, что вы и так уже слишком долго читаете это письмо, так что я у вас в своеобразном долгу.
Но дело вот в чем: я уже РАССКАЗАЛ вам правду! Я уже это сделал. Клянусь вам, то что я написал выше – чистая правда. Сказал же, что собираюсь писать этот материал от лица обычного человека. Не как Аллен Айверсон… а как самый обычный парень.
И что до истории с Лэрри, то она не была какой-то особенной. Был ли я ангелом, этакой Опрой среди мужчин и легко раздавал машины направо и налево? Конечно, нет. Упивался ли я своей властью на правах ветерана команды и стремился преподать новичку урок? Разумеется, и такого не было вовсе.
Так какой же настоящий Аллен Айверсон? Ну… он просто обычный человек. Вот настолько скучна правда обо мне.
И знаете, что самое смешное во всем этом? Еще с тех самых пор, как я впервые сел за руль, не думаю, что я даже обращал внимание на то, сколько топлива оставалось в баке. Ну, и если быть с вами честным до конца… тогда я, наверное, даже не думал о том, что машинам вообще НУЖЕН бензин. Ладно, я шучу, просто шучу. Я знаю, что машине нужно топливо. Но с другой стороны? Я все же не знал! Не могу даже сосчитать, сколько раз по дороге домой я начинал слышать это противное «бип-бип-бип», смотрел на приборную панель и думал: «Ох, емае». Но мне оставалось всего 15 минут до места… и даже тогда у меня в баке оставался бензин на пару километров.
Скажу вам вот что: во-первых, в таких случаях я никогда, никогда, никогда не останавливался заправиться. Во-вторых, я всегда дозаправлялся дома.
Так что скажите мне, где правда в этой ситуации.
Как бы то ни было, это все, чем я хотел с вами поделиться. Если вы дочитали до конца, то я искренне благодарю вас за это. Надеюсь, что вы получили представление о том, какой же настоящий Аллен вообще, или хотя бы какой настоящий Аллен прямо сейчас. Знаю, что у меня есть некий ореол и репутация, чтобы меня продолжали оценивать на сто баллов из ста… но, на самом деле, дело тут совсем не в репутации. Никто не может постоянно быть оценен на сто баллов. Клянусь вам, эта оценка меняется. Ведь меняемся и сами мы, постоянно растем и прогрессируем! Мы всегда идем по жизни своей собственной дорогой. И знаете, думаю, что именно я как никто другой на свете идет по собственному пути. Мне 43… уже закончилась моя баскетбольная карьера… но я все еще продолжаю идти.
И нет, я еще не слышу того самого «бип-бип-бип».
Мой «бензобак» еще не опустел.
Подписывайтесь на блог, рассказывайте о нем своим друзьям, читайте другие интересные переводы в рамках этого блога и не забывайте поставить плюсик, ибо это мотивирует автора продолжать усердно трудиться.
P.S: еще советую подписаться на телеграм-канал моего хорошего друга Егора a.k.a Zefir.
Фото: instagram.com/theofficialai3 (1,3,4,7-9,17); Gettyimages.ru/Doug Pensinger; кадр NBA TV; imdb.com/Warner Bros. Entertainment Inc. (6,14); globallookpress.com/imago/Icon SMI; a href=»http://www.sports.ru/docs/reuters.html»>REUTERS/Tim Shaffer; globallookpress.com/Ricky Fitchett, Jayne Russell, ChinaFotoPress, Detroit Free Press
Не буду вам врать… в моё время дела так не делались. Намеренно пропускать плей-офф все эти годы? Ну, наверно можно, только вам сначала пришлось бы пристрелить меня. Знаете, это скорее всего единственный расклад, при котором я бы заранее планировал пропустить розыгрыш ПЛЕЙ-ОФФ."
Вот в этом весь Эй-Ай! Огромнейший респект и уважуха!