Ретроспектива. Выпуск 1: Истории о Стиве Нэше, его мечты и удивительная поездка в Китай в межсезонье 2007-го года
Так как баскетбол существует как игра уже очень давно, то он успел обрасти многочисленными историями и легендами: о великих игроках, о великих командах, о великих тренерах. И порой находишь занимательным те мысли, тот уровень обсуждений и ту бесконечную любовь к какому-то явлению, когда сравниваешь отношение к тому же объекту или событию спустя годы. Так бывает со многими вещами: ты переоцениваешь их, проводишь анализ, а иногда и просто ностальгируешь, осознавая, что мяч раньше был более оранжевым, а паркет из самого дорогого дерева. В рубрике «Ретроспектива» я планирую публиковать переводы зарубежных статей, которым уже минимум 5+ лет. Просто хочется поностальгировать, и вспомнить что-то хорошее. И в первом выпуске этим «хорошим» будет Стив Нэш времён своего пика в Финиксе и расцвета «7 seconds or less» и рассказ о нём в NY Times, датированный 2007 годом. В этой статье рассказывается о его межсезонье после чемпионата 2006/07, поездке в Китай, детских воспоминаниях, образе филантропа и мецената, его отношении к игре, жизни и другим, пусть даже и незнакомым ему людям.
А теперь, после этого маленького вступления, позвольте начать…
Как и любой уставший отец с Манхэттена, Стив Нэш присаживается на скамейку возле детской площадки в парке Washington Market.
Это был летний вечер в конце августа, и где-то среди криков детей, болтающихся на перекладинах, была одна из его дочек-близняшек, трёхлетняя Лола, со своей няней. Резиновый мяч отскочил после неподготовленного броска в горячей борьбе и оказался в руках пятилетнего мальчика. Он был похож на такого ребёнка, который через несколько лет будет забивать мячи за школу, представляя себя Стивом Нэшем. Нэш из угла!
Нэш вдоль лицевой! Нэш в пресс-центре общается с репортёрами!
При виде мальчика в голубых глазах Нэша затаилось любопытство. Легко представить, как звезда НБА был в таком же возрасте, до того, как начать свой путь, до того, как ради него стали приезжать местные газеты, до трофеев, до фанатов, до обложек Sports Illustrated, до обучающих DVD, до 11-миллионного контракта, и сейчас, после 11 профессиональных сезонов, в каждом из которых он был успешен, но не был чемпионом, у него остаётся лишь одна цель в качестве профессионального спортсмена. Тень радости, которая отразилась на его мужественном лице, говорит, что он знает, как сейчас мальчик счастлив и какой глубокой может быть связь между ним и мячом. Почти все канонические истории Нэша отправляют нас к пантеону разыгрывающих НБА, вытворяющих что-то эдакое с любым мячом, будь то круглый, набитый из ваты, которым он с его младшим братом играли дома в хоккей, или же баскетбольный, который он бросал в дождливый Рождественский вечер на площадке младшей школы возле дома его родителей в Виктории, округ Британская Колумбия, или же теннисный мяч, которым он однажды жонглировал по пути в школу, или же футбольный мяч, который он как-то набил 600 раз, прежде чем запнуться. Мяч был талисманом того, что называлось «моя мечта».
Опять же, возможно, что помешанный-на-мяче парень вызвал так много эмоций, из-за того факта, что Нэш тоже сам часто представлял самого себя Стивом Нэшем: брэнд «Стив Нэш» много забивал на площадке за коробку хлопьев Wheaties или в погоне за часами, кроссовками и бутылками воды Clearly Canadian; «Стив Нэш» - белый парень, не забивающий сверху, четырёхкратный олл-стар, который дважды подряд взял награду Самому ценному игроку, что привело его к нежелательной роли победителя от белого меньшинства в лиге с преобладающим количеством чёрных; «Стив Нэш» - скромный канадец с длинными волосами, чья жизнь была пропущена через ситечко наставляющих легенд, вроде «Гонись за своей мечтой» и «Работай усердно и Тебе воздастся», и некоторые люди на его родине отполировали это до такого блеска, что теперь его зовут не иначе, как Can-Je, сокращённо от «Канадский Иисус». Нэша самого, иногда, казалось, смущала эта двойственность его личности и образа, он пытался помирить его злобное чувство юмора и смертоносные инстинкты к конкуренции с чертами филантропа, которые обязывали его выдавать разного рода речи на благотворительных вечерах и светских раутах. Что вы можете сказать без этой фальшивой игры, или сразу покинете мероприятие, когда представители зоопарка, которые сделали вам комплимент, назвав 12-фунтового бенгальского тигра в вашу честь, вручили вам этого котёнка с острыми когтями на руки и ткнули микрофон прямо вам в лицо? (Очень ловко Нэш процитировал Тайгера Вудса: «Это особенный момент». Или если на то пошло, что об убийственных вопросах, которые обычно задают журналисты после игры?)
«Это всегда одни и те же три вопроса, - говорит Нэш. – Что вы думаете о сегодняшней игре? Какие у вас предчувствия насчет игры завтрашней ночью? Что, как вы думаете, вы постараетесь сделать иначе в следующий раз? Сначала я пытался отвечать честно, а потом попытался иронизировать, но это не сработало…»
В парке к нам подошёл незнакомец и протянул руку.
«Стив Нэш!», - сказал незнакомец.
«Привет, мужик», - ответил Нэш, и после быстрой оценки ответил ему рукопожатием.
«Я люблю твою игру».
«Спасибо».
Нэш отложил игру на полку на три месяца, с того момента, как Финикс Санс были выброшены из второго раунда плей-офф Западной конференции Сан-Антонио Спёрс, которые добились победы в Финале против Кливленд Кавальерс. Это был горький конец надежд Санс на чемпионство, и особенно горький для Нэша. Столкновение в первой игре с защитником Спёрс Тони Паркером так сильно сломало его нос, что Нэшу пришлось покинуть площадку в решающий момент четвёртой четверти. Чтобы зашить кровоточащую рану, понадобилось шесть швов. В игре номер 4 форвард Спёрс Роберт Орри отправил его в табло для подсчёта очков, и последовавшая потасовка стоила Санс их больших – Амаре Стаудмайра и Бориса Диао, пропустивших по одной игре за самовольный уход со скамейки. Проигрыш серии со счётом 4-2 был поражением, «которое вечно будет преследовать нас», отметил Нэш тогда. В течение следующих месяцев он утешал себя, отвлекая своё внимание от этого в Нью-Йорке, который приютил его и где он провёл три последних межсезонья со своей женой, Алехандрой, и их близнецами, Лолой и Беллой.
«Я провёл отличное лето, - говорит он, пока потягивается на скамейке. На нём были штаны грузчика, серая майка и кроссовки Converse без шнурков. – Я смотрел за Тайгером Вудсом и Роджером Федерером. Я ходил по кинотеатрам и ресторанам. У меня были прекрасные беседы».
Он оставался в форме за счёт тренировок с тренером и игры в футбол на Пирсе 40 у реки Гудзон с командой, спонсируемой Phebe’s Tavern & Grill in the East Village. Когда он занялся баскетболом в восьмом классе, это было вызвано «социальными причинами», что означало возможность поболтать со своими друзьями. Возможность использовать его руки считалась почти мошенничеством, ведь его самым любимым видом спорта был футбол. «Слово «гол» было моим первым», - сказал он мне, эту деталь можно заметить в каждом из профилей раннего Нэша. Отец Нэша, англичанин по имени Джон, профессионально играл в футбол в Южной Африке, где Нэш и родился; его мама, Джин из Уэльса, перебрала кучу работ от агента по продаже авиабилетов до секретаря и учителя специального образования. Раздраженные апартеидом, они эмигрировали в Канаду, когда Стиву был всего год и в конце концов поселились в Виктории.
«У нас был лишь один маленький телевизор, и вы могли переключить канал лишь с помощью пинцета, и даже в Рождество мы смотрели НБА, - вспоминала Джоанн Нэш, которая родилась после Стива и Мартина. – Когда мне было восемь, я давала голосовой комментарий к видео-нарезке ярких моментов Майкла Джордана. Он отпечатывался в моём сознании». Джоанн, недавно вышедшая замуж за Мэнни Мальхотру, центрального нападающего Коламбус Блю Джекетс из НХЛ, была капитаном футбольной команды Университета Виктории. Мартин продолжает зарабатывать на жизнь, играя полузащитника в Ванкувере Уайткэпс, команде первого дивизиона Объединённой футбольной лиги. Отцу, как бывшему спортсмену, в семье приписывают то, что он являлся источником соревновательной страсти своих детей, но мать может сыпать весьма крепкими колкостями ради победы, будь то в теннисе, Pictionary или просто побить остальных покупателей, как только в овощной лавке откроется дополнительная касса.
«Стив насмехался над Pictionary, - говорит Джоанн с жалостью в голосе. – Он не относился к этому серьёзно».
Лето, залечивающее душу Нэша, включило в себя поездку в Таиланд, в июле на некоторое время возвращение домой, где он открыл спортивный клуб и провёл благотворительный баскетбольный матч в Ванкувере. Он провёл три дня в Нью-Джерси в лагере, устроенном Nike, где обучал разыгрывающих из старших школ и колледжей. Он также снял видео для Nike, съемочная группа снимала, как он на своих двоих катался на скейтборде по Манхэттену. Он сказал в интервью Чарли Роузу, откровенно, в своей полунеодобрительной манере, что в НБА хватает других разыгрывающих, которые «в физическом плане более талантливы, чем я … Я сказал себе: «Как у меня может быть такая же работа, что и у этого парня?».
В 33 Нэш пытается отрицать все распространённые тенденции относительно старения разыгрывающих. С возрастом он становится всё лучше и утверждает, что сейчас он не только умён, но и быстр, чем когда посреди нарастающего гула недовольных Финикс выбрал его под 15 номером на драфте НБА 1996. Статистические данные подтверждают это. В прошлом сезоне Нэш показал свои лучшие цифры, даже лучше, чем некоторые из его показателей в два прошлых сезона, когда он взял MVP. Возможно, он не так физически одарён, как некоторые разыгрывающие, и у него нет взрывного вертикального прыжка, но его в его репертуаре есть изобретательные броски и навыки владения мячом, его ломающие шею транзишены и зигзагообразные забеги деревенской ласточки в краску через высокий лес бигменов означают исключительное владение своим телом. «Его главные сильные стороны не попадают в рейтинги, - сказал мне тренер Санс Майк Д`Энтони. – Баланс у Стива так хорош, что он может стоять на тренировочном мяче».
Я был поражён уравновешенностью Нэша, ментальной копией его физического баланса. Общаясь с Чарли Роузом, Нэш выбрал слово, которое лучше всего описывает идеальное состояние мыслей на площадке – «уравновешенность». Всегда ли он был способен так отрешённо относиться к давлению со стороны?
«В свой первой и второй сезоны в НБА, я очень нервничал в трудных играх, - говорит он. – Но сейчас я жду момент, когда всё становится очень напряжённо – это то, что мне правда нравится. Наличие мяча в моих руках и ответственность заставляют меня чувствовать себя спокойным и открытым. Без этого, без того, чтобы заработать важные очки, игра будет восприниматься… – он останавливается, дабы найти подходящее слово, – крайне ограниченной».
«Был ли бросок или игра, когда вы впервые ощутили это?»
«Наверно это приходит со временем – не хочу, чтобы это звучало так. Будто в этом есть что-то мистическое».
Через пару дней он полетел в Англию, чтобы увидеться с родственниками и членами правления Тоттенхэм Хотспур, чтобы обсудить возможности совместного бизнеса с футбольным клубом. «Я хотел бы стать владельцем, - говорит он. – Это что-то, что я могу делать всю оставшуюся жизнь после того, как закроется моё окно популярности». В сентябре он был во главе группы игроков, посетивших Китай с серией благотворительных мероприятий.
К тому моменту мы болтали в парке уже около часа, и я начал ценить это незаметное качество Нэша, которое автор книги «:07 Seconds or Less» Джек Маккаллум, проведя год с Финиксом, описывал как «мистическая канадская сдержанность». Хотя Нэш - один из самых вникающих в суть и интеллигентных игроков в НБА, игрок, который получил кучу критики за выступления против войны в Ираке в 2003, и привёл в смятение братство журналистов, потому что список его книг на зиму включал в себя сюжетно-великолепные произведения вроде «Манифеста коммуниста» и «Один день из жизни Ивана Денисовича» Солженицына – не казалось, что это сделает его интересным и заставит открыться в беседе. Может частично причина заключалась в том, что то, что делало Нэша исключительным, была его склонность к преуменьшению того, что он исключительный. В интервью он часто выражал всё со смесью скромности и политической сдержанности.
Когда на скамейке Нэш начинал нервничать - возможно из-за растяжения спины, или из-за мыслей об ужине Лолы, или из-за того, что он просто устал отвечать на вопросы и ходить на обширные пресс-конференции, выполняя тяжёлую работу, будучи «Стивом Нэшем» - я вспомнил, как его агент Билл Даффи как-то сказал мне: «Со Стивом вместе всё находится в движении». Движение, разумеется, очень кратко описывает это состояние мыслей, к которому стремятся творцы и спортсмены, и которое в полном потоке влечёт за собой экстатическое расширение сознания, которое освобождает их от пределов своих возможностей и завершается моментами творчества и представления – нет ничего мистического в этом. Может быть, самое правдивое фото Нэша зависит от того, чтобы увидеть его в движении, в потоке; то он делает тонкий пас с отскоком через полплощадки, то использует своё маленькое окошко известности, чтобы получить воду для деревень стран третьего мира или тайно занимается актами благотворительности, как отказ от части денег для тренеров в пользу его более бедных партнёров на Олимпиаде 2000 в Сиднее. Играя роль себя, он будто бы сопротивляется разговорам о себе.
Земля трёхочковых и то, что за ней
«Эй, новички, - крикнул Нэш из конца автобуса, стоящего в гараже отеля Regent в Пекине. – Во сколько уходит автобус на 9:30?»
Разумеется, это вопрос с подвохом, но «новички» - Ди Джей Строуберри и Аландо Такер, оба новых члена Финикс Санс – замерли.
«Они сказали нам вернуться и взять зонты», - сказал Строуберри, атакующий защитник и сын бывшего игрока и звезды Нью-Йорк Метс аутфилдера Дэррила Строуберри.
«Вперёд», - кричит Нэш, не обращаясь к кому-то конкретно. Видимо, ещё более отставшие заходили за своими зонтами. Это было около 10 утра, в дождливый четверг середины сентября, хотя по правде говоря, вы не могли точно определить, какое сейчас время суток из-за вредных испарений и загазованности, затмивших небо китайской столицы.
Среди двух дюжин пассажиров автобуса – агенты, тренеры, друзья, съёмочная группа реалити-шоу и восемь игроков НБА: новички Строуберри и Такер, 20-летний форвард Детройта Амир Джонсон, 23-летний центровой Лос-Анджелес Клипперс Пол Дэвис, Чак Хэйес, 24-летний форвард Хьюстон Рокетс, и признанные звёзды вроде Леандро Барбозы из Санс («Бразильский туман», который в прошлом году взял награду Лучшему шестому), Кармело Энтони – выдающийся форвард Денвер Наггетс, который был одним из лучших в лиге по результативности в прошлом году, и Бэрон Дэвис - Шекспир улиц и разыгрывающий, который вёл за собой Голден Стэйт Уорриорс в невероятной погоне, которая была самым драматическим моментом прошлой весны в плей-офф.
И разумеется, Нэш, управляющий движением на баскетбольной площадке так, как никто до него, и сейчас настолько же знаменитость, как и спортсмен, его рейтинг известности подрос за счёт фото с Шэрон Стоун и Дональдом Трампом и криков «MVP» в тексте хита Нелли Фуртадо «Promiscuous», а также разворота в GQ «баскетболист года» с участием эпического Нэша с слишком скульптурной причёской. Недавно это лицо получило ещё большую известность в виде большого портрета на кукурузном поле в Аризоне, что также даёт ему возможность «изменить ситуацию». Подходя к охраннику, он, казалось, почувствовал этот путь знаменитости, этот водораздел между идентичностью в профессии, которая определяла его существование с восьмого класса, когда он пророчески сказал маме, что однажды он сыграет в НБА, и тем, каким бы он не стал или чтобы не сделал дальше, вне площадки, подальше от игры и погони за чемпионствами.
Как импресарио, который собрал весь Китай на это шоу, с помощью за кулисами от Билла Даффи и команды людей из его компании BDA Sports Management, Нэш временно отключил свою мистическую канадскую сдержанность в надежде улучшить движение обзорной экскурсии по Запретному городу. Нэш начал обсуждать идею путешествия по Пекину с Яо Мином в Финиксе после игры с Рокетс в прошлом марте. Яо был в восторге от планов Нэша и перспективы взять с собой группу игроков, приехать в Китай и собрать денег на благотворительность. Бин Ху, основатель архитектурной компании премиального уровня из Скотсдейла, Аризона, предложил совершить полёт до Китая на своём реактивном Фэлкон 900. Когда в конечном счёте было составлено расписание, обговорили четырёхдневные «гастроли» с пресс-конференциями, тренировками, обедами, благотворительными аукционами и зваными ужинами, осмотром достопримечательностей, фотосессиями, случайными культурными встречами и неофициальными попойками в караоке-барах, а также баскетбольный матч профессионалов Западного полушария (the Nashionals?) против Яо и сборной команды Китая, который покажут по ТВ и средства от которого уйдут на благотворительность, и который, как потом оказалось, собрал у экранов аудиторию, в три раза превосходящую ту, что смотрела Супер Боул.
The Nashionals приземлились в Китае накануне, 12 сентября, и сделали целый набор дел, подвыпившими выбрались из аэропорта, забросили багаж и направились на сюрреалистичную пресс-конференцию в пекинский отель Regent. Переодевшись в привезённую с собой одежду с корпоративными логотипами, они сели вдоль стола на сцене, как на «Тайной вечере», глядя на восемь камер и около 60 китайских журналистов. Из колонок донёсся режущий уши ремикс «We Will Rock You» группы Queen.
«Я просто хочу сказать, что мы прибыли сюда помочь детям вашей страны, - сказал Нэш. Он надел шорты ниже колен, серую майку, и, как и в парке Washington Market, черные кроссовки без шнурков. – Я так высоко ценю Яо как человека и игрока, что я спросил, готов ли он принять кого-то из нас, чтобы мы могли приехать сюда. Я хочу поблагодарить парней за эту долгую дорогу».
Вырученные средства пойдут на строительство школ и помощь бедным девушкам из автономии Синьцзян Кезилесу, обширного и малонаселённого района на западе Китая, который многие люди даже не смогут показать на карте, не то, что произнести название. Это не первая поездка Нэша в Китай, и не без оснований удивляешься, что его интерес в благотворительной работе в тысячах миль от дома, в чужой культуре, где он не понимает язык, является искренним отражением альтруистических ценностей. Разговоры о важности того, что всё воздастся можно слышать так часто, что вы думаете, что если звёзды НБА не обладали бы такими кроссоверами или способностью забивать сверху томагавком, то они все пошли бы по стопам Альберта Швейцера. Средства, которые были полезно потрачены на восстановление придомовых хозяйств и IRS редко возмещаются в налоговых отчётах.
Но Нэш часто повторяет, что его интерес в «большой деревне» и делает всё, что возможно. Фонд Стива Нэша сконцентрирован на программах, которые помогают «мало обеспеченным» детям и поощряют полезные социальные и экологические инициативы, вроде уменьшения вредных выбросов и экологически чистого строительства (Ковры в новом спортивном клубе Нэша в Ванкувере сделаны из переработанных шнурков от кроссовок). Его фонд также организовал проекты по сохранению питьевой воды в Никарагуа и Гватемале и недавно оформил страховку для палаты новорождённых в парагвайском госпитале, где родилась его жена.
Большинству новичков и молодых игроков в этом путешествии было интересно впервые увидеть кусочек Китая; некоторые из более известных звёзд охотно увеличивали свою узнаваемость на самом большом баскетбольным рынке за предали Соединённых Штатов. Веб-сайт, созданный китайскими интернет-пользователями, и в последние годы сама НБА, предприняли совместные усилия, чтобы извлекать выгоду из того, что многомиллиардная любовь Китая к баскетболу зашла так далеко, что появился список китайских прозвищ для игроков НБА (Нэша в нём нет по каким-то причинам, возможно потому что китайцы не решили загадку его мистической канадской сдержанности. Но Кармело Энтони известен как Sweet Melon (прим. – сладкая дыня), а Тим Данкан, эта немезида Нэша и его Санс, известен как Каменный Будда, что является самым ярким свидетельством китайской проницательности).
Нэш так же был бы счастлив иметь хорошую известность как следующий мультимиллионер, но эта поездка явно была частью продолжающегося обучения. Он изучал социологию в университете Санта Клара, где он сделал достаточно всего. «В-основном, я специализировался на баскетболе», - сказал он мне. Он много читает в течение сезона, когда надо чем-то заполнить гостевые поездки совей команды, и в межсезонье он стремится путешествовать за рубеж, под давлением, как мне кажется, бескрайнего любопытства и жажды знаний, зацикливание на мечте об игре в НБА которым не давало раскрыться в молодости. Разумеется, это палка о двух концах. Знаменитость, которая нашла возможность приехать в Китай, также вызвала нешуточную смуту, затрудняющую общее движение из-за необходимости останавливаться каждые десять секунд для раздачи автографов или совместных фотографий.
Микрофон прошёл по рукам всех игроков, включая новичков. Внезапно сзади защёлкали вспышки фотокамер и раздался шум и гам. Неожиданно появился Яо Мин, Колосс китайского баскетбола. Он ворвался ураганом в белом поло, которое было длинным, как простыня для кровати. Фотографы свели вместе Нэша (6 футов 3 дюйма) и Яо (7 футов 6 дюймов). Лицом к лицу они смотрелись как сравнительная гистограмма темпов экономического роста Китая и Канады.
Теперь же, спустя сутки, автобус с обеспеченными зонтами The Nashionals двигался в оживлённом траффике пекинского района Дунчэн и направлялся на запад к Запретному городу. Игроки, прибыв к Божественным вратам, вышли на улицу, где шёл кислотный дождь и прошли в огромный дворцовый комплекс, который является сердцем китайской цивилизации. Нэш в какой-то момент выбрался из потока туристов и встал на тротуаре под зонтом, чтобы совершить телефонный звонок. Когда он обернулся, то уже был окружён китайскими туристами, интересующимися им сильнее, чем горгульями в Зале наивысшей гармонии. Это была часто повторяющаяся ситуация, игроки постоянно собирались для фотографий с незнакомцами и друг с другом, и в последнее утро сделали полушутливое групповое фото около Ворот небесного мира, где гигантское лицо Мао смотрит на площадь Тьяньамень.
«Я собираюсь это сделать, - сказал Бэрон Дэвис. – Купите мне личный пропуск из центра этого столпотворения и выдайте им большое фото моей задницы!»
Этой ночью был банкет и аукцион для шести или семи сотен человек. Когда автобус подъехал к гостевому домику Дьяотай, где останавливался Ричард Никсон и встречался с премьером Чжоу Еньлаем во время его знаменательной поездки в Китай в 1972, китайская команда крутилась у входа.
«Вероятно они думают «Чёртов Нэш», - сказал Нэш, одетый в серый костюм и чёрные туфли. – Если бы не он, нам не пришлось бы торчать здесь и делать эти глупости».
Это была длинная ночь, особенно для Нэша. Костюм. Детальная речь о бизнесе на праздничном выступлении на мандаринском. Банкетный стол с кровавыми стейками, которые, как позже предположил Бэрон Дэвис на обратном пути в отель, могли быть бочком Снуппи или одним из бычков Майкла Вика («Ты кусаешь мясо, которое могло бы тебя облаять! У тебя могут вырасти лапы!»). Отстающий поток мыслей, казалось, догонял Нэша. Сжав руки за спиной, он храбро стоял на сцене, пока толпа сухо торговалась и смотрелась как сама не своя на баскетбольном празднике от Китая до Хьюстона и пыталась попасть на открытие Олимпиады 2008 в Пекине. Кто-то предложил 60000 долларов за выпуск специальной одноразовой карты Visa Platinum с изображениями Яо и Нэша.
«Хотя это и была бы красивая карта, - сказал Нэш, - они не могут тратить деньги с наших счетов».
Нэш держался стойко, как будто он настоящий Каменный Будда. Он с важным видом послушал музыкальное выступление группы «Луна, Солнце и Звезда» - известного семейного трио из Монголии, рингтон которых держался на первом месте в Китае в течение шести месяцев. Учитывая, как такое число людей в Китае заставляет казаться всех безликими, я поражался тому, что если сила духа Нэша, его готовность останавливаться снова, и снова, и снова, чтобы расписаться и протянуть свою руку, была в некотором роде мерой для его умений задумчиво вдаваться в подробности - то есть знать, что всё, что он делает – улучшает жизни девочек в этой всё ещё не идущей дальше обещаний области, известной как автономия Синьцзян Кезилесу и это дало бы реальному конкретному ребёнку настоящую книгу, которая бы сделала её день более светлым, или пробудила бы в ней желание изменить свою жизнь. Кем бы она ни была…
Около полуночи уставший Нэш забрался в автобус и встал в проходе.
«Я знаю, что это была длинная ночка, парни, - сказал он. – И еда была дрянной. Но мы собрали почти миллион долларов. Так что спасибо каждому из вас.»
Перед игрой с китайской командой на утренней пятничной тренировке The Nashionals, Нэш и Леандро Барбоза схлестнулись в жестокой игре H-O-R-S-E. Это больше разминка для ума, нежели для навыков. Сделав ключевой бросок, Нэш поднял кулак вверх, будто победа в H-O-R-S-E значит больше, чем чемпионство в НБА. После игры Барбоза дал себе волю, забив сверху. Нэш пытался делать это в колледже, но у него не получалось. Тренер Нэша в колледже, Дик Дэйви, сказал мне, что он помнит, как Нэш пару раз заданчил в колледже, «но только на упругом паркете».
Потом я спросил, кто выиграл в H-O-R-S-E.
«Мы будто поделили их», - сказал Нэш.
«Я выиграл две, - сказал Барбоза. – В третьей был ничья».
Когда тренировка закончилась, и игроки ожидали автобус, Яо, который тренировался с The Nashionals, вышел и втиснулся на пассажирское место в седане Ауди А8 с тонированными стёклами. Люди в неверии взглянули на машину. Окно опустилось и Яо, повернув голову набок, прижал шейные позвонки прямо к крыше. Он выглядел как шахтёр на угольной шахте.
«Это не моя машина», - сказал Яо.
Движение, которое Он понимает
Местом для благотворительной игры Яо и Нэша была арена на западе города, называвшаяся «Баскетбольный центр Столичного металлургического комбината», которая вмещала около 6000 человек.
«Почему я так устал?», - интересовался Нэш, когда автобус, отъехав от отеля в 5:30 утра, почти сразу попал в траффик и моментально потерял скорость.
«Это как в 4 утра в Финиксе», - сказал Аарон Нельсон, тренер Санс.
«Будет нормально, если вы совершите парочку ранних потерь, чтобы я мог посадить вас на скамейку», - сказал Билл Даффи, бывший игрок, который собирался быть тренером The Nashionals.
Нэш разлёгся на заднем ряду сидений и закрыл глаза.
Даже с помощью в виде полицейского сопровождения, мы достигли арены менее, чем за 15 минут до запланированного на 7:30 начала игры. Толпы людей из, казалось бы, безграничных поставок фанатов НБА из Китая собрались около въездных ворот и свешивались из окон домов, служивших временным жильём для рабочих. Билеты были распроданы, но видимо правила безопасности требовали наличия определённого числа пустых мест.
В раздевалке гостей Нэш начал погружать себя в мысленный поток. Он зажал мяч в своих ногах и долго держал, прежде, чем пнуть его обратно Барбозе прямо через стол с бананами и батончиками Сникерс и попасть в металлический потолок – бэнг! Это было так, будто Нэш и его брат Мартин, будучи детьми, играют в домашний хоккей и кажется могут вместе сбежать, когда сломали лампу или покатались на маминой тележке. Бэнг! Нэш говорил мне, что ему всегда нравилась игра внутри игры, только она сохраняла искру воображения и изобретательности, что кажется почти подрывает основы и противоречит бизнесу в профессиональном спорте.
«Когда выйдешь на площадку, бегай по всей арене», - сказал Даффи.
«Раздражайте их своим движением», - воскликнул Билл Сандерс, агент из компании Даффи.
«Помните, парни, - сказал Бэрон Дэвис, - это лишь благотворительный матч».
После того, как кинозвезда Джеки Чан подбросил мяч для стартового спорного, китайская команда побежала вперёд. Сунь Юэ, разыгрывающий ростом 6 футов 9 дюймов, который был задрафтован Лейкерс, забил сверху, когда не сумел забросить из-за дуги. Конечно китайцам не пришлось облететь полмира, или до 5 утра петь в караоке, или беспокоиться о происхождении говяжьих стейков на банкете. Нэш совершил прелестный пас одной рукой с отскоком от паркета срезающему по лицевой Кармело Энтони, но бросок Sweet Melon`а был заблокирован И Цзяньлянем, игроком первого раунда драфта ростом 6 футов 11 дюймов, который сыграет этой осенью за Милуоки Бакс. Каждый раз, когда Яо забивал или просто касался мяча, 6000 его соотечественников заводили кричалку, то усиливая шум, то уменьшая: «Яо Мин! Яо Мин!». Яо забрал отскок и поднимал мяч туда, где его нельзя было отобрать, как отец, держащий пиньяту на праздновании дня рождения его трёхлетних детей. К концу первой четверти, китайская команда вела 17 очков.
Но затем The Nashionals начали попадать в движение. Бразильский туман Барбоза был горяч с трёхочковыми. Бэрон «Помните, это лишь благотворительный матч» Дэвис нырнул за мячом прямо на трибуны. Нэш пробежал от одного конца площадки до другого и забил один из своих акробатических лэй-апов с левой руки через Яо, и к перерыву отрыв китайской команды сократился, счёт был 42-37.
Пас Нэша с отскоком от пола напомнил мне историю, которую я услышал от Дика Дэйви, тренера Санта Клары, который был единственным заинтересованным в том, чтобы позвать к ним будущего двукратного MVP. Они обедали пару лет назад, и тренер выбрал мясо на кости вместе со своим бывшим протеже.
«Я сказал ему: «Стив, чёрт возьми, ты проникаешь в краску и затем отдаёшь мяч одной рукой, хотя мог бы делать это двумя». И он ответил: «Если я сделаю это одной рукой, это будет где-то за три десятых секунды или быстрее, и мой партнёр получит лучшую возможность забить». Вы хоть знаете, насколько он умён? Если у него был парень на правом крыле в транзишене, про которого он знал, что тот не может забить, он отдавал пас так хорошо, чтобы включить парня в быстрый отрыв, но достаточно плохо, чтобы этот парень не был в позиции для броска и мог лишь вернуть мяч обратно».
К началу третьей четверти, перед аудиторией в 250 миллионов, кто смотрел эту игру по китайскому ТВ, Нэш снял свои шорты. Он показал на секунду черное компрессионное бельё, как будто готовился к очередной фотосессии GQ, а затем надел красные шорты, таким образом перейдя в состав китайской команды. Возможно, он считал, что это самый благотворительный поступок, который он может сделать не только для девочек из автономии Синьцзян Кезилесу, но и для всего Китая. Но, увы, вся напряжённость игры исчезла. Движение без смысла. К концу встречи группа игроков уже поменялась сторонами, и после шквала данков, которым никто не мешал, финальный счёт 101-92 в пользу хозяев вряд ли был очень важен.
Переодевшись в выходную одежду, но всё ещё влажный от пота, Яо нырнул в раздевалку гостей. «Спасибо за то, что сделали это для всего китайского народа», -сказал он. The Nashionals внезапно присоединились к раздававшейся кричалке: «Яо Мин! Яо Мин!»
Нэш получил результаты. «Мы собрали 2.5 миллиона, - сообщил он игрокам. – Этих денег хватит на строительство 70 школ. Это 35000 детей, которые смогут пойти в школу. Так что всем вам, парни, огромное спасибо.»
Sweet Melon вышел из душа, обернув полотенце вокруг своей талии и сказал: «Эй, вы, я знаю пять или шесть школ в Балтиморе, которым тоже нужна помощь».
Мяч в его руках
Я остановился в Финиксе на обратном пути из Китая и провёл пару дней, наблюдая за жаркой борьбой Нэша и его партнёров на тренировках в US Airways Center. Эти матчи не были официальными, так как тренировочный лагерь начнётся лишь через пару недель, но в них не наблюдалось недостатка интенсивности. Среди игроков, вместе с Нэшем были основные Санс Барбоса, Амаре Стаудмайр и Маркус Бэнкс, вместе с их новым партнёром Грантом Хиллом. Были также хорошие игроки из Европы, пытавшиеся получить себе место в составе. Они были в постоянном движении, играли с счётчиком времени на атаку и спорили о счёте, и было ли владение одной из команд несправедливо меньше на четыре секунды. Во время пауз, когда игроки без сил падали на скамейку и пили воду, часто на площадке оставался лишь один человек, отрабатывающий броски, и это был Нэш.
Три года назад, Нэш, вновь вернувшийся в Финикс, после того, как они обменяли его в Даллас в 1998, травмировал спину из-за врождённого смещения пятого поясничного позвонка. Чтобы снимать мышечное напряжение, ему теперь придётся часто лежать на паркете во время перерывов и таймаутов. И хотя Нэш может становиться лучше и лучше как игрок, его тело не восстанавливается после нагрузок так быстро. Нэш предпочитает метод заморозки своих больных мышц и опухающих суставов в холодной ванне, предварительно надевая термоноски, чтобы не допустить обморожения пальцев.
«Я даже не могу выташить пиво из такой холодной воды», - сказал тренер-ассистент Санс Элвин Джентри.
Этим летом Нэш решил не занимать место в олимпийской сборной Канады по баскетболу, желая отдохнуть и восстановить силы для предстоящего забега до чемпионства, которое он жаждет. У него осталось два года по действующему контракту с Финксом; если бы не катастрофическая травма, он бы мог заключить такую сделку, какую бы пожелал (член Зала Славы, разыгрывающий Джон Стоктон, с которым часто сравнивают Нэша, играл до 41 года). Как долго он будет играть в НБА зависит как от его желания, так и от возможностей тела.
«Я всегда говорил, что если уйдёт Стив, то уйду и я, - говорит тренер Майк Д`Энтони. Мы сидели в маленькой комнате возле тренировочной площадки, наблюдая за жаркой баталией. – Я не хочу, чтобы кто-либо пытался понять, что наш успех вызван моей системой или тем, что Стив заставлял её работать. В жизни игрока наступает период, когда уходит чувство новизны. У вас есть дети и деньги, и ваша баскетбольная страсть начинает угасать. И затем, пару лет спустя, вы осознаёте, что вот этот ограниченный промежуток времени был самым лучшим в вашей жизни. Я думаю, что Стив один из тех парней, что живут ради игры. У вас могут быть все деньги мира, но для великих игроков единственным, что имеет значение, является чемпионский титул».
Когда Нэш закончил с тренировкой и немного поработал с железом, мы направились к Kincaid, что был возле US Airways Center, для обеда. Он заказал пару салатов.
«Есть те ночи, когда я спрашиваю себя: «Я правда играю в баскетбол?», - говорит Нэш. – Но это в-основном из-за всего, что окружает игру: общение со СМИ, поездки на автобусе, разминки. Когда я выхожу на площадку, в игру, то игра великолепна».
Я спросил, что движет им, помимо очевидной цели выиграть чемпионство.
«Я не знаю, - ответил он. – У меня есть куча энергии и столько же мотивации. Мне тяжело усидеть на месте. Я предполагаю, что не могу жить без альтернативы движению, ведь сидение на месте делает всё вокруг скучным. Если я собираюсь что-то сделать, то я возьму и сделаю. Я думаю, что ещё ребёнком осознал, что буду идти вперёд, когда другие дети останавливаются. Если у меня есть мои ноги, если есть та скорость, я могу показать хорошую игру. Если нет, я попытаюсь найти другие пути играть без скорости. Создавать умные розыгрыши. Делать игру проще.»
Как и было в последний день в Китае, когда The Nashionals буквально были задавлены толпой на открытии фитнес-клуба с Яо Мином и Джеки Чаном. Когда они все в целости вернулись в автобус, ожидая отправления в аэропорт для длинной поездки домой, отчаянные люди топились на тротуаре, делали фотографии и махали игрокам через стёкла. Кроме одного мальчика, которому было около 12 или 13 лет. На нём были очки. Он не был высоким. На нём была фиолетово-белая майка Финикс Санс с номером 13 и фамилией Нэша. Он стоял снаружи напротив окна Нэша и показывал джампер, будто представлял себя Стивом Нэшем. Он знал наизусть это движение Нэша – несильная группировка тела перед прыжком, прыжок прямо вверх, локти согнуты, безупречная работа кисти, которая будто бы задержала руку на мгновение высоко над головой, будто она была довольна собой. Даже то, как Нэш иногда сжимал губы во время броска. «Смотрите на этого парня, он будто принял что-то», - сказал один из игроков. Все в автобусе захохотали. Снова и снова, как трудяга в погоне за мечтой, номер 13 выпускал из рук воображаемый мяч. Трёшка Нэша сбоку! Нэш с полплощадки! Нэш из центра Пекина! И затем он расшнуровал одну из своих кроссовок и начал бросать её, прыгая на одной ноге, повторяя движение мальчика. Нэш подошёл к окну и сделал кольцо из своих рук.
«Прямо сюда, чувак!», -сказал он через стекло.
Но мальчик просто подбросил кроссовок вверх.
«Нет, сюда», - сказал Нэш снова, постукивая по стеклу и снова сделав кольцо из своих рук. Парень увидел, что хочет Нэш; он прыгнул и отправил свой кроссовок прямо в кольцо. Если бы не стекло на его пути, он бы точно оказался в корзине.
«Да! Молодец!», - сказал Нэш и когда автобус выбрался оттуда, то он отправил мальчику поцелуй.
Подписывайтесь на блог, рассказывайте о нём своим друзьям, читайте другие интересные статьи и переводы в рамках этого блога и не забывайте поставить плюсик, ибо это мотивирует автора продолжать усердно трудиться.
Фото: gettyimages.ru/ChinaPost, NYTimes/FinlayMacKay
P.s. Is your game M.V.P. like Steve Nash?
Песня Nelly Furtado - Promiscuous кстати классная.