16 лет стремиться в НБА, а потом получить пулю в идиотской ситуации
На основе статьи Джеффа Пирлмана (Bleacherreport)
«Там, где прекращается желание, прекращается и человек»,
Людвиг Фейербах, немецкий философ.
*****
Возможно, у него была секунда, или миллисекунда, или миллимиллисекунда. Даже если бы у него был абсолютно малейший момент времени, Брайс Дежан-Джонс мог развернуться. Глубоко вдохнуть… Чтобы пройти по коридору… Собраться с мыслями...
Разве это не то, что Элвин Джентри, его тренер в Новом Орлеане, говорил ему, новичку НБА? «Брайс, тебе надо сохранять спокойствие!».
Разве это не то, что Дэйв Райс, его тренер в Университете Невады в Лас-Вегасе, постоянно вдалбливал в его голову? «Брайс, тебе нужно успокоиться».
Разве это не так ясно, что Брайан Бёрд, его тренер в Комптон Мэджик из Любительского атлетического союза, постоянно повторял ему? «Управляй собой, Брайс. Контролируй свои эмоции».
Баскетбольным тренерам нравился Брайс Дежан-Джонс. В большинстве случаев он нравился всем. Его глупая улыбка, увлеченность, с которой он подписывал автографы каждому желающему, любовь к бурито, ананасовой пицце и шахматам, одержимость Х-box.
«Он был очень хорошим ребенком, – вспоминает Джастин Хокинс, его товарищ по команде в старшей школе, а затем в Университете Невады, – он был забавным. Умел посмеяться над собой. Если он начинал доверять тебе, то открывался полностью».
Но было и то, что делало его похожим на Халка: безумная ярость, которая, достигнув точки кипения, заставляла людей бежать от него. На баскетбольной площадке она проявляла себя, когда Дежан-Джонс видел, что его товарищи по команде работают спустя рукава или когда игра шла не по плану. Он сжимал кулаки и стрелял пулеметной очередью ругательств: «Почему, бл*ть, ты все делаешь через ж*пу?».
За баскетбольной площадкой ярость проявлялась, когда Брайс выпивал. Нет, он не напивался особенно часто. Но в течение своей пятилетней карьеры в студенческом баскетболе – сначала в Южном Кале, затем в Лас Вегасе, а последний сезон в штате Айова – Дежан-Джонс попадал в несколько неприятных ситуаций, которые зачастую не придавались огласке. Некоторые из них происходили из-за алкоголя или наркотиков.
«Он был хорошим парнем…, – вспоминает его партнер по команде, пожелавший остаться анонимным, – …которому нельзя было выпивать».
Ранним утром 28 мая 2016 года одержимый яростью Дежан-Джонс стоял на третьем этаже престижного жилого комплекса «Кальдэн Бельмонт» в Далласе. Перед ним – запертая дверь. Потом свидетели будут утверждать, что он бил в металлическую дверь столько раз и с такой силой, что сорвал ее с петель. Войдя внутрь, он попытался открыть дверь в спальню, но и она оказалась запертой. Вот тогда Дежан-Джонс принял, наверное, худшее решение в своей жизни, решив выбить и вторую дверь.
*****
Возможно, у него была секунда, или миллисекунда, или миллимиллисекунда. Даже если бы у него был абсолютно малейший момент времени, 22-летний учитель старших классов мог отложить пистолет. Глубоко вздохнуть... Подождать... Собраться с мыслями.
Разве это не то, о чем он прекрасно знал, будучи сыном и младшим братом морских пехотинцев США? Да, пистолет можно использовать для самозащиты, но нужно отдавать отчет, что это допустимо только в крайних случаях.
В колледже он был членом стрелкового клуба, где его обучили основным навыкам обращения с оружием и где он стрелял в безопасной и удобной обстановке. Безопасная и удобная обстановка… Здесь, в его спальне, была такая же безопасная и удобная обстановка. 11 месяцев назад он переехал в Даллас со среднего Запада, и только начинал обживаться, преподавая местным старшеклассникам, которые были всего на несколько лет младше его самого.
Ранним утром 28 мая 2016 года учитель (его имя не разглашается в целях безопасности), заснувший под изнасилование Торонто Кливлендом в 6 игре финала Восточной конференции НБА, услышал грохот за своей дверью.
«Это был не стук, – вспоминает он в интервью, - это было гораздо громче. Я бы сказал, что это был треск ломающейся двери. Сильный треск. Казалось, было несколько людей, и они ворвались в мою квартиру».
В этот момент учитель открыл верхний ящик прикроватной тумбочки и взял свой «Спрингфилд» 1911 серии – полуавтоматический пистолет, который ему на окончание колледжа подарил отец. Он никогда не держал его заряженным, поэтому, первым делом, он поднял журнал, взял патроны и зарядил пистолет.
На пару секунд все успокоилось… Нет, по крайней мере, один человек находился в его квартире. Он направил пистолет на запертую дверь спальни. Учитель долгое время жил в общежитии, и привычка запирать дверь в комнату сохранилась до сих пор.
«Эй, есть там кто?». Молчание. «Эй, я вооружен. Надеюсь вы услышали меня и уходите». Законы штата Техас говорят о том, что злоумышленнику надо дать знать, что у тебя есть оружие.
В следующий миг кто-то с силой ударил в дверь спальни. Учитель не мог видеть, кто был по ту сторону… Тогда он решил, что у него нет другого выбора. Он нажал на курок и выстрелил. Затем еще раз. Именно тогда стало ясно, что Брайс Дежан-Джонс ошибся этажом, дверью, квартирой, спальней. В тот вечер он допустил самую глупую и страшную ошибку в своей жизни. Ему было 23 года.
*****
Брайс жил мечтой. Да, это клише. Но в 2016 году, после подписания трехлетнего контракта с Новым Орлеаном это было правдой. Ребенок из Инглвуда, штат Калифорния, воспитанный матерью Франческой и отчимом К.С. Джонсом. Это был ребенок, который пообещал маме стать игроком НБА будучи шестилетним сопляком.
Каждый из нас знает кого-то вроде Брайса – паренек бросающий мяч сутки напролет; ребенок с мозолистыми пальцами; в убитых «Найках»; пацаненок, представляющий себя Кобе Брайантом, отсчитывая последние секунды игры: «Три ... два ... один… И он забивает! Брайс делает это!».
«Вы могли слышать его с улицы, хотя он играл на заднем дворе, – говорит отчим Брайса, – он представлял себя звездой и одновременно комментатором».
Брайс играл в баскетбол, катался на скейте, прочел все книги о Гарри Поттере, мечтал изобрести летающую машину и окончил Христианскую школу Голгофы.
«Мы купались, играли в баскетбол и видеоигры, – говорит Ричард Соломон, друг детства, также ставший профессиональным баскетболистом, - Брайс был обычным ребенком, который действительно очень сильно хотел стать профессиональным баскетболистом».
Он играл в двух средних школах, но это был не его уровень.
«Как то ему разрешили играть в нашей команде, и это было похоже на шутку, – вспоминает Деррик Тейлор, один из школьных тренеров Брайса, - мы говорим об играх, которые заканчивались со счетом 78-20 или 91-18. Никто не мог справиться с ним».
В это время объявился родной отец Брайса – Уолтер Дежан. Он пытался объяснить сыну, который был в переходном возрасте, что такое хорошо, а что такое плохо, но уже тогда Брайс начал проявлять свой характер.
Юный Брайс был одинок и не мог справиться со своим гневом: будучи студентом первого курса в Южном Кале, во время тренировки, он сломал нос Гаретту Джексону за то, что тот решил приколоться над ним, подлив алкоголь в его воду.
«Он был хорошим ребенком, – вспоминает Кевин О’Нил, - который просто часто совершал ошибки».
На следующий год Брайс перешел в Университет Невады и остался там на три сезона. На площадке он был полезен, набирая на второй год в НСАА 10,3 очка и 2,3 передачи, но за пределами площадки с ним никто не мог справиться.
«Я не думаю, что я когда-либо тренировал кого-то, кто хотел так сильно выиграть. Иногда приходилось насильно выгонять его с тренировки. У него определенно были моменты, когда нам нужна была помощь чтобы убрать его с паркета, – говорит Грэм Райс, тренер Университета Невады, - он не хотел причинять людям боль. Он просто хотел постоянно побеждать».
И если тренеры души не чаяли в Дежане-Джонсе, то товарищи по команде и другие работники университетов, зачастую, его ненавидели. В последний год в колледже после поражения от Сан-Диего Брайас подрался с охранником Джеланом Кендриком, который пообещал в следующий раз «оторвать башку этому м*даку».
Очевидно, что в такой обстановке учеба продолжаться не могла и, получив степень бакалавра, социологии, Брайс направился в Универстет штата Айова для того, чтобы закончить обучение.
Дежан-Джонс неплохо играл, наслаждаясь мирной атмосферой Эймса, штат Айова, в декабре затащил игру с Арканзасом, забив 27 очков, но уникальная способность создать проблемы на ровном месте за пределами паркета сохранилась.
Однажды соседи Брайса пожаловались на шум в квартире, в результате чего прибывшие полицейские обнаружили у Дежан-Джонса марихуану. Ситуацию замяли, но Фред Хойберг, главный тренер университета, отстранил его на следующую игру.
«Так было лучше для Брайса, – говорит Мэтт Абдельмассих, помощник Хойдберга, - он был замечательным ребенком. Отличным, великолепным ребенком. Но он чувствовал, что наша программа подготовки хромала и он, вероятно, был прав. С этого момента все вышло из-под контроля».
После дисквалификации Дежан-Джонс опоздал на следующую игру, и Хойберг окончательно усадил того в запас.
«Он все еще играл хорошо, – говорит Абдельмассих, – но его репутация была ни к черту. Три университета, куча инцидентов. От этого трудно убежать. Но вот что: большинство из тех передряг, в которые он попадал, возникали из-за его страсти к победе. Он любил баскетбол. Я имею в виду то, что вы не найдете ребенка, который любил баскетбол больше, чем Брайс. И он ожидал такого же отношения от каждого. Когда он этого не видел, он приходил в бешенство. Это печально, потому что его ярость овладевала им. Но, в глубине души, он один из лучших парней, которых я когда-либо тренировал».
«Он не был создан для колледжа, – вспоминает Тирелл Джеймерсон, который работал в качестве частного тренера Брайса, - его игра была в НБА, и он знал это все время. Он всегда был профессионалом и ждал свой шанс».
Из-за кучи происшествий и репутации горячей головы Дежан-Джонс не был выбран на драфте НБА 2015 года. Он нанял агента, но игнорировал предложения из Европы и Австралии. Он хотел играть только в НБА.
Получив приглашение поиграть в летней лиге за Новый Орлеан, Брайс показал зрелый баскетбол, забивая 12,8 очка в шести играх, но оставался по-прежнему верным себе: во время матча с Бруклином он положил треху через руки Рондэй Холлис-Джефферсона, после чего бросил на того грозный взгляд, приправив все это плохими словечками из трэков Джей Зи. Получив заслуженный технический, Брайс не успокоился и был удален уже за оскорбление арбитра. Сет Дэвис, комментирующий ту игру, вспоминает: «Тебя не выбрали на драфте, потому что есть вопросы к твоему характеру… тебе дают шанс в летней лиге, ты неплохо играешь, а потом ведешь себя как болван!»
Когда начался сезон НБА, Дежан-Джонс подписал контракт с командой из Лиги развития НБА и провел там пять недель, в течение которых ненавидел себя каждую минуту. Если уж уровень баскетбола в колледже первого дивизиона часто разочаровывала его, какого ему было в Лиге развития? Ответ: Неплохо. Пару удалений, несколько подбитых товарищей по команде и один обматеренный главный тренер Дин Купер.
«С ним мы выигрывали, и мне это нравилось, – вспоминает Купер, - Брайс нырял за мячом на паркет пять, шесть, семь раз за игру. Он не обращал внимания на боль. Есть ребята, которые не ныряют так часто за весь сезон. Сложно ли мне было с ним? Да. Хотел бы я его в свою команду? Безусловно».
Дежан-Джонс набивал в среднем 19,2 очков за девять игр в Лиге Развития, а половина команды просто ненавидела его.
«НБА была его мечтой», – вспоминает его отец.
Именно поэтому, когда Дэл Дэмпс, генеральный менеджер «Пеликанс», позвонил Брайсу с предложением о 10-дневном контракте 21 января 2016 года, Брайс не знал, что сказать в ответ. Он что, теперь в НБА? Дэл точно не ошибся номером? Что теперь делать? Плакать? Вопить от радости? Танцевать?
«Он позвонил мне и совершенно спокойно попросил собрать его вещи, – рассказывает Франческа Джонс, - я спросила, куда он собрался, и он рассказал мне. Он всегда мечтал лишь об НБА, и теперь он стал частью лиги. Это было удивительно».
В последующие недели Дежан-Джонс взял себя в руки. Элвин Джентри знал о его послужном списке, но не видел в этом проблемы. Не было ни драк, ни марихуаны, ни других жалоб.
«Мне нравится здесь, – рассказывал Дежан-Джонс местной газете в январе, - я думаю, что эта система мне очень подходит. Я получил возможность проявить себя и постараюсь её максимально использовать».
В отличие от других тренеров НБА, считавших, что беженцы из Лиги Развития не способны на что-то большее, чем убирать раздевалки, Джентри действительно хотел узнать, на что способен этот парень. Так Дежан-Джонс оказался в стартовом составе. Его первый 10-дневный контракт стал вторым 10-дневным контрактом, а затем и долгосрочным. Брайс в среднем набирал 5,6 очка и 3,4 подбора до того, как сезон для него закончился сломанным правым запястьем. Тем не менее он был, наконец, игроком НБА.
«Мне очень понравилась его игра, – отвечал тогда Джентри, - он был очень по-спортивному жестким. Он мог защищаться на нескольких позициях, и он был голоден до побед. Когда у кого-то есть такой талант, то это что-то уникальное. Я думаю, он действительно вырос с нами. Трудный этап прошел, и он достиг своей цели. Я думаю, он понял, что ему нужно, чтобы остаться в лиге. Он был достаточно умен, чтобы сделать это».
*****
Брайс не любил говорить о ней. Ее зовут Кристал Грэйвс. Она была родом из Арканзаса. Брайс встретил ее во время учёбы в Университете Невады. Грейвс закончила с отличием Южный Арканзасский университет в 2014 году, а затем устроилась на работу учителем начальной школы. Она была яркой, красивой, энергичной и беременной от Брайса. Дежан-Джонс, который был занят своей карьерой, не воспринял эту новость так, как хотелось бы Кристал. Близкие говорят, что у них были бурные отношения с частыми скандалами.
«Он много жаловался на нее, – говорит товарищ Брайса по Университету штата Айова, - это были нездоровые отношения».
Тем не менее Брайс, будучи воспитанным без своего биологического отца, взял на себя обязательство стать хорошим отцом для своей дочери. Именно поэтому он решил полететь в Даллас, где Кристал теперь работала учителем: отметить с дочерью ее первый день рождения.
Шабаз Мухаммад, игрок Миннесоты Тимбервулвз, который тренировался с Дежан-Джонсом в межсезонье, вспоминает как отговаривал того от поездки в Даллас: «Мы так много тренировались, я хотел, чтобы он повеселился и расслабился вместе со мной в Вегасе, но он никогда не менял своих планов».
«Я подумал, что он должен пригласить Кристал и их дочь к нам в Калифорнию – мы бы все посмотрели на ребенка. Но он не передумал. Он отправился в Техас», – рассказывает отец Брайса.
Дежан-Джонс вылетел из Лос-Анджелеса в Далласский Форт-Уэрт во второй половине дня 24 мая 2016 года. По приезду он заказал такси и направился в апартаменты Кристал в престижном комплексе «Камдэн Бельмонт». Вместе они провели три дня, практически не выходя из дома, посвятив время друг другу и дочери.
На четвертый день они решили съездить отдохнуть. Согласно показаниям Грейвс, они отвезли дочь к няне, и около 9 часов вечера направились сначала в ресторан, а потом в клуб «Бунгало-Бич». Кристал и Брайс провели около трех часов в клубе, где они выпивали, купались в бассейне и танцевали. Позже в своих показаниях полиции Кристал не могла с уверенностью вспомнить, употреблял ли Брайс наркотики. Судмедэксперты же обнаружат в крови Брайса около 0,188 мг/мл алкоголя, что по законодательству США относится к категории сильного опьянения. Более того, тест на марихуану тоже окажется положительным.
Брайс, Кристалл и Шанека Келли, подруга Кристалл, выехали из «Бунгало-Бич» примерно в 2.30 ночи и направились к няне, чтобы забрать ребенка. Согласно полицейскому отчету, когда они добрались до дома няни, Кристал стала спорить с няней по поводу оплаты. Она попросила Брайса зайти, чтобы разобраться и забрать ребенка, а заодно захватить из машины детские принадлежности. Брайс закипел: чтобы он, игрок НБА, стал разбираться с какой-то няней из-за каких-то грошей? Нет, это не для него.
Когда Кристалл забрала дочь и усадила ее на автокресло, Брайса в машине уже не было. Она несколько раз звонила ему, но он оставил телефон на пассажирском сиденье. Кристал несколько раз объехала дом, прежде чем сдаться. Грейвс вернулась в «Камдэн Бельмонт», уложила дочь спать, а сама уснула на диване.
Что происходило в следующий час остается загадкой для полиции, Грейвс и семьи Дежан-Джонса.
Брайс возвращается в «Камдэн Бельмонт» и, несмотря на отсутствие ключа, входит в здание (в выходные дни поток жителей гораздо больше, вероятно, Брайс прошел с кем то из жителей).
Как он добрался до дома, учитывая, что у него не было телефона и в кошельке не было найдено ни денег, ни банковских карт, до сих пор неясно. »Может быть, его ограбили», – удивляется его отчим.
Как бы там ни было, Дежан-Джонс явно был не в лучшем настроении, когда он вошел в лифт и нажал на кнопку третьего этажа вместо четвертого. Выйдя из лифта, он повернул направо и подошел к двери квартиры № 1345.
Одна из многих странных деталей этой ночи заключалась в том, что квартира учителя была полностью меблирована и увешана фотографиями, в то время как квартира Грейвс была практически пустой.
«Это просто не имеет смысла, – говорит Уолтер, отец Брайса, - даже если Брайс обезумел и выбил дверь. Я имею в виду, скажем: «Ок, это правда». Разве вы не думаете, что он сразу увидит мебель и скажет: «Черт, я не в том месте» и выйдет? Я не говорю, что кто-то лжет. Но они что-то упускают. Даже если человек, живущий в этой квартире, чувствовал, что ему угрожают, он должен был убить моего сына, как уличного пса? Если так, то, по крайней мере, расскажите мне, как это произошло. Потому что я не могу этого понять».
Учитель, стрелявший в Брайса Дежан-Джонса: «После того, как он стал ломиться в дверь моей квартиры, я увидел свет под дверью в спальню. И хотя дверь моей спальни была заперта, он даже не попытался открыть ее ручкой, просто начал колотить по ней и бить ногами. В тот момент я был очень испуган. Я не знал, кто это, что происходит, сколько людей было по ту сторону двери и каковы были их намерения. Опасаясь за свою жизнь, я сделал два выстрела в дверь. После выстрелов, я сразу позвонил в 911. Я был слишком напуган и просто стоял, разговаривая с полицией. Через минуту или две я посмотрел в одно из отверстий от пуль в двери. Я увидел кровь, но по ту сторону двери никого не было. Входная дверь была открыта настежь. Видимо, кто-то ворвался, был ранен и сбежал. Я вышел из комнаты и встретил свою соседку по квартире. Мы не выходили из квартиры, ничего не делали и никого не преследовали. Мы остались в квартире, где мы стояли несколько минут, пока не подошли полицейские. Все это время я разговаривал с оператором 911».
Учитель рассказывает, что он никогда не видел Дежан-Джонса, чье тело было обнаружено на входе в дом. Учителю не было предъявлено никаких обвинений. Согласно законодательству штата Техас, человеку разрешается использовать оружие для самозащиты и защиты собственного жилища. При этом человек, применяющий оружие, не может провоцировать атакующего, даже если тот совершает преступление.
Учитель согласился публично рассказать о произошедшем потому что, по его словам, в СМИ и социальных сетях возникало слишком много ненужных слухов и дезинформации: что Дежан-Джонс грабил квартиру; что учителя уволили после смерти Брайса и много других глупых выдумок.
«Его семья заслуживает того, чтобы знать, что на самом деле произошло, – говорит учитель, - они заслуживают знать правду».
Несмотря на неоднократные просьбы семьи, отчим Брайса К.С. Джонс говорит, что они так и не получили ни копию полицейского отчета, ни личные вещи его сына. В полиции же говорят, что все необходимое было возвращено родственникам.
*****
В 3:30 утра в доме Джонсов зазвонил телефон. Трубку взял злой К.С. Джонс, которого звонок разбудил посреди ночи:
– Здравствуйте, это отец Брайса Дежан-Джонса?
– Отчим.
– Ваш сын был подстрелен.
Франческа подскочила с кровати и выхватила трубку:
– Подстрелен? С ним же все будет в порядке?
Тишина.
В течение часа телефон Уолтера Дежана, отца Брайса, раскалывался от звонков и смс. Его второй сын, Халил, занимался боксом и в тот вечер потерпел сокрушительное поражение и был госпитализирован. «Он был разорван, – говорит Уолтер, - после боя, он говорил, что чувствует себя нехорошо, что что-то не так. В тот вечер он был сам не свой».
Уолтер стоял в отделении неотложной помощи. Телефон в кармане продолжал гудеть, но он не обращал на него внимания. Не выдержав, он, наконец, поднял трубку. Это была Франческа:
– Какого черта? Что случилось?
– Брайс мертв.
Тишина.
– Что, бл*дь? Что за х*рню ты несешь?
– Он мертв.
«Что вы делаете, когда кто-то говорит вам, что ваш ребенок умер? – вспоминает Уолтер спустя год, - Вы плачете».
*****
Кладбища – это уникальные места. Здесь человеческие судьбы смешиваются, а жизни людей отображаются лишь в нескольких словах, высеченных на надгробных плитах.
Брайс Дежан-Джонса был похоронен в сосновом бору под небольшим холмом на кладбище Инглвуд-Парк. На надгробном камне высечена надпись: «Любимый сын, брат и отец». Чуть ниже его имени и дат рождения и смерти есть еще четыре слова: «Навсегда в наших сердцах».
Слева от могилы Дежан-Джонса находится надгробная плита Бонни Ли Беггс, которая родилась 12 февраля 1956 года и погибла, прожив 34 дня. Беггс спокойно спала на коленях матери на переднем сиденье автомобиля, когда в результате дорожно-транспортного происшествия она вылетела из окна машины. Бонни скончалась от черепно-мозговой травмы в больнице 61 год назад.
Дежан-Джонс добился своей мечты. Да, его семья знает, что он был далек от совершенства: скверный характер, упрямство, отчисления из школ и университетов, аресты, марихуана... Но, вспоминая Брайса, K.С. Джонс, Франческа и Уолтер, улыбаются несмотря на то, что их сын не дожил трех месяцев до своего 24-го дня рождения. Ему удалось достигнуть своего единственного стремления. Шестилетний Брайс пообещал себе, что он будет играть в НБА. И он добился этого.
«Каковы были его шансы? – спрашивает Франческа, - подумайте об этом».
Многие люди, достигая своей мечты успокаиваются. Другие, такие как Бонни Ли Беггс, никогда не получают даже возможности добиться своей мечты. Да, Брайс Дежан-Джонс умер в жестокой и запутанной истории всего в 23 года. Но он умер профессиональным баскетболистом. Он умер, воплотив свою мечту в жизнь.
Фото: Gettyimages.ru/Jamie Squire, Ethan Miller, Ed Zurga, Sean Gardner, Stacy Revere, David Purdy; REUTERS/Derick E. Hingle-USA
Но даже если человек случайно перебрал, он не выбивает закрытые двери с намерение набить кому-то лицо. Он идет и отсыпается.
Про Бёрдмена, его трансформацию из белого пряничка в рокзвезду, и кокаиновый период, например, прочёл бы, если есть какая информация в доступе)