«Обувь – это просто обувь, пока ее никто не надел». Бен Аффлек прикасается к величию Джордана в фильме «Air»
От редакции: вы читаете пользовательский блог, в котором рассказывают о спортивном кино. Подписывайтесь!
«Большой прыжок» – как Nike завоевал рынок НБА, а Мэтт Деймон уговорил всех поверить в возможности, рожденные из нестабильности
Драфт НБА 1984 – один из самых судьбоносных в истории лиги (и одно из важнейших событий в спорте в целом). Правильный выбор в тот вечер определял будущее команды на десятилетия, а для некоторых всю историю франшизы (здесь должен быть 25 кадр головы красного быка). И, возможно, на этом драфте самый широкий диапазон от величия до провала. Здесь и один из самых универсальных центровых всех времен под первым пиком (неудивительно, ведь лига все еще принадлежит большим); и выбранный следом будущий величайший баст; и один из сильнейших тяжелых форвардов – МВП из первой тройки списка величайших баскетболистов без чемпионства; и рекордсмен по количеству передач, выбранный 16-м; и Ланкастер Гордон и Теренс Стансбери, которых будут вспоминать, чтобы подчеркнуть величие Стоктона, у которого в худший сезон передач, как у задрафтованных раньше за всю карьеру. Неудивительно, что в таком неровном драфте лучший баскетболист в истории был выбран всего лишь третьим.
Легко говорить об этом, когда все они давно закончили карьеры.
И авторы фильма Air. «Большой прыжок» пользуются этой легкостью, смеясь над неудачными выборами (вроде Мелвина Тарпина), возвеличивая неочевидных легенд (вроде Стоктона) и иронизируя над характером будущих звезд (вроде чрезмерной разговорчивости Чарльза Баркли, которую недолюбливают на ТВ, что забавно с учетом его нынешнего места работы) – чит-код, который позволяет создать проницательного героя-авантюриста.
Фильм Бена Аффлека – он режиссер и исполнитель роли Фила Найта (один из основателей Nike) – рассказывает историю подписания Майклом Джорданом спонсорского контракта с Nike перед началом профессиональной карьеры. Главный герой – Сонни Ваккаро (Мэтт Деймон) – спортивный скаут-маркетолог, который инициировал эту сделку.
Сонни разъезжает по школьным и студенческим баскетбольным лигам в поисках талантов, которые в перспективе могут принести славу и деньги его фирме – это первая сцена после антуражных титров (погружающей в эпоху клиповой нарезки событий 80-х) – она сразу обозначает старательность и фанатичность героя. А следом за ней еще более важная сцена – Сонни в казино, которой Аффлек и сценарист Алекс Конвери (для него это дебют в полнометражном кино) проводят прямую параллель между ставками и предложением спонсорского контракта начинающему спортсмену. Здесь в экспозиции авторы комментируют будущие события фильма, подчеркивая характер героя: Сонни не просто везет (ведь он проигрывает в рандомной рулетке), он продумывает ходы, подкрепляя их на знанием и пониманием процессов (поэтому ставки на баскетбол становятся выигрышными).
«Air» развивается по принципам спортивной драмы, включая базовые составляющие:
соревнование между командами или отдельными личностями – борьба за игрока;
герой-андердог (еще лучше – аутсайдер), уверенный в успехе амбициозный визионер – Сонни и в более широком смысле – Nike;
трофей – контракт с игроком;
антaгонисты – конечно, фавориты в соревновании, использующие противоположный стиль борьбы – представители Adidas и Converse, которые в 80-х были главными игроками на ранке кроссовок в НБА;
конфликты внутри команды, которые должны быть разрешены для победы – разногласия сотрудников Nike о целесообразности вложения, рисках и последствиях;
внешние помощники и преграды на пути к цели – семья, агент и друг Джордана, регламент лиги, традиции и этика рынка.
Так как трофей – это соглашение (между спортсменом и производителем кроссовок), то цель героя – не столько в победе над кем-то, сколько в убеждении всех участников в победе. Поэтому аналогом матчей из типичной спортивной драмы в «Air» можно считать брейншторм баскетбольного отдела Nike, дискуссии с Филом Найтом, переговоры с агентом игрока, встречи с родителями Джордана, презентация перед Майклом – т.е. это столкновение с теми, кто совсем не против победы главного героя. А противостояние с конкурентами из Adidas и Converse – заочное и почти незаметное в фильме на фоне борьбы с союзниками.
Соперничество между спортивными компаниям в «Air» не прямое, а идеологическое. В фильме Adidas и Converse предлагают Майклу быть его рекламой: «С нами ты станешь звездой, еще до того, как выйдешь на площадку»; Nike переворачивают это и предлагают Майклу быть рекламой бренда. Это, конечно, цель любого спонсора, но здесь вопрос в маркетинговом подходе – в случае с эго Майкла Джордана вариант «ты будешь зарабатывать на нас, мы поможем тебе в продвижении» уступает варианту «мы будем зарабатывать на тебе, ты нам нужен, без тебя мы никто». По фильму Adidas и Converse подают себя как необходимое клиенту, а Nike подают клиента как необходимое себе – это придает еще большую ценность личности (отсюда и именная линейка).
Подписавшие многих баскетболистов Adidas и Converse будто говорят: «Твой образ принадлежит нам, спортсмен – часть образа экипировки»; Nike: «Мы принадлежим твоему образу, экипировка – часть образа спортсмена». Такое отношение (плюс, конечно, жирный контракт и процент с продаж каждой пары) может помочь забыть о симпатиях к Adidas, которые были у Майкла в колледже.
Важная постановочная особенность «Air» – демонстрация Майкла Джордана со спины. Он будто исключен из системы персонажей фильма. При это из-за центральной интриги присутствие баскетболиста ощущается постоянно. А каждая сцена, где персонаж Майкла хотя бы краем уха попадает в кадр обретает дополнительное напряжение и интригу: «Повернется ли? Заговорит?».
Это превращает Делорис – маму Джордана (Виола Дэвис) в одну из главных действующих лиц всей истории и освобождает экранное пространство для других важных участников исторического процесса: маркетингового директор отдела баскетбола Nike Роба Штрассера (Джейсон Бейтман), дизайнера Митера Мура (Мэттью Мехер), придумавшего дизайн и логотип «джорданов», тренера Джорджа Равелинга (Марлон Уайнс), который дружил и с Джорданом и с Сонни, агента Дэвида Фалька (Крис Мессина), будущего президента линейки Air Jordan Ховарда Уайта (Крис Таккер).
Бен Аффлек: «Когда ты становишься больше, чем героем, спортсменом или иконой, ты превращаешься в идею. Начинаешь олицетворять для людей надежду, превосходство и величие. Я не собирался просить зрителей поверить, что кто-то другой кроме Майкла Джордана может быть Майклом Джорданом. Это был осознанный выбор. Я посчитал, что он слишком величественный, чтобы кто-то мог сыграть его. И я сказал Майклу, что не буду делать фильм, если его что-то не устроит. Мне нужно было знать, что это важно для него».
Но такое режиссерское решение оправдано еще и идейно. По сюжету Майкл – пусть и победитель NCAA и потенциально большая звезда, но для Сонни Ваккарио, рискующего карьерой, Роба Штроссера, рискующего семьей, Фила Найта, рискующего деньгами, репутацией и всем баскетбольным направлением, Джордан – все-таки ставка, продуманная и аргументированная, но ставка. Поэтому как болельщики, не видевшие Майкла на высшем уровне, только мечтают о нем; как «Чикаго Буллз», прогнозируя каким игроком он может стать, выбирают его на драфте; как спонсоры, только предполагая насколько влиятельным он может стать, дают ему большие деньги; так и зрителям «Air» не дано его полностью разглядеть. Ведь в 1984 величие Майкла Джордана – это еще интрига.
Telegram-канал автора о фильмах и сериалах
«Вы дарите мне обувь и еще платите. Это законно?» Революция Nike в студенческом баскетболе 70-х
Фото: imdb.com
-А что не так с Nike?
-Nike производит товары для бега.
Чернокожие не бегают.
-Чернокожий не станет бежать
42 км непонятно зачем
-Тебя остановят копы.
Решат, ты что-то украл.