Это было на «Бернабеу» в финале Кубка Короля против «Барселоны» 25 мая 1984 года, и этот день помнят как день, когда «Атлетик» завоёвывал свой последний титул, и как один из наиболее жестких матчей. Диего Армандо Марадона начал бойню, пытаясь отомстить Андони Гойкоэчеа, который 8 месяцев назад на «Камп Ноу» влетел ему в ноги, совершив самый ужасный подкат за всю историю испанского футбола и стоившей ему 18 матчей дисквалификации.
Афонсо Селсо Гарсиа Рейс, Афонсиньо был неблагонадёжным. Очень неблагонадёжным. Так считалось потому, что он обладал двумя чертами, которые считались греховными в бразильском футболе конца 60-ых – начала 70-ых: он носил длинные волосы и бороду, и он учился.
Рейнальдо был наглым. Очень наглым. За несколько лет до того, как Сократес сделал празднование голов поднятым вверх кулаком своим символом, этот нападающий делал тоже самое. Его звали Жозе Рейналдо де Лима, и поклонники называл его Рей.
Нандо Антунес было хорош. Очень хорош. Как и его браться, легендарный Зико (Артур Антунес) и Эду (Эдуардо Антунес), он играл на профессиональном уровне. Но Нандо пришлось оставить футбол в 26 лет. Даже несмотря на то, что хорошо играл, несмотря на то, что у него был талант. Причина – преследования.
Он пользовался своим потрясающим футбольным даром, на поле он выглядел неуклюжим и могущественным ангелом, который убеждал мяч лететь туда, куда ему хотелось бы больше всего, и, кроме всего прочего, футбольный дар позволял ему заниматься политикой без половинчатых мер в то время, когда Бразилия нуждалась в этом больше всего, чтобы завоевать настоящую демократию. Футбол помнит его как одного из лучших игроков всех времен.
«Вы всего носите красный галстук. Вы никогда с ним не расстаетесь», - сказал ему Пиночет. «Так и есть, президент. Я его ношу в своем сердце», - ответил тогда ещё действующий футболист. «Я бы отрезал бы этот галстук», - сказал он, делая жест, изображающий ножницы. Но он не мог ничего отрезать. Ни красный галстук, ни красные крылья.
«Я ехал к себе домой и они, как всегда, перекрыли улицу с двух сторон. Они оцепили улицу спереди и сзади и проверяли всех, кто оказался внутри. Итак, военный, который проводил досмотр, попросил мои документы и увидел там мое имя. В Байя-Бланке я был известен как футболист и он мне сказал: «Вы тот Каппа, который играл в футбол?» Я ответил: «Да. Что происходит? Какие-то проблемы?». «Нет, обычная рутина. Проезжайте, проезжайте», – сказал он мне и позволил мне пройти. Он меня не досматривал», - рассказывает Каппа.
В истории Карлоса Альберто Ривады все связано с однофамильцами Видела. Эту фамилию носили президент нации, тот, кто заявил, что он пропал его семье, и тот, кто отдал приказ о похищении, и, кончено, тот кто был ответственен за его смерть.
Тамбурини, с капюшоном на голове, был доставлен в Особняк Сере, один из самых известных пыточных центров во время правления Хунты. Военные называли его Аттилой. Этот дом, находящийся в государственной собственности, расположен в провинции Буэнос-Айрес. Там он волочил жалкое существование, его пытали и издевались над ним. Его называли вратарем или «Альмагро».
Шестая часть рассказа про закулисье чемпионата мира 1978. На этот раз глазами испанцев.
«Когда мы ехали на автобусе по небольшим двухполосным дорогам, мы занимали обе полосы, а автомобили, ехавшие на встречу, останавливались в канавах. Нас всегда сопровождало множество мотоциклистов, и везде были солдаты».
