Гений на полтора часа. Маттиас Шинделар
Рассказываем историю человека, любившего Австрию больше, чем жизнь. И почти как футбол…
Шинделар громил венгров, обыгрывал англичан на «Уэмбли» и уничтожал защиту сборной Германии. Бумажный Моцарт признан лучшим футболистом в истории Австрии, он разместился на почетнейшем 19-м месте в списке лучших игроков за всю историю Европы. Мы говорим «австрийский футбол» — подразумеваем «Шинделар». Мы говорим «Шинделар» — подразумеваем «австрийский футбол».
***
Маттиас Шинделар родился в забытой Богом деревушке Козлов на территории нынешней Чехии. Моравия никогда не слыла экономически развитым районом, ввиду чего местные бедняки из года в год толпами перебирались в столицу австро-венгерской монархии — блистательную Вену. В принципе, это устраивало всех — венские заводы получали дешевую рабочую силу, моравские пассионарии получали возможность хоть как-то заработать, а в самой Моравии становилось меньше голодных ртов.
Семья Шинделара разделила судьбу тысяч соотечественников. В 1906 году трехлетний Маттиас с матерью и отцом пополнил население венского района Фаворитен. Жили небогато, однако время на футбол у щуплого паренька находилось. С годами его стало больше: феноменальные способности юноши не укрылись от протоскаутов, уже тогда искавших игроков для молодых столичных дружин. Футболист топ-команды зарабатывал больше слесаря, поэтому Шинделар, в 14 лет оставшийся единственным мужчиной в семье (война, война…) усиленно цеплялся за любые предложения. Так на горизонте возникла венская «Герта».
«Герта» была далеко не сильнейшим клубом в столице. Даже гений Шинделара, мгновенно влюбившего в себя взыскательных венцев, не уберег «бело-синих» от вылета во Вторую Лигу. Впрочем, нашего героя это уже не сильно беспокоило, ибо Бумажным заинтересовалась великая «Аустрия». В 1924 году Шинделар перешел в стан «фиалок», за которых выступал до самой смерти.
В «Аустрии» Маттиас прошел путь от звезды до легенды. Сотни венских мальчишек носились по Пратеру с перевязанной правой ногой, подражая кумиру, опасавшемуся рецидива ужасной травмы мениска и никогда не выходившему на поле без перевязки. Очевидцы говорят, что после травмы дриблинг Шинделара стал еще лучше: дескать, Маттиас боялся ударов по ногам и поэтому… безжалостно обыгрывал всех подряд, не позволяя даже приблизиться к злополучному мениску. В 1926 году Бумажный Моцарт был приглашен в сборную Австрии, за которую сыграл 43 матча и забил два мяча. Забил бы и больше, но на севере Австрии уже зашевелился Левиафан, в конечном итоге поглотивший родину Шинделара…
Вообще-то, многие австрийцы симпатизировали нацистам. Сейчас об этом не принято говорить, но в конституции Австрийской Республики даже была статья, согласно которой целью существования Австрии называлось воссоединение всех немцев в рамках единого рейха. Вена объединилась бы с Берлином и без всякого Гитлера, но Версальский конгресс однозначно запретил даже думать об этом. Кто знает, может, не будь западные политики так категоричны, Объединенный рейх сумел бы обойтись без НСДАП и ее бесноватого фюрера?
История не терпит сослагательного наклонения. Сборная Австрии уверенно квалифицировалась на чемпионат мира-1938, еще не зная, что на момент проведения форума никакой Австрии уже не будет. Мартовский аншлюс уничтожил республику, присоединив ее к Третьему рейху. Бесшумно, фактически без единого выстрела с карты Европы исчезла страна, на протяжении веков являвшаяся одним из крупнейших политических игроков.
По большому счету, самому Шинделару аншлюс не грозил ничем. Он звезда, кумир, его знают по всей Европе, и он не еврей — во всяком случае, по документам. Бумажный Моцарт стал первым, кого пригласили в состав сборной Единого рейха. Он же стал первым, кто демонстративно отказался играть за Германию. Он так и не сыграет за рейх ни минуты. Зато сыграют еще одну игру против него.
3 апреля 1938 года нацистские власти организовали пропагандистский товарищеский матч между сборными Германии и Остмарки. Мероприятие, которое должно было стать символом единения двух ветвей немецкой нации, превратилось в лебединую песню старой Австрии. Австрии Валленштейна и Фрейда, Гайдна и Шумана, Шуберта и Малера, Моцарта и Бумажного Моцарта. Великолепная «вундертим» 90 минут делала с обороной немцев все, что хотела, а трибуны, забыв обо всем, дружно скандировали: «Австрия! Австрия!» Шинделар, настоявший, чтобы сборная Остмарки выступала в специальной красно-бело-красной форме, создавал момент за моментом и… демонстративно не забивал. Казалось, хозяева решили унизить немцев подарком в виде нулевой ничьей. Однако Шинделар и К⁰ задумали кое-что покруче. За двадцать минут до конца они взвинтили темп, забили два мяча, после чего побежали к ложе для немецких гостей и… начали танцевать. Этакие одиннадцать оживших флажков погребенной заживо Австрии, только что потоптавшейся по спортивной чести целого рейха.
(Cмотреть с 3:20)
23 января 1939 года Шинделар и его подруга Камилла Кастаньола были найдены мертвыми в доме Маттиаса на улице Аннагассе. Официальная причина смерти — отравление угарным газом в результате несчастного случая. Спустя 61 год один из друзей Шинделара расскажет в интервью ВВС, что несчастного случая не было: печь, якобы ставшая причиной смерти Маттиаса и Камиллы, была исправна. Самоубийство? Но Маттиас был полон энергии и рассказывал друзьям о своих планах, более того, буквально за несколько месяцев до смерти он приобрел у одного еврея в собственность кафе, отказавшись воспользоваться нацистской льготой и честно заплатив прошлому владельцу полную сумму. Месть нацистских бонз? Вот это очень может быть…
Вместе с Шинделаром была похоронена прежняя Австрия. На смену веселому Шуберту пришел депрессивный Кафка, а на смену блестящей «вундертим» — команда, десятилетиями не попадающая ни на один топ-турнир. Быть может, поэтому могила Маттиаса остается местом паломничества тысяч людей, не забывающих о герое, в одиночку выступившем против Третьего рейха?..
Фильм ВВС «Фашизм и футбол», рассказывающий в том числе и о Маттиасе Шинделаре:
