Почему Ростов – родина русского рэпа?
Погружаемся в 90-е.
В субботу СКА и «Народная Команда» сыграют в Ростове-на-Дону – родине русского рэпа, так WInline Медиалига открывает новый город.
Формально русский рэп зародился в Москве. За почти четыре десятилетия хип-хопа в России его столицами называли и Петербург, и Челябинск, и Тюмень, и Уфу. Но по-настоящему русским рэп стал именно в Ростове – Каста, Баста и другие исполнители заложили фундамент, на котором в дальнейшем построили самый популярный жанр момента. Как и за счет чего это получилось – объясним ниже.
Как зарождался рэп в Ростове: собирались у фонтана около «Дома книги», ориентировались на Wu-Tang Clan
Можно включить СПГС и найти культурологические предпосылки появления ростовской хип-хоп школы. Но правда в том, что это было стечением обстоятельств.
Да и школы в полном смысле не существовало. Половина старых ростовских МС до сих пор жалуются, что Влади постоянно критиковал их треки и повторял «Это не в нашем стиле».
Под тем самым стечением обстоятельств, конечно, лежит ряд важных факторов. Ростов был комфортнее многих крупных городов для формирования рэп-культуры. В регионе сошлись все стереотипы, что окружали хип-хоп с самого зарождения: криминал, бедность, неблагополучные районы, социальное расслоение, наркотики. Также из-за специфики «Ворот Кавказа» в городе не было главных антагонистов ранних русских рэперов – скинхедов. Но даже на такой благодатной почве не выросло бы ничего, если б не главный элемент развития музыкальной культуры в России, – энтузиасты, объединяющие вокруг себя талантливых людей.
В Ростове таким был Влади. Он вместе с другими любителями хип-хопа тусовался на фонтане у «Дома книги». Делать и записывать музыку из разрастающейся толпы рэперов умели только два человека – Влади и Баста, тогда еще со словом «Хрю» в никнейме.
Юного Василия Вакуленко представители «Объединенной Касты» вспоминают как воплощение рэпа, душу компании и человека, способного рассмешить любого. Именно он придумал название «Каста». А сообщество тех самых ростовских рэперов, соответственно, получило название «Объединенная Каста».
«Мне кажется, тут было сильное влияние соседних стран и регионов: Украина, Кавказ. Как будто ростовский рэп был обречен был стать одновременно босяцким и вызывающим, но в то же время прямым и свойским. Если ты, слушая первый альбом Басты, не хотел с ним выпить, подраться, а потом снова выпить – у тебя нет сердца», – объясняет Спортсу Пиэм, батл-рэпер, участник проектов Versus, RBL и SLOVO.
Рэперы в конце 90-х были редкостью, поэтому каждый, кто видел своего человека издалека, мгновенно заводил новое знакомство. Поначалу это была небольшая горстка ценителей East Coast рэпа. Баста среди любимых МС всегда называет Ol’ Dirty Bastard и Busta Rhymes. А представители «Объединенной Касты» твердили о группах Wu-Tang Clan и Onyx как об источниках вдохновения.
«Мы берем хип-хоп из тех мест, где он появился – Нью-Йорк, восточный берег США. Поведение не славится особой воспитанностью, скорее несдержанностью и нигилизмом», – объяснял 20-летний Влади.
Влади во многом подражал американцам во времена своей первой группы «Психолира» (она появилась до «Касты»). Звучание в духе Wu-Tang Clan, сложные рифмы, извилистый сторителлинг и узнаваемый ростовский говор стали тем сочетанием, которое и сделало сначала группу, а потом и весь ростовский рэп, уникальным явлением. Местные рэперы стали подражать проекту Влади и Тидана, а в городе даже появился поджанр «Психолира-рэп». На нем, сохранив и приумножив черты набирающего популярность стиля, и выросла «Каста».
К Влади присоединился еще один пассионарий – местный радиоведущий Шым, а следом в команду пришел талантливый текстовик Хамелеон, которого стали называть просто Хамиль.
Как ростовский рэп пришел к успеху? Баста победил наркотики и записал «Осень», Каста – сделала русский рэп русским
К началу нулевых рэп в Ростове стал модой. К тому самому фонтану добавилось еще одно культовое место – двор «Сквозняк»: местечко в районе Дворца творчества детей и молодежи, неподалеку от центра. Именно там Баста Хрю рисовал граффити, а в кафе неподалеку написал текст песни «Моя игра», главного хита своего раннего творчества. Будущий бэнгер ребята из «Объединенной Касты» тоже поначалу не приняли – юного экспериментатора поддержал только Шым.
«Объединенная Каста» разрасталась и набирала популярность в городе за счет узнаваемого стиля. Южно-русская манера речи и тексты, в которых маргинальные истории сочетались с возвышенными темами. У стиля появились последователи. Наверняка старым фанатам русского хип-хопа что-то говорят такие имена и названия как «Бледнолицые негодяи», «Доброе зло», Олег Груз, Белый Будда, «Грани» и «Песочные Люди». Почти все представители «Объединенной Касты» записывались на домашней студии Влади – фактически у него в комнате, где был бюджетный микрофон и редкий по тем временам компьютер.
«Песочные Люди» – пожалуй, самая известная ростовская группа того периода после «Касты». Эдакие Run The Jewels, но с юга России – дуэт с уникальной динамикой, необычным сочетанием разнородного флоу и текстами на основе реального тюремного опыта. Еще в конце девяностых они выпустили культовый трек «Сказка о песочных часах» и потом не раз успешно фитовали с «Кастой».
Но идейному вдохновителю группы Психу далеко в криминальных приключениях до Фетиса из «Доброго зла». Это ростовская вариация вечного заключенного Чарльза Бронсона. Фетис после первой отсидки завел привычку специально нарушать закон, чтобы возвращаться в комфортные ему тюремные условия. В нулевых он, по слухам, провел больше времени за решеткой, чем на воле. Неудивительно, что понятия и пацанская эстетика стала одной из стилистических основ «Объединенной Касты».
«Мы жили на втором этаже, а на третьем жил дядя моего друга, – продолжает Пиэм. – Там каждый вечер были пьянки со всеми вытекающими: весь двор кричит, бабушки вызывают милицию, школьники впервые чувствуют запах травы от убегающего тела в кепке. И однажды я вижу в роли убегающего тела уважаемого рэпера по прозвищу Бледнолицый Панама. Спрашиваю у друга, а он говорит, что тот с детства корешит с его дядей. Мол, сейчас они посидят, выпьют, а потом Панама поедет на студию рэп писать. А я думаю: «Ого, надо мной бухает чел, который с Кастой фитовал!»
«Каста» тоже читала про криминал, но подчеркнуто держалась в стороне от незаконных дел и в какой-то момент дистанцировалась от талантливого и набирающего популярность в городе Басты Хрю. Сейчас уже не секрет, что в юности Василий Вакуленко перепробовал всевозможные наркотики. По словам Влади, в Ростове того периода наркоманов «считали конченными». Помогать им было не принято, но уже в 2003 году Баста вырулил самостоятельно – как раз после этого (и трека «Осень») его карьера пошла в гору.
Истории про наркотики и смерти в подворотне регулярно мелькали в текстах «Касты», но оставались частью жизни только лирических героев. Влади, Шым и Хамиль читали о понятных их соседям сюжетах: сестра-алкоголичка («Сестра»), увязший в криминале друг («Про Макса») или собирающийся эмигрировать старый товарищ («На порядок выше»). Оказалось, что эти истории близки не только жителям всей России начала нулевых, но и вполне актуальны до сих пор.
«Каста» лучше всех в раннем русском хип-хопе заворачивала уличные сюжеты в поэтичные треки со сложной рифмовкой и нестандартным ритмическим рисунком. Многие считают, что рифмовать и писать заумные тексты русский рэп научил Оксимирон*, но по факту этим с конца 90-х занималась Каста. Именно она сделала русский рэп русским – с уникальными интонациями, фундаментальной эстетикой и богатейшим языком. На смену рэперам, что подражали западным МС, пришли самобытные артисты с уникальными битами и текстами.
Главной фишкой группы был и остатся сторителлинг – в голове мгновенно возникает картинка из монологов многочисленных лирических героев. Мало кто в истории русского рэпа делал настолько кинематографичные треки. Уже после успеха дебютного альбома и первых успешных туров стало очевидно – в Ростове этим ребятам тесно.
«Каста» и Баста стали суперзвездами и переехали в Москву, а ростовское комьюнити потухло
Пиковый период для ростовского рэпа прошел не в Ростове. В 2003-м кассета с треками Басты попала в руки Богдана Титомира – он решил помочь молодому рэперу и позвал его в Москву. «Каста» к середине нулевых нашла продюсера и тоже перебралась в столицу. В хите конца нулевых «Радиосигналы» Влади читает уже о московских улочках. А один из главных воспевателей столицы Гуф среди любимых треков Басты называет «ГотеММосква» – музыкальный портрет Москвы от рэпера с юга.
Стиль «Касты» кардинально изменился. На смену лиричным уличным историям приходят поэзия обжившихся в Москве и повзрослевших мужчин: супермаркеты, «не кипишуй, все ништяк» и очень много любви.
К тому времени в группе произошла еще одна важная перемена – новый участник. Змей был давно известен всем представителям «Объединенной Касты» по уважаемой в Ростове группе «Грани». Она написала всего один альбом «Алкоголики», но задроты рурэпа до сих пор считают его значимым, культовым и недооцененным. Змей сходу показал себя как новый главный текстовик «Касты» – известная нетривиальными стихами троица никогда раньше не плела настолько сложные узоры из рифм. Даже Леонид Парфенов, упоминая группу, всегда вспоминает именно строки Змея из трека «Вокруг шум».
Баста же двигался в сторону мультижанровости и многоликости. Несмотря на уклон в попсу, осколки ростовского прошлого мерцают именно в его творчестве. Сначала Вакуленко переделал хит «Моя игра» под мрачную исповедь о наркотической зависимости, добавив к своей драматичной истории душераздирающий куплет Гуфа.
Затем у Вакуленко появилось альтер-эго – гангста-рэпер Ноггано. В середине нулевых его считали рэп-приколом, но на деле почти все треш-истории содержат реальную основу из ростовского прошлого артиста. Альбом «Первый» – это как фильм Гая Ричи, если бы тот жил на юге России в начале нулевых.
Вчерашние ростовские пацаны быстро стали богемой – дальнейшая их судьба вряд ли нуждается в подробном пересказе. Баста обзавелся влиятельными друзьями, но остался музыкальным задротом, убежденным трудоголиком, провокатором и приколистом.
Ребята из «Касты» хоть и ушли в лирику, но сторонились поп-музыки и оставались верны себе. В нулевых и десятых их можно было застать в самых неожиданных местах: от концертов «Муз-ТВ» и эфиров федеральных каналов до корпоратива Владислава Суркова и московских митингов.
«Объединенная Каста» в Ростове фактически перестала существовать. Рэперы бросили музыку и устроились на обычную работу. Относительно заметными остались «Бледнолицые негодяи» и «Песочные люди». Первые выпустили больше десятка релизов – трушные фанаты ростовского рэпа ценят их не меньше «Касты».
Вторые же после отсидки в начале нулевых остепенились и ушли в творчество. Псих сформировал еще более яркий дуэт с новым МС по прозвищу Жара. А позже основатель «Песочных людей» открыл знаковое для города место – арт-прачечную «Министерство прачечных культур», в которой не только стирают, но также проводят выставки и поэтические вечера. Коммьюнити уровня «Объединенной Касты» в городе за последние пару десятилетий так и не появилось.
«У любого явления есть вспышка и затухание, – объясняет Спортсу музыкальный журналист и создатель ютуб-каналов «Брокен Дэнс» и «Вписка» Николай Редькин. – Такое происходило со многими сценами – и с ростовской, и с краснодарской, и с уральской. Одно время они фонтанировали интересными артистами, яркими именами, самобытный звуком. А потом просто переставали.
Возможно, потому, что у нас очень центричная страна – как только какой-то талант чего-то достигает у себя в регионе, он тут же уезжает в Москву. А сцена лишается своих главных движущих единиц. Но, возможно, все проще и дело только в том, что у каждого явления есть свой пик и свой спад».
Что было в ростовском рэпе после? Подписант лейбла Оксимирона*, автор суперхита «Патимейкер» и батл-рэп
Со времен Влади, Шыма и Басты, личностей, которые могли бы объединить вокруг себя таланты, так и не появилось. Рэпа стало слишком много, а собираться в «местах силы» музыкантам цифровой эпохи уже не требовалось.
В последние десять лет справедливо говорить не о ростовских рэперах, а о рэперах из Ростова. Самым близким по духу к «Объединенной Касте» оказался Рэм Дигга. Историю о вышедшем из окна земляке-рэпере первыми рассказали «Песочные люди» и Хамиль. Музыкант-колясочник в дальнейшем построил уникальную карьеру с разбросом от олдскульной лирики и душевных репрезентов до хардкор-рэпа и реггетона. Рэм Дигга вошел в историю отечественного хип-хопа не только куплетом в мегахите I Got Love на почти миллиард просмотров, но также стилистическим влиянием и масштабом личности, за которую «шли в траншеи» (по версии Славы КПСС).
Среди рэперов из Ростова популярнее только Пика. В середине десятых его «Патимейкер» гремел настолько, что даже дисс-пародия блогера Ларина собрал почти 30 миллионов просмотров. За талантливым и разносторонним артистом, увы, закрепилась репутация автора одного хита.
«Пика – жемчужина, бриллиантик русского рэпа. Он преступно малоизвестен. А если и известен, то как автор шального вирального хита. Хотя Пика намного интереснее, глубже и богаче своего хиточка «Патимейкер».
Он скрещивал психоделику «Объединенной Касты» с необычными и очень фирмовыми битами. Причем абсолютно разными: от клауд-рэпа до более танцевальных историй. В его дискографии определенно стоит покопаться», – продолжает Николай Редькин.
За последние годы самым заметным ростовчанином оказался May Wave$. Он быстро взлетел в конце десятых, попал на лейбл Оксимирона* и поучаствовал в знаменитом сайфере. Но так же быстро погас. На последнем альбоме May Wave$ диссил почти всех знаменитых представителей новой школы – от OG Buda до Love66, – но никто этого даже не заметил.
С большой натяжкой к ростовским рэперам можно отнести Lovv66. Главный фрешмен 2021 года 19 лет прожил в Брянске, но музыкальную карьеру начал именно в Ростове. Местного колорита и отголосков «Объединенной Касты» в его творчестве еще меньше, чем в треках May Wave$.
Намного ярче Ростов сияет на карте батл-рэпа. Культура акапельных офлайн-батлов зародилась в соседнем Краснодаре, но быстро перекинулась на левый берег Дона. Один из первых филиалов проекта SLOVO открылся именно в Ростове, а через пару лет две площадки организовали совместный сезон «SLOVO: ЮГ» – один из самых успешных и знаковых в истории батл-рэпа.
Именно там многие впервые заметили Влада Пиэма, который неоднократно выходил в финалы больших турниров и батлил на Versus в команде Оксимирона. Батл-рэпер признавался, что на него сильно повлияли именно ростовские рэперы, причем не только из «Объединенной Касты».
«Мне было 15-20 лет, мои вкусы только формировались, и на меня повлияли андеграундные рэперы Ростова, – рассказал Пиэм Спортсу. – Тогда я слушал только западный рэп и ростовский андеграунд. Группа Mo Flame, например, очень удачно адаптировала южный западный звук под ростовский колорит. Это реально был тот случай, когда все крупные летние тусовки в ростовских клубах проходили не под треки FloRida или Usher из колонок, а под живые выступления челов, которым только было около 18 лет.
Ещё был Гуру21, который фитовал с Фьюзом из Krec и с Кажэ Обоймой. Я реально слушал чела из моего города, который всего лет на пять постарше меня и думал, что он отец рэпа. А Barma из группы «Один.Шесть» заменил мне весь абстрактно-лиричный русский рэп. Мне правда кажется то поколение ростовских рэперов очень талантливым: каждый был именно что харизматичен и сохранял изюминку, свой стиль».
Парадоксальным образом главными ростовскими рэперами остаются Баста и «Каста». Они до сих пор удивляют и красиво стареют. Хотя с родиной их почти ничего не связывает. Ребята из «Касты» давно разъехались по городам и встречаются только на видео-созвонах и концертах. Если три-четыре года назад Змей жил в Ростове, а Шым и Хамиль туда частенько заезжали, то сегодня все участники «Касты» вне России.
У Басты в Ростове часть семьи, много друзей и регулярные концерты. Но главным, что его связывает с городом, оказался футбольный клуб.
В 2019 году Вакуленко удивил всех, купив барахтавшийся в болоте Второго дивизиона СКА. Любимец ростовских олдов погряз в долгах: Баста погасил их и помог привлечь спонсоров. Однако денег все же не хватало, и в феврале 2024-го Баста объявил о переходе СКА в Медиалигу.
Баста уверяет, что это эксперимент и временный вояж всего на сезончик. Но вполне возможно, что культовый клуб станет частью истории – как некогда трендовая и повлиявшая на весь русский хип-хоп «Объединенная Каста».
*Признан в РФ иностранным агентом
Автор: Николай Кубрак
Телеграм-канал Николая Кубрака
Фото: ВК сообщество группы «ДоброеЗло»; личная страница Влада Александрова ВК; сообщество «Касты» ВК
Вроде ни одного не забыл🤔
Ну а так можно назвать столицей русского рэпа Донецк, откуда ребята из бэд б.
Рэп это по-сути такое же приблатненное творчество, типа шансона, т.е. музыка от гопоты и для гопоты и назвать столицей Ростов на Дону достижение так себе