«Начали ставить оркестр на коньки – думали про фигурное катание, но отказались. Решили играть в хоккей». Как музыка спасла спорт в Тыве
От редакции Sports.ru: это «Периферия» – один из лучших блогов Трибуны и чуть ли не единственный блог в стране о любительском региональном хоккее. Поддержите его плюсами, подписками и комментариями, чтобы интересные сюжеты о путешествиях Дмитрия Крюкова чаще появлялись в вашей ленте.
На Красной площади творилось что-то странное. На каток у ГУМа под медленно идущим снегом выехали люди на коньках в костюмах львов и драконов с какими-то восточными духовыми инструментами, включая гигантскую – метра три длиной – трубу. Звук всего этого был завораживающим и даже авангардным – короче, не такое ожидаешь услышать на Красной площади.
После пары композиций гигантскую трубу унесли, а музыканты сняли костюмы чудесных животных, оказавшись в хоккейной форме. Следующие минут 40 сложно было понять – хоккейная ли это команда или духовой оркестр. Хотя даже сейчас я до конца не разобрался.
Когда Духовой оркестр правительства республики Тыва (а это были они) сыграли версию давно любимой мной композиции из репертуара группы «Хуун-Хуур-Ту» (на Красной, опять-таки, площади!), я понял, что во всей этой истории надо разобраться.
Но сначала надо было дослушать выступление. В силу неожиданности самого явления и отсутствия анонсов один из из лучших посещенных мною концертов последних лет прошел с немногочисленным в общем-то количеством зрителей: пришли те, кто знал, пришли родственники фигуристок, в некоторых композициях сопровождавших музыкантов, и задержались многие из тех, кто зачем-либо проходил мимо под сильным снегом. Наблюдались и странные эффекты – люди звонили своим родственникам по телефону, включали трансляцию, а на той стороне начинали танцевать.
В общем, я был глубоко впечатлен и ушел разбираться. В результате появился, возможно, самый длинный текст в истории блога «Периферия».
Фейнман
Легендарный американский физик, нобелевский лауреат Ричард Фейнман в какой-то момент заинтересовался Тувой и стал предпринимать активные попытки посетить ее.
По официальной версии, Фейнман как-то раз спросил у своего друга Ральфа Лейтона: «Куда делось государство Танну-Тува? В детстве в моей коллекции были великолепные треугольные и ромбовидные марки. Их выпускали в стране Танну-Тува». Лейтон, считая вопрос очередным розыгрышем Фейнмана, ответил, что такой страны нет, это выдумка. В ответ на это Фейнман извлек атлас 1943 года и показал Лейтону государство Танну-Тува между СССР и Монголией. Фейнману нравилось название столицы Тувы (в официальных документах пишется «Тыва», но все обычно говорят «Тува»), города Кызыл, и они с Лейтоном решили обязательно посетить Туву и Кызыл, что для граждан США в то время было совсем непросто.
Советская сторона слегка пришла в ужас от самой этой идеи и всячески затормаживала поездку. Лишь с началом перестройки появилась сколько-нибудь реальная возможность добраться до Кызыла – но не судьба: Ричард Фейнман умер за несколько недель до того, как приглашение, подписанное вице-президентом Академии Наук СССР Е.П.Велиховым, пришло ему домой по почте. В 2008 году Туву посетила дочь Фейнмана – Мишель, а в 2012 году там побывала его сестра Джона с мужем. Другими результатами этой истории стала книга «Tuva or Bust!» и Американское общество друзей Тувы.
Интерес Фейнмана к загадочной земле понятен. Даже мы мало что знаем про Туву, хотя нам для попадания туда не нужны визы и разрешения. Тува вошла в состав СССР только в 1944 году – и до сих пор в качестве туристов там бывали, в общем, немногие.
«Мы тут гастролировали в Ярославле, – рассказывает директор Тувинского духового оркестра Артур Дулуш, – и наш координатор провел небольшую экскурсию по городу. Между делом он сказал: «Ярославлю в этом году исполнится 1012 лет». Мы переглянулись: у нас Кызылу-то сто лет, а тут больше тысячи!».
Правда, есть и обратный эффект: в Туве находят такие артефакты существенно более древних времен, что Ярославлю, при всем уважении, не снились. Коллекции Тувинского музея считаются одними из самых богатых в России (скифское золото, древние каменные изваяния, петроглифы и т.д.). Правда, во время моего визита музей закрыт без объявления причин – и отчасти это тоже штрих к местному портрету.
Музыка
А еще так вышло, что Тува – один из самых музыкальных регионов России. Группа «Хуун Хуур Ту» относится к числу наиболее популярных российских музыкальных проектов в мире, а тувинское горловое пение – удивительный культурный феномен. По местной легенде, Борис Николаевич Ельцин как-то попросил знаменитого хоомейжи Ондара Конгар-Оола показать ему горло, так как подозревал наличие там спрятанного музыкального инструмента или вообще магнитофона.
Меня же больше всего завораживают даже не легендарные «Хуун Хуур Ту», а музыка Владимира Ойдупаа – ни на кого ни похожего исполнителя, просидевшего полжизни в тюрьме. Сколько музыки в жизни мне доводилось слушать, а ничего похожего по стилю и энергетике я не видел.
На фотографиях 1980-1990-х годов старший брат Артура Игорь Дулуш и его жена Софья Кара-оол Дулуш выглядят вполне как великие английские и американские рокеры: ни дать ни взять Jefferson Airplane или Fleetwood Mac. Рок-культура в Туве развивалась очень активно – есть целая энциклопедия тувинского рока авторства Валентины Сузукей – очень любопытная книга, рекомендую.
Но времена менялись, рока стало чуть поменьше, и в какой-то момент на первый план начал выходить духовой окрестр.
Оркестр: начало
– В середине 2000-х в нашем училище возникло мощное поколение, и как-то сами собой организовались несколько духовых ансамблей – в разных составах и стилях, – говорит Артур Дулуш. – Стало понятно, что из этого что-то может получиться. Но был большой риск, что после окончания училища все разъедутся по другим городам. И тогда мы обратились к главе республики – вот, сейчас отличный шанс сделать собственный оркестр. И он поддержал нас.
Среди братьев и сестер Дулуш проектом активно занялись трое. Старший – Игорь – известный рок-музыкант, отучился в Европе и стал художественным руководителем и директором Тувинской филармонии. Младший – Артур (любопытно, что родились они с Игорем в один день) – стал администратором и директором оркестра. Средний – Тимур – стал его дирижером, но, к сожалению, умер в 2017 году. Жена Игоря и давний его соратник по рок-группам Софья Кара-оол Дулуш исполняет вокальные партии в оркестре.
– Нас часто спрашивают, кто придумал все эти наши проекты. Мы не можем ответить, кто конкретно. Во-первых, без музыкантов ничего бы никогда не получилось, были бы голые идеи без воплощения, – рассказывает Артур. – Во-вторых, это всегда была совместная история, идеи рождались из взаимодействия разных людей.
Довольно быстро актив оркестра понял, что для того, чтобы выжить и стать заметными, надо придумывать что-то еще, кроме качественного исполнения программ. За несколько лет появились программа на лошадях, фестиваль «Фанфары в центре Азии», выступления на вершинах гор и многое другое.
И в какой-то момент Игорь Дулуш сказал:
– А давайте попробуем сыграть на льду?
Шайба
– В 1992 году тут играло команд 7-8… «Аэрофлот», пограничники и так далее. Жесткие зарубы были, мужики серьезные играли. И народ ходил, – рассказывает один из тувинских хоккейных ветеранов. – Но в какой-то момент моментально все схлопнулось. Вы даже себе не представляете, что тут в 1990-е творилось. Выживать надо было, какой хоккей.
– Напиши, как ветераны спасли хоккей в Туве, – проходя мимо, говорит Игорь Дулуш, не только директор филармонии, но теперь и президент федерации хоккея с шайбой.
– А чего спасли?! – хохочет другой ветеран. – С ножами бегали. Шапку сорвешь – две клюшки можно прикупить.
Все смеются, но до конца не понятно, сколько процентов тут правды. В 1990-е годы уровень криминала в Туве зашкаливал, да и сейчас он выше, чем в большинстве других регионов.
Первые матчи после большой паузы прошли только в 1998 году – собрались совместно с соседней Хакасией, где были схожие проблемы. Игроков оказалось мало – многие уехали, многие уже не могли.
– До 15 лет-то все играли. Потом – магазин, портвейн. Некоторые наши бывшие соратники приходят иногда и говорят: «Что-то вы медленно бегаете». Но мы хотя бы бегаем!
Оставшиеся объединились в команду «Ирбис». Людей не хватало настолько, что два непримиримых капитана двух главных соперников начала 1990-х вынуждены были играть вместе. Про «хотя бы бегаем» – это некоторая избыточная скромность. Усилившись (легально) ветеранами тувинского хоккея из Новосибирска, «Ирбис» пару лет назад взял малый кубок Ночной хоккейной лиги в Сочи.
Но он бы никогда не попал бы в Сочи в силу отсутствия других команд в регионе, если б в какой-то момент братьям Дулушам и другим причастным не пришла в голову идея сделать программу духового оркестра на льду.
– Мы начали ставить музыкантов на коньки. Но поняли, что без спортивной подготовки они не смогут нормально двигаться, – рассказывает Игорь Дулуш. – Думали про фигурное катание, но отказались от этой идеи. Инструменты тяжелые, сталкиваться могут. Решили, что нужно пробовать учиться играть в хоккей.
– Ой, падали все, конечно. Делали муляжи инструментов – некоторые ведь дорогие и хрупкие, – вспоминает Артур Дулуш. – Трубу Дунчен ездили покупать в Монголию (кстати, вторую надо бы купить, звук будет богаче). Но ничего, учились своим чередом. Зато теперь глава говорит, что наш оркестр – достояние Республики.
Команду назвали «Тыва Эскадрон». Музыканты не только учились играть, двигаясь на коньках, но и начали собираться на нормальные тренировки и матчи. Посмотрев на оркестр, свою команду организовала филармония. Игорю Дулушу пришлось стать президентом федерации.
В рамках отдельно взятой Тувы произошла довольно уникальная вещь – музыка вытащила хоккей.
Мяч
– Так-то вообще Тува – регион хоккейный. Только у нас тут мячушников больше, – говорит Артур Дулуш.
«Ничушкиных» – с непривычки кажется мне. Потом соображаю.
Матч команды оркестра назначен на вторую половину дня, поэтому пока смотрим город. Кызыл – город невысокий, здесь случаются землетрясения. На набережной, недалеко от точки слияния большого и малого Енисеев – знак «Центр Азии». Кто-то посчитал, что центр тут. На улицах очень много детей и собак – в городах побольше от этого чуть отвыкаешь.
Про хоккей с мячом в Туве я знал – смотрел даже записи какого-то чемпионата республики, на котором случилось пара эффектных драк. Но поиск информации перед поездкой ни к чему не привел.
– Жаль, что сейчас не играют, – говорю я Артуру и Софье.
– Как не играют! Вон, третий день бегают.
Вот это сюрприз.
Команды рубились на так называемой «Протоке» – это даже не стадион, а реально протока Енисея около центрального парка. Трибун нет (летом есть пляж), но по видео прошлых лет я понял, что народ активно ходит на матчи.
В эту субботу болельщиков было не так много. Я сначала подумал, что из-за пандемии, а потом оказалось, что дело было немного в другом. Оказывается, карантин и отчасти морозы (какое-то время температура в Кызыле держалась ниже минус 40) помешали командам провести задуманные турниры вовремя, и вот уже дней пять они рубились каждый день. Сначала прошел Кубок Мэра Кызыла, потом Кубок федерации хоккея с мячом (которую возглавляет тот самый мэр), а с 4 по 6 марта ожидался собственно чемпионат республики Тува.
Чемпионат, наверное, должен быть самым интересным из турниров, но ждать следующих выходных в Кызыле в мои планы не входило. Я попал на предпоследний день Кубка Федерации, и это было существенно лучше, чем ничего.
Тувинский бенди – зрелище завораживающее. Насколько я знаю, в Туве никогда не было команды более-менее федерального уровня – ближайшая есть в соседней Хакасии («Саяны»). Но хоккей с мячом тут любят, причем, в отличие от шайбы, это именно тувинская игра – ни одного русского хоккеиста в просмотренных матчах я не заметил. По-русски на стадионе тоже мало говорили.
Вероятно, хоккей с мячом внезапно отвечает представлениям тувинцев о правильном национальном спорте. Бегаешь, бьешь, иногда дерешься. Не раз ловил себя на мысли, что было в этом что-то очень глубинное – 20 человек сосредоточенно носятся по замершему льду, пытаясь закинуть маленький мячик в ворота.
Что касается содержания игры, то основная концепция все же – бей-беги: большинство игроков, получив мяч, стремятся закинуть его вперед. Важнейший технический прием – дальний навес. За день я видел два или три гола, забитых грудью или чем-то около нее – подставляются на навесы и меняют направление движение мяча. Если уж игрок не рубанул вперед, то он постарается пройти на скорости сам, ибо пас на бегу – штука довольно сложная.
Впрочем, должен сказать несколько слов и в защиту местных. Во-первых, лед был не лучшего качества, и, подозреваю, пасоваться на скорости было тупо сложно. Во-вторых, я увидел несколько очень мощных розыгрышей и крутых дальних ударов. В одном из матчей угловой так шикарно разыграли на три паса, что крайний форвард забивал уже в пустые ворота. Такое и на высшем уровне нечасто увидишь.
Еще у местных некоторая проблема с формой. Хакасской то ли нет, то ли тут ее не наденут из принципа; поэтому кто-то играет в разных запасных комплектах красноярского «Енисея» (оттого «Норильский Никель» наверняка и не знает, что название компании крупно написано на форме нескольких тувинских команд); а кто-то делает сам как может. В итоге как минимум один раз не удалось избежать коллизии, и синие играли против синих. Не спрашивайте меня, как они это делали. У меня голова заболела смотреть за этим минуте к тридцатой, но хоккеисты как-то справлялись. Что мешало манишки найти – не знаю.
Сумо
Еще одним мероприятием, куда я хотел успеть в эти насыщенные выходные в Кызыле, был чемпионат России по сумо. Я люблю сумо, и в блоге «Периферия» когда-то даже был текст про него; но вживую – и тем более в России – я сумо толком не смотрел. Увы, за несколько дней до приезда стало понятно, что в рамках борьбы с коронавирусом зрителей во дворец спорта «Субэдей» (в нем же находится основной крытый каток республики) пускать не будут.
Таким образом, практически единственным пересечением с чемпионатом у меня оказалась худенькая девушка в форме сборной России на рейсе Красноярск – Кызыл. Ну а что – те, кто привык видеть картинки японского сумо, могут не до конца представлять, что в любительском сумо есть весовые категории, в том числе весьма легкие. А вес в 130-150 кг просто является оптимальным для решения задач, если весовые категории отменить.
– Тувинцы обожают сумо. Оно концептуально похоже на нашу национальную борьбу хуреш, – говорит Артур Дулуш. – Когда в 90-е все развалилось, многие интуитивно ушли в традицию. Поэтому борьба тут развивалась всегда. Да и, в отличие от хоккея, практически никаких расходов, чтобы заниматься борьбой, не нужно.
В воскресенье духовой оркестр играет программу как раз на сумо, поэтому матч «Тыва Эскадрона» с «Ирбисом» назначают на вторую половину дня в субботу; а в воскресенье «Ирбис» зовет сыграть «Адыглар» («Медведей») из филармонии. После недавних минус 40 солнце припекает вовсю, лед около бортов тает, скоро окончательно придется переходить под крышу.
Игра
Открытый каток находится на окраине Кызыла, в частном секторе. За ним – высоченный дацан – буддистский храм, который предыдущий губернатор амбициозно хотел сделать самым высоким в мире, но пока это вылилось только в то, что дацан уже несколько лет стоит недостроенным.
Каток, хоть и построен без всяких программ, выглядит лучше, чем многие в других регионах.
– Строили сами, с любовью, – рассказывает президент федерации Игорь Дулуш. – Вот Ким из «Ирбиса» – бывший летчик, сейчас предприниматель, возит к нам рыбу. Установил американский контейнер. Музыканты немного зарабатывают, конечно, но тоже стараются участвовать.
В раздевалке даже теплые полы – этого на открытых катках я вообще никогда не видел.
Ветераны из «Ирбиса» играют с музыкантами «Тыва Эскадрона». Видно, что молодежь быстрее, но у «Ирбиса» опыта и класса существенно больше.
Игорь Дулуш склонен к философствованию, говорит интересно, слушать его можно долго. Комментирует матч он примерно так же: не спеша затягивается сигаретой, делает паузы, успевает провести аналитику.
– Хорошо поймал… Но не отработал дальше, – строго говорит в микрофон Игорь про своего сына – барабанщика оркестра и известной за пределами Тувы группы «Хартыга» Найыса Дулуша. Упорный Найыс забросит-таки две шайбы, но потом.
Наскоки «Тыва Эскадрона» хладнокровно отбивает вратарь «Ирбиса» Аркадий Иванов. В нападении особенно хорош Игорь «Гарри» Кудряшов.
– Марио… Гарри… Марио… Гарри… Шайба в воротах, – комментирует Игорь Дулуш.
У меня окончательно оформляется мысль, что в Туве, если мужчину зовут не Игорь, то у него есть старший брат Игорь. В этот момент к площадке подходит молодой парень европейской внешности, и все радостно кричат:
– О-о-о, Игорь, привет!
В третьем периоде ветераны на классе раскатывают молодежь – 12:6. Руководители оркестра слегка расстраиваются, но осознают, что это пока неизбежный итог.
Матч в воскресенье между «Ирбисом» и «Медведями» («Адыглар») из филармонии носит совсем уже товарищеский характер: солнце припекает, лед портится. В ворота «Медведей» становится сам Игорь Дулуш. Справляется он очень достойно, но итога это не меняет – как и в предыдущей игре, «Ирбис» резко прибавляет в третьем периоде и делает разницу – на этот раз 15:9.
Будущее
– От смерти хоккей тут мы, пожалуй, спасли, – говорит Игорь Дулуш. – Сейчас в целом в республике шесть команд, МЧС еще подтянулись, другие… Ветераны привели своих детей, музыканты – своих. Сейчас есть и крытый каток, и детские тренеры. История хоккея в Туве не прервалась.
– Как менеджеру, правда, мне понятно, что это дорогая история, – добавляет Артур. – Дорогая форма, дорого содержать лед. Выезд в центральную Россию – 500-600 тысяч рублей. Защиту надо обновлять. Хорошо, что мы как оркестр можем показать свою уникальность, и власти Республики нас поддерживают, за что им большое спасибо. Но из тех ребят, кто не в оркестре – мало кто осилит покупать форму. Тут мы проигрываем конкуренцию более дешевым видам спорта.
– Хоккей все-таки объединяет страну, он нужен, – высказывает свое мнение Игорь. – Даже футбол есть не везде, я вот не уверен, что он есть на Чукотке, на Камчатке… А если и есть, то команда оттуда никогда до центральной России не доедет. А у нас все-таки есть возможность попасть через Ночную хоккейную лигу в Сочи, сыграть там с регионами, которых мы бы иначе вообще никогда бы не увидели.
Софья рассказывает, что идею поставить оркестр на лед подхватили в белорусском Пинске – дирижер Михаил Агиевич вроде бы взялся тренировать своих духовиков по тувинской технологии. Возможно, доживем до межгосударственного матча духовых оркестров.
Музыканты аккуратно говорят о том, что идей все еще много – например, дать небольшой концерт в Тибете на каком-нибудь шеститысячнике. Но большая часть мечт связана с домом – сделать свой комплекс, в который смогут приезжать люди, кататься на лошадях, стрелять из лука, пробовать играть на музыкальных инструментах. Хочется, чтоб жил музыкальный фестиваль Үстүү-Хүрээ, до которого доезжали даже крупные американские и европейские исполнители, а теперь не очень понятно, как оно там будет.
Духовой оркестр правительства республики Тува уже точно может гордиться собой – они первые тувинцы, которые сыграли на Красной площади, они первые еще во многом другом. И еще они могут гордиться удивительным достижением – тем, что Тува стала единственным регионом, где культура спасла хоккей.
Фото и видео: Дмитрий Крюков, Ксения Степенко, Денис Шалавин, из архива Софьи Кара-Оол Дулуш.
P.S. Понемногу собираюсь делать второй том книги «Россия через хоккей» – текстов уже достаточное количество. Средства на первый том собирались краудфандингом, по поводу второго – пока не решил, если будут идеи – пишите.
