Часть 1. «Я смотрел на Жиркова, но видел на его месте сочный стейк»
В 2010-м году главный тренер «Челси» Карло Анчелотти опубликовал искромётную и самоироничную автобиографию под названием «Прекрасные игры обычного гения». Любопытно, что за четыре года после выхода книги ни одно издательство не взялось всерьёз за её перевод на русский язык. Артём Прожога решил исправить это досадное упущение и поделиться содержанием биографии Анчелотти с читателями своего блога. На что похоже пение Жиркова и о чём думал Карло, поднимаясь за своим первым английским трофеем — ответы на эти и другие интересные вопросы ждут вас в первой части.
ЧАСТЬ 1. Cтейк, который не умел петь
Всего раз в жизни я чувствовал, что мне пора навестить психиатра. Я смотрел на Юрия Жиркова, но видел на его месте стейк рибай. Идеально приготовленный, сочный, дымящийся стейк средней прожарки. Мы встретились взглядами, и тут меня охватил голод. Впрочем, как и всегда. Мясо, рыба, красное вино, «Кока Кола», салями, мортаделла, сыры сортов романо и горгонзола, затем вновь рыба, на этот раз с жареным картофелем, слоёный пирог; после ужина — спагетти, соусы песто и болоньезе, рёбрышки, тушёная телятина, антипасто, в общем, всё: закуски, основные блюда, десерты. Однажды, будучи во святая святых современной итальянской кухни на севере страны, я пил эспрессо, зерна для которого, насколько мне известно, были выращены в компостной куче из фермерского навоза. Другими словами, все более или менее съедобное бывало в моём желудке, но мой голод никогда раньше не усиливался при виде футболиста. Тогда я осознал, что внутри меня разыгрался необычный аппетит.
Наверное, всё дело было в вилке, летевшей прямо ему в голову по довольно изящной траектории. С точки зрения баллистики это был идеально направленный и совершенно опознанный летающий объект. Плиты рядом не было, ложки с ножом и след простыл, зато на привычном месте располагался ресторан вместе с посетителями — нами, футбольным клубом «Челси». Среди гостей был я, менеджер команды с небольшой предрасположенностью к расширению талии. Были игроки, голодные до побед. Во главе стола сидел он, полузащитник сборной России с множеством талантов и всего одним недостатком: абсолютным неумением петь. Его пение представляло собой режущий уши шум. Впрочем, это выяснилось позднее. Пока же ему предстояло показать, на что он способен. Он получил свою минуту славы. Если вы хотите стать игроком «Челси», то ни в коем случае не отделаетесь простым подписанием контракта. Вас ждёт беспощадное испытание. Игрок проходит ритуал посвящения в клуб через караоке. Жиркову довелось петь в отеле в Лос-Анджелесе, где мы остановились в рамках летнего предсезонного турне по США. Это было моё первое путешествие с тех пор, как я покинул «Милан». До Голливуда было рукой подать, и вдохновлённый Юрий вышел на сцену.
Во время таких испытаний я неизменно задавался вопросом: это дешёвый фарс или фильм ужасов? Вскоре, чувствуя бегущие по спине мурашки, я склонялся ко второму варианту. Игрокам молодёжной команды и вовсе приходилось танцевать перед старшими одноклубниками. Профессиональным футболистам или новым сотрудникам везло больше: от них требовалось всего лишь исполнение песни, выбранной по собственному желанию. Соло без музыкального сопровождения, словом, пытка. Что касается меня, то мой выбор пал на итальянскую народную песню, которую я всегда очень любил — La Società dei Magnaccioni авторства Лэндо Фиорини. Она была написана на местном диалекте и популярна на севере Италии. Нечто подобное можно услышать на пьяных вечеринках в провинциальных городках. Тем читателям, которые никогда не слышали эту песню, я бы предложил послушать Элтона Джона, а затем попробовать представить что-нибудь диаметрально противоположное. Стоит признать, что я неплохо справился с поставленной задачей: никто из игроков меня не освистывал. Может, причина в том, что они боялись просидеть весь сезон на скамейке запасных? Нет же, они искренне аплодировали, когда я закончил петь, кто-то даже стянул со стола скатерть и принялся размахивать ей взад и вперёд, словно знаменем. Они не устояли перед моей бравурой.
У Жиркова дела шли не так хорошо. Всё началось с того, что Юрия представил один из наших массажистов: «Дамы и господа, прошу вашего внимания. Мне выпала честь познакомить вас с исполнителем, прибывшим к нам с Востока. Сегодня он поёт только для вас. Насладитесь его выступлением, а затем вынесите свой вердикт». Хихиканье на галерке не сулило бенефицианту ничего хорошего. Из России с яростью... Приговорённая к смерти жертва медленно двигалась к виселице. В глазах Джона Терри и Фрэнка Лэмпарда отчётливо отражалась страшная драма. Они подняли Жиркова на смех прежде, чем тот успел открыть рот. «Давай, Юра!», — вовсю поддерживал новичка Иванович. Впрочем, имело место, скорее, снисходительное подбадривание, которое обычно оказывают человеку, обречённому на провал. Товарищи по команде подтрунивали над Юрием в течение нескольких дней, утверждая, что к этому знаменательному моменту необходимо готовиться столь же тщательно, как к финалу Лиги чемпионов. Они убеждали Жиркова в том, что его будущее в «Челси» напрямую зависит от предстоящего выступления. В каждой шутке есть доля правды: это был почти священный обряд. Его переживания были сопоставимы с моим волнением на пороге траттории, и его природная застенчивость, разумеется, ничуть не помогала делу. Он забрался на стул и начал петь.
О. Боже. Мой. Ничего хуже я в жизни не слышал. Настоящая катастрофа. Он не попал ни в одну ноту. Спустя мгновение в Жиркова полетели кусочки хлеба, а затем и целые фрукты — в воздухе оказалось больше полезной пищи, чем на столе. Знаете, в тот момент во мне проснулась симпатия к нему. Направив взгляд в пустоту, он начал петь. Точнее, вопить, словно тонущая кошка или недорезанный поросёнок. Визг прекратился только через две минуты. Наполовину забытый текст, вгоняющий в уныние мотив — мой старый приятель, президент «Милана» Сильвио Берлускони, подвёл бы итог его выступлению словами: «Что поделать, типичный коммунист». Игроки «Челси» пошли на жестокий шаг: они позволили ему допеть до конца. Они отказались сжалиться над ним и прервать эту какофонию, не позволили ретироваться с позором и лечь в постель без ужина. Апогеем стала последняя строчка. Когда Жирков попытался взять финальную ноту, терпение его одноклубников лопнуло. Долгожданную тишину установила та самая благодатная вилка.
Я любовался её изящным полётом. Она вращалась в воздухе, бросая вызов физическим законам, словно радиоуправляемая ракета. Очень умная бомба, орудие безупречного музыкального слуха. На подлёте к цели она резко замедлилась и изменила направление, будто ловко подкрученный при ударе футбольный мяч. Вилке тоже было стыдно за Жиркова. Именно в тот момент случилось видение. Когда дело доходит до еды и столовых приборов, позывные из моего желудка мчатся по улице с односторонним движением прямиком к мозгу. В голове мгновенно выстроился естественный ассоциативный ряд: вилка — стейк. Я улыбнулся, поскольку на миг почувствовал себя самым счастливым человеком на свете. Разумеется, радости на лице Юрия было значительно меньше. Он стал заложником своего нечеловеческого йодля. Чех потянулся за шлемом, чтобы защитить перепонки. Малуда выл, свистел и топал ногами, словно одержимый дьяволом. Это была цирковая вакханалия. Я даже осмотрелся в поисках накладного красного носа, но, увы, не смог его найти — сегодня, ребята, без клоунов.
Жирков до сих пор не оправился от этой травмы, но благодаря таким людям, как он, как другие футболисты, как я и, конечно же, Бруно Демикелис (прирождённый психолог и изысканный тенор, в тот вечер исполнивший отрывок из арии Nessun Dorma), мы стали командой, сумевшей войти в историю английского футбола. Мы выиграли золотой дубль, победив в чемпионате и кубке. Не стоит также забывать о победе над «Манчестер Юнайтед» и нашем триумфе в Суперкубке Англии в начале сезона. На протяжении многих лет я считал этот трофей своим любимым, потому что приз похож на блюдо. Вы можете заполнить его всем, что вам по душе. Моё блюдо было наполнено страстью и открытиями в неизведанном мире. Лондон, Англия, «Челси», Абрамович, «Стэмфорд Бридж», синие цвета, королева. Новый шаг в жизни, очередной фрагмент невероятной мозаики, начало фантастического приключения. Оно началось с чудовищного вопля Юрия и закончилось дружным исполнением Volare на верхушке двухэтажного автобуса на глазах у тысяч болельщиков, заполнивших Фулхэм Роуд. Это случилось на следующий день после победы в финале Кубка Англии на «Уэмбли» против «Портсмута». Крошечный уголок Лондона стал нашей необъятной вселенной, неприкасаемой и неуязвимой.
Эти события были очень приятны, хотя путь к ним был тернист. Я с трудом говорил по-английски, поэтому руководство отправило меня на интенсивные курсы в Голландию. Моих помощников заставили изучать итальянский. Не знаю, было ли это решение знаком уважения с их стороны. Возможно, боссы просто смирились с тем, что я неспособный ученик. Тем не менее, я чувствовал себя своим в раздевалке благодаря фундаментальной роли Рэя Уилкинса, моего друга и правой руки. Многие способны переводить слова, однако интерпретация чувств — это дар, доступный лишь избранным. Рэй принадлежал к их числу. Благородная синяя кровь цвета «Челси» текла по его жилам. Его сердце буквально билось на двух языках, и это оказало мне неоценимую услугу. Без него мы бы и мечтать не могли о трофеях, а заодно о том, чтобы влететь в новый сезон на сверхзвуковой скорости. Первая игра — и тут же кубок. Как я уже сказал, мы встречались с «Манчестер Юнайтед» в Суперкубке Англии и выиграли в серии послематчевых пенальти. Анчелотти 1:0 сэр Алекс.
До этого я ни разу не был на «Уэмбли», так что меня ждал впечатляющий опыт. Возможно, мною двигало, скорее, любопытство, нежели волнение. Так или иначе, я был уверен в исходе. Мы слишком усердно тренировались, чтобы проиграть. Мне не хотелось опозориться перед игроками в дебютном матче, а в их интересы явно не входило негативное первое впечатление на нового итальянского тренера. В раздевалке я сказал игрокам: «Мы первоклассная команда. Вам осталось только понять это. Мы должны атаковать, навязывать сопернику наш стиль игры. Наша цель — признание за то, что мы делаем. Сегодня я собираюсь многому научиться».
Придя в клуб, я сразу понял, что Джон Терри — всем лидерам лидер. Кажется, он родился с капитанской повязкой на руке. Даже без неё он ведёт себя так, будто никогда её не снимал, и это вполне естественно. Он отличается от других. «Челси» — его дом. Этот клуб стал для него родным ещё в юношеские годы. Стоит ему заговорить, и в раздевалке воцаряется тишина. Он раньше остальных садится за стол и заканчивает обедать. Да, он первый во всех смыслах этого слова. Его миссия — быть частью клуба. Таково его предназначение. Он внимательно следит за выступлениями юных дарований в молодёжной команде, следит за расписанием и знает все результаты. Ничто не ускользает от его взора. Правда, он частенько проигрывает одноклубникам в пинг-понг в обеденном зале — когда происходит такое, лучше держаться подальше. Он работает вдвое усерднее любого из вас, он преисполнен чувства ответственности, свойственного директору крупной компании. Он ставит во главу угла победу и ничего кроме неё. Никаких вторых мест. Только мы и наш успех.
По окончании матча мы отправились за наградами. Подъём по лестнице, соединяющей поле и пьедестал на трибунах — такое я видел только по телевизору. Меня давно интересовало, о чём же в этот момент думают люди. Откровение пришло довольно скоро. «Мне нужно сбросить вес». О да, чёрт возьми, надо срочно худеть. Казалось, я покоряю Эверест. Пыхтя и кряхтя, я поднимался наверх, тщетно борясь с одышкой. Когда же я наконец добрался до вершины, я осознал, что наш путь напоминает восхождение в небеса, такие же синие, как наша форма, и это не могло быть простым совпадением. Как только мне передали трофей, — или, точнее сказать, тарелку — я с величайшей гордостью поднял его над головой. Бесценный, уникальный и, кстати, невероятно лёгкий. Это были секунды волшебства. Внезапно радость сменилась лёгким неудовлетворением. Ничего страшного: такое всегда бывает, когда я вижу пустую тарелку.
Продолжение книги следует! Подпишитесь на блог, чтобы не пропустить новую главу.
Иллюстрации: Юрий Прожога
