7 мин.

Полная шляпа. Почему Михаил Боярский убивает русский футбол

11 k

Фото: РИА Новости/Алексей Даничев

В той журналистике, где все заточено на инфоповод, на эту тему надо было высказываться еще на прошлой неделе. Я не сделал этого потому, что появление повода пришлось на самый разгар моего отпуска. Гнев, разбуженный во мне среди испанских лежаков и чернокожих продавцов паленой оптики, не смогли рассеять ни турбулентность, ни паспортный контроль в Домодедово, ни множество послеотпускных забот. Я сохранил этот гнев, перенес в Москву и выскажусь сейчас – на старте вторых футбольных выходных этого лета.

10 лет назад, когда Андрея Аршавина не брали на крупные международные турниры, а в тренеры сборной России можно было прийти прямиком из футбольной команды «Единой России», на Новый год мне прилетел очень неожиданный подарок. Отец моей тогдашней подруги презентовал два билета в Театр Эстрады на спектакль «Ужин с дураком». С театральной точки зрения я совершенное быдло: не слежу за премьерами, не знаю, где служит Олег Меньшиков, путанно объясню, что такое антреприза, зато регулярно хихикаю над дамочками бальзаковского возраста, основой местных ультрас, за то, как необычно они называют свою культурную обитель. Вы же тоже слышали, как мягко, будто укутываясь попой в диван, они произносят это слово: «Тя-я-я-я-я-тр»?

Как и положено истинному быдлану, первое, чему я удивился, – это цене подаренных билетов. Они были на превосходные места и стоили по 1500 рублей каждый. Если кто-то не помнит (или не может помнить), 2004 год – это время, когда зарплата в $1000 для Москвы была неплохой, в $1500 – отличной; $100 за билет были серьезной суммой даже для превосходных мест. Думал я об этом, впрочем, ровно до тех пор, пока спектакль не начался. Он был очень смешным и драйвовым, большие деньги там брали за прекрасное зрелище, исполненное большими мастерами – Олег Басилашвили был среди них. Я аплодировал и радовался: актеры, режиссер и прочие причастные доставили мне удовольствие, а я им – деньги. Ура! Овация! Счастье!

Спустя еще пару лет в Москве стал модным клуб Ikra – темное место за спиной Курского вокзала, которое завлекало гостей дерзким урлом сайта (nobullshit.ru), а развлекало – рок-коллективами самого разного масштаба и происхождения. Однажды в их число записался Михаил Боярский – его тогда очень много показывали по телевизору, на него был большой спрос в том числе среди клубной молодежи. Мне было дико интересно: как же, как же он поет живьем, как держит зал, является ли московской публике в зенитовском шарфе. Кроме того, я всегда хотел услышать в его исполнении великую песню «Все пройдет» – на заре моей юности ее дивно растягивал Сид в «Приключениях Электроников», а оригинальный исполнитель, понятно, растянет в разы лучше.

В предпродаже билет на концерт Боярского стоил то ли 600, то ли 800 рублей. Я его купил, но потом все мои планы поломала внезапная командировка, и билет я отдал кому-то из друзей. В командировку друзья бросили смской о том, что все прошло классно, и я снова порадовался, что принес уважаемому артисту честную денежку за честный труд, а он моим друзьям – полтора часа прекрасного досуга. Ура! Овация! Счастье!

Прошло еще пять лет. Уже не в командировку, а в отпуск вонзилось письмо, подписанное уважаемыми людьми из Санкт-Петербурга – Михаил Боярский и Олег Басилашвили были в их числе. В нем уважаемые люди били тревогу: у Петербурга забирают бесплатные трансляции, этого никак нельзя допустить. Спустя пару дней во все редакции страны пришел блаженный пресс-релиз о том, что группа «Сумма» (глава – Зиявудин Магомедов) предложила петербуржцам помощь, и без «Зенита» по телевизору они не останутся: и гостевые, и домашние матчи будут показаны так же, как и раньше – бесплатно. Тревога сменилась успокоением. Хотя на самом деле должна было стать еще страшнее и печальнее.

Все те, кто смотрит русский футбол, постоянно ругает задействованных в нем футболистов. В первую очередь – за то, что их поливает дождь из халявы, а они даже не думают открывать зонтики. Футболист, который играет, забивает и приносит своей команде славу, популярность и деньги, должен получать много – это называется «рынок». Футболист, который сыграл в премьер-лиге, не должен получать много – это называется «халява». Нам это не нравится, мы бы хотели, чтобы было не так.

Но не так будет только тогда, когда махина русского футбола не выползет из канавы на главную дорогу и хотя бы не попробует двинуться за теми, кто на этой дороге давным-давно. Люди, которые готовы делиться частью своего заработка в обмен на зрелище, могут смотреть футбол у себя дома – это называется «рынок». Люди, которые не готовы, но все равно хотят, не могут смотреть футбол дома – это называется «халявой». По таким правилам живут более или менее все цивилизованные страны – хоть сытая Британия, хоть преимущественно нищая Бразилия. Но нам это не нравится, мы хотим, чтобы было не так.

Человек, который не просто хочет, а требует смотреть весь футбол бесплатно в 2014 году, ничем не отличается от футболиста Гатагова, требующего у нового клуба миллион долларов подъемных. И у одного, и у другого на это может быть только одно основание – «все всегда так делали». Можно понять, когда это не доходит до простых ребят, живущих на проспекте Ветеранов или в Колпино. Когда этого неясно взрослым, блестяще образованным людям, ремесло которых основано на продаже аудитории зрелища – в театрах, в кино, на концертных площадках, – понять это гораздо тяжелее.

Раньше разговоры про платное ТВ в России разбивались о стальной аргумент: 10 тысяч на ресивер – это очень до фига для провинции. В 2014 году нет ни аргумента, ни ресивера: чтобы смотреть чемпионат России, пластмассовая присоска к телевизору давным-давно не нужна. 149 рублей в месяц или 1000 рублей в год – платишь и смотришь. Судя по комментариям, народ не очень понимает, о чем я говорю, поэтому на секунду представлю себя сотрудником маркетингового отдела «НТВ-Плюс» и брошу в вас простой ссылкой: nf.tv – и весь росфутбол, все его четыре сотни матчей будут вашими за 149 рублей в месяц. Без ресивера, без тарелки и даже без телевизора.

– проговорите эту сумму в слух и переведите в любую плоскость. Полтора бигмака в казанском «Макдональдсе». Одна поездка на краснодарском такси. Один бизнес-ланч в ростовском кафе. Пять жетонов на питерское метро. Никто не спорит: в России всего полтора города, где водятся большие деньги, в остальных можно хорошо отдыхать, но тяжело хорошо зарабатывать. Но, парни, 149 рублей! Даже там, где тяжело хорошо зарабатывать, десятки миллионов людей иногда ходят в «Макдональдс», иногда обедают вне дома, иногда подъезжают домой на попутке, иногда – о Боже – спускаются в метро.

149 рублей в месяц с каждого абонента не позволили бы окупить чемпионат России, даже если бы в нем обитали команды с бюджетами румынских клубов. Русский футбол продают по такой цене с единственной целью – приучить людей платить за него хотя бы что-то. Чтобы когда (хотя, судя по всему, правильнее – «если») платежеспособность граждан РФ повысится, они подбрасывали Данни, Кокорину и Широкову денег и подталкивали их работодателей в сторону светлого рыночного будущего.

Как правило, мир устроен так: пока простые граждане копят силы и знания, в будущее их пытается тащить та самая интеллигенция. Мудрые мастера творческого труда напоминают о морали, нравственности, необходимости постоянного прогресса. Нет никаких сомнений: люди, подписавшиеся под шумным письмом о бесплатном футболе на ТВ, интеллигентны, заслуженны, умны. Но нет сомнений и в том, что такие письма тащат нас примерно в те времена, когда и создавалась великая песня «Все пройдет». Дивные советские времена, когда все было почти бесплатно и почти бесперспективно.

В сентябре «Ужин с дураком» представят в Театре Эстрады трижды. Большой русский артист Олег Басилашвили в главных ролях. Цена билета – от 1000 до 8000 рублей. Бесплатные показы не запланированы ни по одному из каналов.

Притормози, притормози. Ответ Романа Трушечкина Юрию Дудю

logoпремьер-лига Россия
logoМихаил Боярский
телевидение