22 мин.

Между прошлым и будущим. Как я ездил по Италии

762

Заранее прошу прощения за сбивчивость повествования - я пытался причесать этот текст три дня, но в голове столько впечатлений, что все так и норовит сваляться в колтун, который уже не распутать. Культурный шок и все такое - поймите меня и не ругайтесь.

О футболе как таковом написано будет мало. Это была моя первая поездка в Италию, поэтому хотелось как можно больше всего посмотреть и узнать максимум интересного о стране и ее истории. И даже при таком изначальном посыле изучить все не было никакой возможности. По моим прикидкам на исследование одного Рима может потребоваться как минимум лет пять. У нас было семь дней на все про все.

Расскажу только о самых примечательных пунктах поездки. Кроме Рима, Неаполя, Флоренции и других городов нам довелось побывать проездом в нескольких небольших коммунах типа Губбио, но написать о них подробно не могу. Как-нибудь в другой раз - теперь я знаю, что с этого момента не смогу обходиться без Италии.

Рим

Трудно безапелляционно заявить о том, что «Рим дышит футболом». На самом деле, Вечному городу есть чем дышать и без него – здесь концентрация исторических памятников архитектуры и скульптурных шедевров просто зашкаливает. Можно сесть на какой-нибудь камень и провалиться в размышления о вечном на час-другой, представить, как древние римляне топали по этому самому камню. Невероятное ощущение. Обо всей культурной грандиозности города лучше меня расскажут путеводители, но я бы не рекомендовал их читать, потому что Рим невозможно описать правильно. Он неописуем. Неописуемо великолепен – приезжайте и убеждайтесь сами.

Исторический центр и туристические тропы позволяют вдоволь налюбоваться красотами, но после этого обязательно нужно углубиться в город, отбиться от толп бесконечных зевак и просто поплутать по улицам, благо заблудиться здесь трудно. Мы решили пройтись пешком до стадио «Олимпико» - по грубым подсчетам протяженность маршрута должна была составить около 10 километров, но мы, естественно, намотали гораздо больше, ныряя в каждый любопытный переулок в поисках чего-нибудь интересного. Жаль, что наши шаги не подсчитывал Castrol - столько километров за день мои ноги не оттаптывали, пожалуй, еще никогда.

Изначально я прикидывал, удастся ли нам попасть на игру «Ромы» против «Дженоа». Забегая вперед – не удалось, но тому были веские причины (знакомство с городом переросло в плодотворное знакомство с местными жителями). Но хотя бы просто дойти до «Олимпико» было жизненно необходимо.

К слову, в Риме (да и вообще в Италии) полным-полно эмигрантов. С точки зрения футбола – абсолютно бесполезный социальный слой, который даже не может найти главный столичный стадио на карте и рядится в клубные цвета лишь для того, чтобы случайно не получить по голове от фанатов в дни матчей. А вот в итальянцах просыпался живой интерес, как только разговор касался футбола. С ними вообще очень приятно болтать о ерунде, улыбаться и просто находиться рядом.

Что удивительно: мне с моим испанским языком было проще и комфортнее в Италии, чем в Испании. Почему-то живую итальянскую речь я хватал почти на лету (по крайней мере, в Риме), а вот в Барселоне с трудом улавливал смысл даже коротких каталонских фраз. Письменный итальянский мне кажется не слишком похожим на испанский, но в разговоре суть сказанного практически не ускользает. Возможно, из-за красноречивой итальянской жестикуляции, которая отражает все сказанное практически зеркально. Не знаю, как у них это получается.

В Риме хватает футбольных площадок различной степени разбитости, на которых играют все подряд – мигранты, римляне, взрослые, дети – место находится всем.

Но ощущения футбольного культа все-таки нет. Во-первых, все затмевает насыщенная культурная составляющая, а во-вторых, спортивная жизнь не ограничивается пинанием мяча. В городе постоянно проводятся какие-то соревнования (мы, например, совершенно случайно попали на некую мини-велогонку и заприметили группу байдарочников, бодро рассекающих воды Тибра).

Кстати, у меня создалось впечатление, что «наскальной живописью» в Риме промышляют в основном «лациале» - на стенах, мостах и рекламных стойках красуются надписи в духе «SS Lazio la prima squadra della capitale», «AS Roma merda!» и все прочее в этом духе. Не утверждаю, что «романисты» пассивничают, скорее всего мне просто ничего не попалось на глаза.

В удаленных от центра города супермаркетах продается печенье «Lazio» (с пометкой "для настоящих тифози"), а в газетных киосках на одну обложку с Тотти приходится по две с Маркетти.

«Олимпико» расположен почти на отшибе – идти до него действительно очень далеко (правда, всегда можно доехать до станции метро Ottaviano, а потом пересесть на автобус, но мы хотели именно погулять). Около стадио хватает спортивных площадок для простых смертных – можно поиграть в теннис, мини-футбол, заняться фитнесом в окружении статуй римских атлетов. Атмосфера спорта чувствуется очень хорошо, здесь действительно все пропитано духом соперничества и соревнования.

В округе - сплошная зелень и много-много свободного пространства. Короче говоря, все это очень напомнило территорию московских Лужников. Очень уютно и настраивает на нужный лад. Кроме того, удаленность стадиона наверняка очень помогает той части города, которая не интересуется кальчо, спокойно отдыхать в безумные дни римских дерби.

Было бы грешно не утащить со стадиона какой-нибудь сувенир, но любезный секьюрити пояснил, что клубных магазинов на территории стадио нет и нацарапал нам на бумажке их адреса. Попали мы в итоге только в стор «Ромы» на Via Del Corso - он расположен чуть в сторонке, очень маленький и совершенно неприметный. Честно говоря, его внутренности тоже не произвели особенного впечатления.

Жаль, но до логова «Лацио» мы не добрались (если вдруг кому нужен адрес, то вот он: Via Guglielmo Calderini, 66).

Неаполь

Солнечный Неаполь нас не встречал, ему было на нас наплевать - это скорее нам следовало побыстрее освоиться и приспособиться к специфическим местным реалиям. Немного полюбовавшись на виды города с его верхней точки, заметив чашу «Сан Паоло» и сделав пару снимков, мы спустились вниз, туда, где кипит южная жизнь.

В принципе, Неаполь не так уж и страшен, как его малюют, если знать его характер и попытаться принять его как нечто неизменное и складывавшееся столетиями. Терять было почти нечего - в карманах у нас самих было по три евро-копейки. Конечно, приходится внимательно следить за проносящимися мимо мопедами, мотоциклами и мотороллерами, но это сущая ерунда. Правда, один раз где-то на соседней улице мы отчетливо слышали выстрелы - местный лавочник нас успокоил на чистейшем русском: «Они часто стреляют, это нормально. Просто ложись на землю, и все будет хорошо».

За каких-то два-три прогулочных часа мы наткнулись на свежесожженный бар на побережье (местные рассказали, что владелец просто отказался платить Каморре) и на обрушившийся дом (как выяснилось позже, фасад не выдержал веса бассейна на крыше). Полицейские перекрыли дорогу, скутеры и автомобили потянулись в объезд, пешеходы пошли в обход. Люди отреагировали на событие спокойно - здесь все это в порядке вещей, никто не психует "по мелочам".

Если внимательно смотреть по сторонам, то можно заметить очень много реальных пацанов, каким-то невероятным образом прибывших в Неаполь из, скажем, Перми образца 93-94 годов. Потертые бомберы, грязнющие штаны, стоптанные кроссовки, наглые блестящие глаза и странные прически с торчащими челками. Эти ребята явно не упускают шанса обчистить карманы зазевавшихся туристов.

По улицам деловито пробегают элегантные дамы бальзаковского возраста, будто бы нарочно надевающие все лучшие украшения (возможно, кому-то из них только и нужно оказаться зажатой загорелым парнем в темном проулке). Снует офисный планктон, по набережной прогуливаются семьи и жмутся друг к дружке влюбленные парочки. Можно встретить даже какого-нибудь сумасшедшего - нам попался дедулька, страстно уверявший, что «ходить здесь нужно на цыпочках». Это тоже норма. Здесь найдется место и миллионерам, и нищим, нормальным и больным, честным и лживым - Неаполь принимает всех, и в этом его дурманящая притягательность.

Что касается футбола, то в Неаполе его запах чувствуется уже гораздо острее, чем в Риме. Кругом пестрят опознавательные надписи фанатских бригад (за команду болеют даже скинхеды и растаманы), пламенные признания в любви к «Наполи», Марадоне, Кавани. Говорят, когда приезжал «Ювентус», в городе было очень горячо - полиция работала едва ли не в режиме чрезвычайного положения.

К счастью, и это мероприятие Неаполь проглотил - живя под страшным Везувием все земные неприятности кажутся мелочами. К концу дня мне казалось, что если в город вдруг войдет Годзилла, полиция просто расставит заграждения вокруг ее лапы, и люди, зевая, пойдут в обход.

Сиена

Я влюбился в мрачноватую Сиену с первого взгляда. Кому-то она покажется уродливым каменным монстром, я же почувствовал там истинное умиротворение и наслаждение. Узкие, очень узкие улицы круто устремляются вверх или закладывают резкий вираж куда-то вниз, ведут тебя средневековым лабиринтом, но не дают заблудиться и всегда выводят на Piazza del Campo - огромную площадь, на которой дважды в год проводится удивительный и очень красивый средневековый турнир под названием Палио (гонки на лошадях со своеобразными правилами).

Благодаря Сиене, как мне кажется, я ухватил за хвост суть итальянской непробиваемости, сплоченности и стремления бороться до победного конца. Сиена поделена на 17 "контрад" (районов), которые носят определенные названия, имеют собственные флаги и гербы. Названия примерно такие - "Орел", "Носорог", "Улитка", "Сыч" и тому подобное. На фото - я и знак контрады "Носорога", одной из самых успешных в последние годы:

Дело в том, что во время Палио контрады соперничают между собой - от каждого района в гонке участвует свой наездник. Контрады могут объединяться, создавать коалиции против недружественного района (скажем, дракон и сыч могут договориться о союзе против носорога. На практике это означает, что во время гонки Палио дракон и сыч будут всеми силами мешать победе носорога - бить наездника хлыстом или даже кидаться под ноги его лошади, рискуя разбиться насмерть). На самом деле это крутейшая традиция, о которой можно писать бесконечно. Я обязательно вернусь туда, чтобы посмотреть турнир вживую.

Однако одним Палио соперничество не ограничивается. Сиенцы, конечно, не бьют людей из других районов, но и не сильно их жалуют. Что еще более интересно, просто так членом контрады не стать. Скажем, если бы я остался жить в Сиене, то считался бы своеобразным локальным апатридом без принадлежности к какой-либо контраде. Возможно, шанс появился бы у моего ребенка.

Как говорят сиенцы, родившись в определенной контраде, ты сразу получаешь две-три тысячи верных и преданных друзей, которые придут на помощь в любую трудную минуту. По-моему, это очень вдохновляет. Людям свойственно объединяться и тянуться друг к другу, и сиенцы в этом преуспели. Они не отгораживаются от соседей и не держат двери домов закрытыми - преступности в городе почти нет (как и мигрантов, хотя я не утверждаю, что одно обязательно зависит от другого).

Редкий случай, когда все контрады объединяются - очередной тур итальянского футбольного чемпионата. За «Сиену» здесь болеют не слишком рьяно, но этот город умеет удивительным образом сплачиваться и поддерживать своих что есть сил (особенно если в гости приезжает заклятый враг -«Фиорентина»). Сиена очень не любит Флоренцию. Можно без труда заметить, что лица большинства статуй в городе имеют недоброе выражение и повернуты чуть в сторону - как раз туда, где находится Флоренция.

Это именно то фантастическое единение, которое так часто можно наблюдать в играх "Скуадры Адзурры". Итальянцы очень дружны, и за свою землю готовы стоять насмерть. Этому у них стоит учиться. На каждом уровне - свое соперничество: район стоит стеной против другого района, город - против другого города, страна - против другой страны. Думаю, если на Землю нападут инопланетяне, взять Италию им будет труднее всего.

Кстати, домашний стадион «Сиены» («Монтепаски Арена» или «Артемио Франки») производит довольно-таки слабое впечатление и представляет собой обыкновенный котлован - прямо с тротуара крутая лестница уводит вниз к полю и стальным трибунам. Стадиона как такового и нет - есть газон и трибуны, смахивающие на обыкновенную времянку. Однако шарм есть и в этом - там очень зелено и уютно, отовюду лезет источающая кислород тенистая растительность.

И, раз уж мы говорим о Сиене, не могу не принести еще одну порцию извинений семье Меццарома, владеющей клубом. Я ругал их за неграмотное управление клубом, но теперь понимаю, что глубоко ошибался. Вклад клана Меццарома в существование футбольной команды и вообще в функционирование города просто неоценим.

Флоренция

Еще один город, попасть в который я мечтал еще со славных времен Батистуты в «Фиорентине». Не скрою, что одинаково люблю все итальянские клубы без исключения, но к «фиалкам» всегда испытывал чуть большее чувство, чем простую симпатию.

У Флоренции, как и у Сиены, есть старинная традиция – ежегодно центральную Piazza Santa Croce засыпают песком и проводят турнир по «флорентийскому футболу». Подробнее об этом жестоком развлечении можно почитать в материале Ивана Калашникова трехлетней выдержки. Вот здесь и куется средневековый кровавый экшн:

Местные жители всегда очень ждут этот турнир – считается, что именно на нем обычный флорентиец получает возможность выплеснуть весь гнев и агрессию, накопившуюся за год. Частенько осатаневшая публика пытается принять участие в игре, но попытки прорваться на песочную арену быстро пресекаются, и неистовая толпа беснуется по периметру площади под присмотром величественной и несколько надменной статуи Данте Алигьери:

В давние времена во флорентийский футбол играли даже зимой, на замерзшей реке Арно. Которая, кстати, отличается довольно буйным нравом и порой выходит из берегов – в 1966 году, перед тем, как Англия завоевала свое первое и пока единственное золото на чемпионате мира, Арно затопила Флоренцию аж на три метра (специальные таблички с замером рекордного уровня воды можно разглядеть на некоторых зданиях).

Но и обыкновенный футбол во Флоренции в почете – каждый второй дорожный указатель услужливо подсказывает дорогу к «Артемио Франки» и отдельной строкой задает направление к тренерской мекке в Коверчано.

К большому сожалению, времени снова было в обрез, и мы решили потратить его на изучение города, его красивейших памятников, зданий и музеев, так что на «Артемио Франки» я так и не попал. Зато недалеко от Duomo обнаружил «Viola Point» - магазин «Фиорентины». Первый этаж торгует чем ни попадя (даже майку «Юве» можно найти - ну не абсурд ли?), а второй уровень полностью отведен «фиалкам». Есть все, от банных халатов и часов до ретро-футболок и постельного белья. К сожалению, качество официальной майки от испанской фирмы Joma разочаровывает, а ретро-модель стоит довольно дорого (по крайней мере, для меня). Если кому-то это может пригодиться, то магазин находится на Via Ricasoli, буквально в нескольких шагах от Duomo.

Про фантастические улочки, скульптуры и галереи рассказывать не стану. Могу лишь повториться – обязательно отправляйтесь посмотреть на все это своими глазами, если еще не.

Остается только добавить, что теперь у меня есть свой личный парадокс – Сиена и Флоренция ненавидят друг друга, а я одинаково сильно влюблен в оба города.

Пиза

Вот где туго не только с футболом, но и вообще со всем, так это в Пизе. Кроме Piazza dei Miracoli, на которой стоит всем известная башня, в городе смотреть практически не на что. Площадь Чудес напоминает станцию метро в мегаполисе. Толпы зомби-образных туристов медленно толкутся под башней, тянут руки вверх и застывают в дурацких позах – они делают знаменитые фотографии, «подпирающие» башню. Местные жители шутят, что башня до сих пор стоит только потому, что ее поддерживают вот такие чудаки.

Прискорбно, но Пиза оказалась единственным городом, из которого хотелось как можно скорее уехать. Огромное количество мигрантов действовало на нервы просто катастрофически – албанская саранча пронеслась по Пизе, расписав ее стены какими-то лозунгами про Косово, свободу и все остальное. Шагу нельзя было ступить, не попавшись на глаза какому-нибудь негру, обвешанному зонтами, платками и другим хламом – он обязательно подбежит и будет впаривать ширпотреб до победного.

К счастью, итальянцы в Пизе тоже есть. Один из них и помог нам немного узнать город – миловидный седой дедушка с красным носом и выразительными усищами очень удивился, когда мы попытались узнать у него дорогу в стор футбольного клуба «Пиза». Он долго объяснял, что купить футболку «Милана» и «Интера» можно вон там, на Пьяцца деи Мираколи, но когда наконец сообразил, что мы ищем местные уникальные артефакты, просиял и проводил нас прямо до небольшого магазинчика.

Там я приобрел клубный шарф и мы поспешили убраться из Пизы. Не думаю, что на этот город стоит тратить больше, чем 1-2 часа драгоценного времени. Можно было бы прогуляться до «Арены Гарибальди», но, честно говоря, я совсем забыл о ее существовании. Пиза скучна - здесь можно было бы с легкостью снять очередную часть фильма "Залечь на дно в...", кислая мина Колина Фаррелла вписалась бы в окружающую обстановку очень органично.

Выпив по бокальчику латте маккиато, мы двинулись в сторону Венеции – предпоследнего пункта этого небольшого путешествия.

Венеция

Пожалуй, только в Венеции я не мог разобрать практически ни слова из того, что говорят местные жители. У них очень своеобразная манера – много свистят, шипят, комкают и жуют слова, в результате чего получается настоящая неперевариваемая каша. Это создавало определенные трудности, но все-таки существовал "план Б" в виде английского языка, так что худо-бедно изъясняться удавалось.

Не секрет, что Венеция постепенно уходит под воду. Людям здесь тоже, в общем-то, не до футбола – итальянцы активно переселяются на материк в город Местре. Юрий Кораблин, владеющий футбольным клубом, негодует вполне справедливо: в его планах числится постройка стадиона в Местре, но муниципалитет разрешает ему лишь модернизировать «Пьерлуиджи Пенцо» на острове Святой Елены.

Может быть, мне только показалось, но венецианцы по сравнению с жителями других городов довольно жестковаты. Точнее всего подойдет определение «суровые мужики». Поскольку Венеция как-никак стоит на воде, все умеют вязать узлы, работать веслом и мышцами, не привыкли смаковать кофеек и ценят конкретность. Весенняя промозглая погода и непроглядный туман приятных эмоций не добавляют, и венецианцы кутаются в свитера, недовольно хмуря лица. Стоит ужасная влажность, из-за которой зимой очень холодно, а летом невыносимо душно.

Но не будем забывать о том, что мы в Италии. Здесь улыбка растягивается на лице даже самого брутального мужчины, когда он имеет дело с пищей (или с тем, что ей скоро станет):

Гуляя по улочкам Венеции, я случайно заметил на стене объявление - видимо, мое внимание привлекло русское имя. Впоследствии такие информационные листы я видел и в других районах. Это - сообщение о смерти жителя Венеции и назначенное время и место его похорон. Для Италии это распространенная практика - таким образом, на похороны могут прийти все желающие, даже незнакомые люди. Просто для того, чтобы поддержать родственников усопшего. Вот вам еще одно свидетельство о трогательной сплоченности итальянцев.

Собственно говоря, передо мной стояла все та же задача - найти и купить какую-нибудь мелочь, связанную с местным футбольным клубом. Но история с Пизой повторилась – сначала никто не мог понять, что именно я ищу. Кое-кто даже покрутил пальцем у виска, узнав, что мне нужен магазин «Венеции» и футболки «Ювентуса» или «Милана» меня не интересуют. На помощь пришел очередной дед – они в Италии добрые и отзывчивые. Правда, оказалось, что футбольного магазина в Венеции нет, и хоть какую-то атрибутику купить непросто. Но решение нашлось – мы получили адрес какого-то лавочника, у которого вроде бы что-то было в закромах. О чудо – в итоге нам повезло, и у него я разжился красивым шарфом всего за 3 евро.

Никаких футбольных полей или хотя бы площадок отыскать не удалось – в Венеции слишком мало почвы под ногами, и в ней проще было бы заниматься водным поло, однако купаться в каналах очень не рекомендуется. Вода грязная и в ней живут крысы, которые выбираются в город ночью в поисках объедков. Именно поэтому пакеты с мусором нельзя оставлять перед домом с вечера – лучше всего вынести их часов в 11, когда работать начнет сборщик мусора на специальной лодке. В противном случае утром все мешки будут изорваны и выпотрошены, а вонь расползется по улице. Гондолы гондолами, романтика романтикой, а антисанитария в наличии.

В одном сыром, грязном и невыносимо узком переулке мы нашли след российского фаната - на трубе красовался стикер зенитовских ультрас:

Лично мне показалось, что в плане футбола Венеция - мертвая зона. Здесь к кальчо не относятся с трепетом, не делают из клуба предмет культа. С этой точки зрения все мотивы Юрия Кораблина становятся понятными и логичными - вслед за покидающими Венецию жителями он хочет вывезти клуб в Местре, построить современный стадион и отгрохать инфраструктуру с развлекательными комплексами и торговыми центрами. Пожалуй, это единственный путь к возрождению "Венеции", и теперь я уверен, что клуб просто исчезнет, если не получит новый дом на материке.

Сан-Марино

По большому счету, мы могли и не посещать это крохотное государство в государстве, но все-таки заглянули туда на несколько часов.

Разумеется, главное, что есть в Сан-Марино - это большая смотровая площадка на неприступной горе Монте-Титано, с которой открывается феноменальный вид. Вся Италия почти как на ладони:

В остальном Сан-Марино чем-то похож на Сиену. Тот же камень, те же спуски и подъемы. Вообще, город очень напоминает один большой Duty Free, где русские туристы покупают итальянские шмотки и продукты у русских продавцов. Которых в Сан-Марино невероятно много.

Последнее, что мы нашли в Сан-Марино - местная базилика. Не такая огромная и роскошная, как римские, но уютная и красивая. И, войдя внутрь, мы попали на...похороны. Никто не думал нас прогонять, потому что в Сан-Марино людей тоже зовут на прощание с умершими посредством объявлений на городских стенах. Приходят все, у кого есть желание. Мы постояли немного в знак уважения и тихонько вышли.

***

Мне кажется, за эту неделю я понял еще одну очень важную вещь. Италия - уникальная страна, которая совершенно волшебным образом превращает все свои самые неприглядыне недостатки в неоспоримые достоинства. Полуразвалившиеся дома становятся памятниками архитектуры. Плюющие на правила водители становятся внимательными к точно так же плюющим на правила пешеходам. И главный ресурс - люди. Система приоритетов итальянского мужчины: мать, макароны, футбол. Я бы добавил к этому неистовую любовь к родине и вкус к жизни. 

На выходе из сан-маринской базилики я притормозил, набрал воздуха в легкие и с наслаждением выдохнул, глядя в небо. В этот миг я почувствовал себя самым счастливым человеком в мире. Как мало мне, оказывается, нужно.

Forza Italia! Ты прекрасна. Еще увидимся.

logoПиза
logoСиена
logoФиорентина
logoВенеция
logoЛацио