Пересказывает Любовь Курчавова.
В сентябре во Франции вышла книга La Face cachée du Ballon d’Or («Скрытая сторона «Золотого мяча»). Ее автор – Паскаль Ферре, который был главным редактором France Football с 2016-го по 2023-й и отвечал за организацию «Золотого мяча».
Внутри очень много историй – от фэйковых голосов, поддельных аккредитаций и попытки подкупа до реакции Роберта Левандовского на отмену «Золотого мяча»-2020, одержимости Криштиану Роналду и слез Луки Модрича.
Мы прочитали книгу за вас – и собрали главные истории.
Можно ли купить «Золотой мяч» – конверт, который Ферре не открыл
– Во сколько мне обойдется покупка «Золотого мяча»?
По выражению лица собеседника Ферре видел, что он всерьез, но делал вид, что не понимает. Поэтому ответил, что награда стоит около 15 тысяч евро – такова оценка ювелирного дома Mellerio, который выпускает ее с 1956-го.
– Вы правильно меня поняли, Паскаль. Во сколько мне обойдется покупка победы в голосовании «Золотого мяча»?
Ферре не называет имя, но указывает, что речь об игроке сборной Франции, который никогда не попадал в топ-30. Поэтому объясняет: чтобы претендовать на победу, нужно сначала оказаться в списке номинантов.
– Представьте, что я прохожу этот этап. Я знаю нескольких журналистов, которым могу написать. После этого они включат меня в список. Предлагали ли вам когда-то деньги за влияние на итоги «Золотого мяча»?
– Нет.
– Если бы вам предложили огромную сумму, что бы вы сделали?
– То же самое, что и вы, если бы вам предложили огромную сумму за участие в договорняке.
После этой фразы собеседник улыбается. Теперь он понял.
Но не остановился.
– Да, у всего есть цена. Но я понимаю, что это будет очень-очень сложно и очень-очень дорого.
Неназванный футболист не дошел до предложения, но сказал:
– Уверен, не только я думал об этом. «Золотой мяч» слишком много значит.
Агент неназванного игрока из клуба АПЛ действовал более прямолинейно: после его ухода со встречи Ферре увидел на столе белый конверт рядом с небольшим букетом цветов. Ферре не открыл его и оставил на ресепшене отеля перед отъездом.
Тот агент больше никогда не напоминал об этом конверте, а его игрок так и не взял «Золотой мяч».
Как голосуют на «Золотом мяче»: жюри-призрак, давление агента Роналду и гнев Африки
Ферре делит историю подхода к голосованию на два периода. Первый – экспансия, когда членов жюри находили даже на Фарерских островах, в Суринаме и Вануату. Чаще всего их приглашали по рекомендации, реже – благодаря спонтанной заявке.
Естественно, это приводило к спорным ситуациям. Ферре вспоминает, как в 2018-м в пятерку голосовавшего из Сент-Китс и Невис не попал ни один игрок из итоговой топ-5, в которую вошли Лука Модрич, Криштиану Роналду, Антуан Гризманн, Килиан Мбаппе и Лионель Месси. Вместо них он выбрал Неймара, Серхио Рамоса, Луиса Суареса, Алиссона и Серхио Агуэро. В том же году нашелся и жюри-призрак с Коморских островов: он указал, что работает на сайте Albala Comores, который закрылся шестью годами ранее. А голосующий из Ямайки однажды пропустил дедлайн и после звонка с напоминанием попросил связаться с ним позже, так как сейчас он на пляже.
Чтобы избежать таких ситуаций, в 2022-м правила изменили: право голоса осталось только у журналистов из стран, входящих в топ-100 рейтинга ФИФА.
Но трудности случались и с большими футбольными странами. Например, положение голосующих от испанских медиа тщательно проверяют из-за соперничества «Барселоны» и «Реала». Ведь если член жюри работает в каталонском медиа Mundo Deportivo, ему крайне сложно не проголосовать за игрока «Барсы». Так, в 1992-м член жюри обратился в редакцию с просьбой изменить голос: он хотел переместить Марко Ван Бастена на пятое место, чтобы «защитить» Христо Стоичкова.
С особым давлением сталкивается жюри из Африки. Через это прошел Алиу Голоко, который до 2019-го голосовал от Сенегала. В 2018-м он поставил Садьо Мане на пятое, а не на первое место, и попал под волну хейта: сообщения с угрозами, подозрения в коррупции, публичные обвинения. «Я стал жертвой линчевания, – говорил он. – Особенно в соцсетях. Стал неправильным африканцем, который не поддерживает братьев. Мне говорили: «Европейцы голосуют за европейцев, южноамериканцы – за южноамериканцев. Почему африканцы так не делают?» Были угрозы, оскорбления. Мне приходилось защищаться в телеэфирах и объяснять, что такое субъективность и независимость голосующего».
Что-то похожее пережил Адам Халиль, который голосовал от Кот-д’Ивуара. «Каждый раз после публикации результатов мы превращаемся в мишени, – считает он. – Против меня началась масштабная клеветническая кампания, когда я поставил камерунца Самуэля Это’О выше ивуарийца Дидье Дрогба».
Сам Ферре несколько лет голосовал от Франции. Особенно ярко ему запомнилось давление со стороны агента Жорже Мендеша, который тогда представлял Криштиану Роналду:
– Итак, Паскаль, как у тебя с голосованием? Как дела? Я, конечно, не хочу говорить, за кого голосовать, но…
«Другие агенты тоже пробуют силы в этом, но с меньшим тактом и со злобой по поводу и без, – пишет Ферре. – А Мендеш – босс. Остальные – довольно бледные ученики, грубые имитации, часто слабые.
Например, тот, кто назначил мне встречу в большом парижском отеле – и принес папку. Это была настоящая заявка на «Золотой мяч». Сравнительная статистика, нарезки видео, список трофеев, влияние в соцсетях, обзоры международной прессы. Можно было подумать, что я на защите диплома. Кандидат этого агента не вошел даже в топ-10».
Все могут перевернуть последние бюллетени. Так Ван Дейк проиграл Месси в 2019-м
Все изменили два протокола.
За час до конца голосования Вирджил Ван Дейк на два балла опережал Лео Месси. Допущенные к результатам люди из France Football уже не сомневались, что он победит. Что защитник впервые за 13 лет возьмет «Золотой мяч».
В этот момент Ферре звонил один из руководителей «Ливерпуля» – словно чувствовал, что триумф близок.
А потом поступили протоколы от еще двух членов жюри. И моментально перевернули все: теперь Месси лидировал с отрывом в семь очков.
Кстати, в кулуарах France Football Лео называли «китайцем», когда не хотели, чтобы окружающие поняли, что речь о нем. Почему? Никто не знает.
Как скрывают имя победителя: выключенная геолокация, конспирация, переодевание и ложные инсайды
«Я не прошу тебя называть все имена, но…»
Или: «Как там дела?» Или: «Я видел списки в интернете. Не рассказывай мне все, скажи только: подиум верный?» Или: «Обещаю, это останется между нами».
В окружении таких вопросов Ферре жил неделями до церемонии. Поэтому сохранить секрет – его главная задача. Он получал десятки, а иногда и сотни сообщений. К нему подходили коллеги по France Football и незнакомцы в столовой, ему звонили и писали. Агенты, окружение игроков, руководители клубов. И, конечно, журналисты. Бывший директор испанской газеты As Альфредо Реланьо даже отправлял репортеров с задачей следить за отелями и аэропортами.
Внутри France Football действует строгий протокол: большую часть редакции не допускают к результатам голосования – это и традиция, и мера предосторожности. Например, чтобы никто случайно не сболтнул лишнего у кофемашины. Еще из правил: не оставлять телефон без присмотра и каждый вечер проверять, что у принтера не лежат забытые документы.
Все связанные с голосованием файлы Ферре хранил в папке «Расписание» и выключал геолокацию, которую обычно видят члены его семьи, чтобы после поездок к лауреатам не услышать от сына: «Итак, ты был в Барселоне?»
Но и это не всегда работало: в 2017-м за несколько часов до церемонии в интернете оказались реальные результаты. Источник обнаружили быстро – по узнаваемой плитке в типографии, случайно попавшей в кадр. С тех пор France Football делает несколько обложек и спускает инсайдерам ложные итоговые списки.
В сентябре 2022-го Ферре поехал к Садьо Мане, который тогда находился в сборной Сенегала. Официально – ради съемки документалки о борьбе за «Золотой мяч», неофициально – чтобы сообщить игроку, что он не выиграл. Все прошло хорошо, только вот Ферре не учел, что толпа журналистов соберется в лобби отеля ради игроков сборной. Тогда он провернул целую схему: надел старую спортивную куртку фотографа, натянул солнцезащитные очки и пошел сквозь журналистов с опущенной головой. Повезло: его не узнали.
В такой обстановке невозможно расслабиться. Только рядом с женой Ферре мог не следить за тем, что говорит.
Особенно яркая история – про доставку «Золотого мяча» Лео Месси в 2019-м.
Тогда Ферре и команда France Football тайно привезли приз в Барселону, чтобы снять интервью Месси до объявления результатов. Сделать это планировали у него дома, поэтому Лео сообщили о победе заранее.
За несколько дней до поездки Ферре лично позвонил Месси, который готовился к товарищескому матчу с Уругваем. Реакция Лео на победу удивила. По словам Ферре, обычно сдержанный Месси на этот раз заметно обрадовался и несколько раз переспросил: «Правда? Вы уверены? Голосование уже закончилось?»
Ферре предполагает, что на это могли повлиять несколько обстоятельств: Месси не брал награду четыре года, стал старше и, возможно, особенно остро ощутил значение очередной победы. Кроме того, он снова обошел Криштиану Роналду: это его шестой «Золотой мяч», у португальца на тот момент было пять.
Тем временем слухи о победе Лео уже ходили, поэтому каталонские журналисты изо всех сил пытались найти подтверждение.
Поскольку журналисты France Football отправились в Барселону с наградой, возникала проблема: трудно незаметно пронести 12-килограммовый приз через аэропорт. Ферре с коллегами опасались, что испанские журналисты проследят за ними, поэтому продумали целую систему легенд:
● На досмотре в аэропорту объяснили, что везут трофей в музей «Барселоны». Это была выдумка, призванная объяснить цель перевозки столь необычного предмета.
● В самолете кейс положили в вип-гардероб рядом с кабиной пилотов. Стюардессе сказали, что внутри хрупкая дорогая ваза для коллекционера.
● По прилете делегация быстро прошла через аэропорт, прикрывая лица шарфами и осматриваясь в поисках журналистов.
● В курсе визита были только двое близких к Месси людей: его агент Марсело Мендес и адвокат Пабло Негре. По словам Ферре, клуб в круг посвященных не входил.
Ферре иронизирует над собственной подозрительностью: они представляли себе журналистов, прячущихся за растениями и багажом, но в итоге никого не заметили.
Несмотря на все меры, секрет продержался недолго.
Почти сразу после начала интервью агент Мендес получил сообщение от испанского медиа, которое уже знало, что представители France Football находятся у Месси. Это вызвало панику. Источник утечки так и не нашли.
Когда часть делегации уезжала от дома Месси на такси, водитель спросил:
– Вы из France Football?
Про важный визит уже знали даже водители. Тогда Ферре запустил «машину лжи»: отвечал на звонки журналистов и отрицал информацию о поездке. Он рассчитывал, что «чем невероятнее выдумка, тем охотнее в нее поверят».
Возмущены были все – от агента Месси до «Барселоны», перед которой даже пришлось извиняться.
Роналду мечтал догнать Месси. Мендеш не называл Лео по имени
Вряд ли это станет большим открытием, но Роналду действительно сходил с ума от желания догнать Месси по количеству «Золотых мячей».
Однажды в интервью France Football Криштиану сказал, что хотел бы одинаковое количество «Золотых мячей» и детей – по семь. Как любимый номер на футболке. Получилось почти так, только на два меньше: пятеро детей и пять «Золотых мячей», последний из которых Роналду получил в 2017-м.
Любопытная деталь: его агент Жорже Мендеш никогда не называл Месси по имени или фамилии. Только «другой парень». И постоянно давил на Ферре.
«Как и в предыдущие годы, рядом всегда Жорже Мендеш, – пишет экс-главред France Football. – Он давит. Всегда с улыбкой. И восхищается малейшей целью, мельчайшим жестом или обычным матчем. Для него есть Криштиану – и все остальные.
– В этом году Роналду не сможет получить его.
– Почему же? Он настолько сильнее остальных, что это был бы скандал не только для «Золотого мяча» этого года, но и для предыдущих и последующих.
В разгар голосования Мендеш звонил до четырех-пяти раз в день – словно это могло повлиять на исход. Если бы так было, Криштиану выиграл бы больше десяти «Золотых мячей». Как минимум. Мендеш дублирует сообщения, присылает видео, которые должны доказывать его слова, и очень хвалебные статьи от близких к нему журналистов. Так настойчиво, что даже смешно. И без какого-либо эффекта. Мы даже думали: он делает это все по собственному убеждению? Или чтобы не расстроить Криштиану?»
Как «Реал» дистанцировался от Роналду из-за налогового скандала в 2016-м. Перес и легенды не пришли на съемку
Незадолго до церемонии в 2016-м вышли публикации Football Leaks, где Роналду обвинили в налоговом мошенничестве. После этого внутри редакции France Football возник спор: допустимо ли вручать ему «Золотой мяч»? Там всерьез опасались, что это может запятнать репутацию награды. По словам Ферре, одни предлагали исключить Роналду из списка претендентов, другие напоминали о презумпции невиновности. Победила вторая позиция.
В июне 2017-го испанская прокуратура предъявила обвинения Роналду, а в 2018-м он признал вину по четырем эпизодам налогового мошенничества в Испании и заключил соглашение с испанским правосудием. В январе 2019-го суд утвердил наказание: 23 месяца лишения свободы условно и штраф на общую сумму около 18,8 млн евро.
А в 2016-м «Реал» из-за подозрений вокруг Роналду отказался от заранее запланированной съемки и мини-церемонии. На «Сантьяго Бернабеу» приехала делегация France Football, чтобы в знаменитой трофейной комнате пообщаться с Флорентино Пересом, Зинедином Зиданом и клубными послами Роберто Карлосом и Луишем Фигу.
Неожиданно в комнате попросили остаться только тех представителей France Football, что понимают испанский. Сразу после этого им сообщили: из-за «контекста и подозрений, нависших над их звездным игроком», «Реал» решил дистанцироваться, поэтому все запланированные интервью с сотрудниками клуба отменены. Решение окончательное – обсуждать или оспаривать его не предложили.
Из уважения к «Золотому мячу» делегацию France Football пригласили в президентскую ложу на матч с «Боруссией» в Лиге чемпионов – на местах были именные таблички, гостей угощали хамоном.
Снимать в трофейной комнате все же разрешили. Редакторам France Football предстояло за ночь придумать новый сценарий. Что они сделали:
● убрали стеклянные витрины, чтобы избежать бликов при съемке;
● распечатали материалы France Football о бывших обладателях «Золотого мяча», связанных с «Реалом»: Альфредо Ди Стефано, Раймоне Копа, Роналдо, Луише Фигу, Фабио Каннаваро и других;
● заменили этими материалами запланированных гостей: Роналду должен был ходить по залу, рассматривать публикации и комментировать их;
● подготовили репетицию вручения.
Но все снова пошло не по плану. Репетиции не получилось.
Когда Роналду вошел в зал, то сразу направился к награде. Ведущий Мессауд Бентерки понял, что Криш не собирается изображать получение приза понарошку. По его словам, Роналду относился к «Золотому мячу» слишком серьезно, чтобы репетировать тот самый момент. Поэтому съемочная группа отказалась от первоначального плана и записала сцену с первого дубля.
Роналду за кулисами: обида на Переса, мечта о «ПСЖ» и игнор кольца за 10 тысяч долларов
После съемки Роналду неожиданно спросил организаторов, почему трофей в этот раз весит меньше обычного. Сначала его даже не поняли, но Криштиану настаивал, поэтому журналисты France Football связались с ювелирным домом Mellerio.
Оказалось, Роналду не ошибся.
В Mellerio подтвердили: новая награда на 400 граммов легче. Все из-за различий в природном пирите, использованном в ее основании.
Узнав об этом, Роналду коротко ответил: «Я так и знал».
«Среди одержимых даже награда должна соответствовать нормативному весу», – пишет Ферре.
Тем же вечером Роналду пригласил Ферре на ужин – и открылся с непривычной стороны: показался обаятельным, внимательным и ранимым. Рядом была вся его семья, Джорджина Родригес, отношения с которой недавно начались, а еще Мендеш со своей семьей. Ферре подметил, что на ужине не было никого из «Реала». «Выглядело так, словно «Мадрид» оставил своего чемпиона один на один с сомнениями и этим странным одиночеством, которое иногда сопровождает даже самые большие триумфы», – пишет он.
Неожиданно Роналду пожаловался Ферре на отношения с Пересом:
– Он меня не любит.
Ферре пишет, что звучало это с почти детским разочарованием. Роналду продолжил:
– Однажды я бы хотел оказаться на «Парк де Пренс» в футболке «ПСЖ». Тут бы я чувствовал себя так, словно за меня болеют 50 тысяч португальцев.
А в 2021-м Криштиану не приехал на церемонию вручения «Золотого мяча» – и даже кольцо за 10 тысяч долларов не помогло. В том году он побил рекорд по голам за сборную – 111 мячей в составе Португалии. Мендеш несколько недель названивал Ферре и добивался, чтобы тот признал это достижение серьезным аргументом в пользу «Золотого мяча». Даже несмотря на то, что Роналду посредственно выступил на клубном уровне: «Ман Юнайтед» стал четвертым в АПЛ.
Мендеш постоянно выяснял, каковы шансы Криштиану, но не мог добиться внятного ответа. Тогда у Ферре появилась идея изготовить для Роналду особую награду за рекорд в сборной – кольцо из желтого золота с бриллиантами за 10 тысяч долларов украсили число «111» и надпись Best Ever («Лучший в истории»).
План не сработал: Роналду так и не появился.
По версии Ферре, португалец по косвенным сигналам понял, что Месси получит седьмой «Золотой мяч», и не захотел приезжать в качестве статиста.
А кольцо так и лежит в офисе L’Équipe.
Звезды в момент триумфа: Роналду показывал фильм с собой, Месси встречал пиццей и спрайтом, Модрич плакал в телефон и спрашивал «почему я?»
О получении первого «Золотого мяча» Роналду узнал от агента Мендеша. После этого он пригласил делегацию France Football в дом в пригороде Манчестера.
Ферре пишет, что в тот вечер Роналду был внимателен, общителен и весел. А еще пожалел, что «Золотой мяч» ему не вручат сразу же. Тогда он в шутку достал маленький мячик размером с шарик и разыграл вручение награды. Его повар в тот вечер приготовил блюдо, которое Ферре называет «королевским». Еще в программу входил просмотр фильма со всеми голами Роналду за сезон – в кинозале, расположенном в подвале его дома.
Год спустя Ферре приехал к Месси с новостью о победе. Лидер «Барсы» встречал делегацию France Football гораздо скромнее: бутылкой спрайта, арахисом и разогретой в микроволновке пиццей.
А еще молодой Месси так не любил публичные мероприятия, что «Барсе» пришлось идти на крайние меры. По словам Ферре, однажды Жозеп Бартомеу, который тогда был президентом «Барсы», рассказал о бонусах за «Золотой мяч» в контрактах некоторых игроков. Для Месси прописали важное условие: сумма в размере месячной зарплаты падала на счет, только если игрок появлялся на церемонии и сам забирал приз. Так «Барса» преодолевала нелюбовь Месси к публичным мероприятиям.
«Возможно, в этом и заключается магия объявлений: они часто рассказывают больше о людях, чем о победителях», – пишет Ферре. Но в 2024-м все изменилось. С тех пор триумфатор узнает заветную новость прямо на церемонии.
Из-за этого пропали такие эмоции, как у Луки Модрича осенью 2018-го. Ферре должен был сообщить ему о победе. «Протокол, опыт и осторожность – я не уверен в правильности порядка – требуют абсолютной осмотрительности: никаких текстовых сообщений, по возможности – без вмешательства агента или клуба. Только мой голос.
Гудок. Два, три. Предложение оставить голосовое сообщение. Не делаю этого. Такая новость не должна быть искусственной. Как бы эгоистично это ни звучало, я тоже хочу насладиться моментом и прожить его по-настоящему, а не онлайн».
Потом Лука Модрич перезвонил. И услышал:
– Лука, добро пожаловать в большую семью обладателей «Золотого мяча».
Молчание.
«Я даже на секунду подумал, что связь оборвалась, – пишет Ферре. – Это было бы неловко. Или что он меня не расслышал».
Вдох, несколько плохо сдерживаемых всхлипываний. Когда Модрич заговорил, его почти не слышно:
– Спасибо. Большое спасибо. Я… Я не знаю, что сказать… Это точно?
Да.
– Почему я? Как же будут гордиться родители… Но почему вы выбрали меня?
Дальше Ферре объясняет порядок действий перед церемонией, которая пройдет через две недели. Модрич на все отвечает «да».
На просьбу сохранить новость о победе в тайне Лука сказал:
– Даже жене? Обещаю, я ничего не скажу.
В течение того же дня Ферре получает несколько сообщений от людей из окружения другого претендента. Там обеспокоены, что ему по-прежнему не звонили. Представители двух клубов тоже нервничают: требуют пересчитать голоса.
Вечером Ферре получает от Модрича сообщение с благодарностями. Несколько недель спустя Лука расскажет, что не ответил на первый звонок не из-за того, что был занят:
– Увидев на дисплее ваш номер, я все понял. Понял, что это произошло. Эмоции были так сильны, что я не смог поднять трубку.
Ферре в тот год голосовал от Франции – и вспоминает, как сложно ему было определиться с выбором. «За несколько дней мой рейтинг менялся несколько раз, – пишет он. – С одной стороны, Антуан Гризманн, чемпион мира, победитель Лиги Европы и лучший игрок двух финалов. С другой, Лука Модрич, победитель Лиги чемпионов и финалист чемпионата мира со сборной Хорватии, которую он тащил матч за матчем. Самое парадоксальное, что именно Гризманн невольно помог мне. Я вспомнил, как несколько недель назад в кулуарах интервью для France Football он сказал мне: «Что удивительно в Модриче, так это то, что ему удалось заставить целую страну поверить, что они могут стать чемпионами мира».
В итоге Ферре поставил Модрича первым, а Гризманна – только третьим.
Зато перед той церемонией Антуан с партнерами по «Атлетико» весело провел время у мини-бара в номере – и прибыл на вручение, чуть пошатываясь.
Левандовски – награда, которой не было. В 2021-м за него болела даже редакция France Football
13 марта 2020-го европейский футбол замер, еще через несколько дней Евро-2020 отложили на год. В эти дни Ферре позвонил агент Роберта Левандовского Пини Захави:
– Случалось ли когда-то такое, что за «Золотой мяч» голосовали в неоконченный сезон?
В это время Левандовски показывал лучший футбол в жизни – 39 голов в 39 матчах.
Ферре ушел от ответа, но через несколько недель вопроса о будущем «Золотого мяча» в таком странном сезоне уже было не избежать. Возник суровый внутренний конфликт: Паскаль считал, что награду должны отменить, поскольку несправедливо сравнивать игроков в столь разных условиях. Его коллеги сначала выступали за сохранение премии в особом формате.
И все-таки France Football просто отказался от церемонии. Перед объявлением об отмене Ферре лично связался с Левандовским, чтобы предупредить. В 2020-м он забил 55 голов за 47 матчей и выиграл Лигу чемпионов с «Баварией», а потом всегда шутил при встрече:
– А, вот тот, кто лишил меня «Золотого мяча».
В 2021-м Левандовски чуть не взял награду, но на 33 очка отстал от Месси. Очень похоже на 2019-й: расклад изменили последние бюллетени. Внутри редакции болели за Роберта: как только он обходил Лео, шутили, что надо останавливать голосование.
Накануне церемонии Ферре встретился с имиджевым агентом поляка Моникой. Очень нервничал, потому что должен был сказать ей правду. Она вошла в кабинет со словами:
– Паскаль, я не спала всю ночь. Ожидание невыносимо. Прошу освободить меня от этого: скажи, что Роберт выиграл. Обещаю, никто не узнает.
– Нет, Моника, я не могу тебе этого сказать, потому что Роберт не выиграл.
Моника замолчала на несколько секунд и, по словам Ферре, была близка к тому, чтобы расплакаться. Но встреча закончилась достойно – без слов о несправедливости. «Потому что таковы Левандовски и его окружение: редкое сочетание сдержанности, класса и элегантности», – пишет автор.
После поражения Левандовского в 2021-м в France Football даже обсуждали почетную награду, которая компенсировала бы отмену премии 2020-го. Но Ферре был против: он считал, что «Золотой мяч» можно присуждать только по результатам голосования.
Как «Реал» чуть не бойкотировал победную церемонию Бензема
Для роста интереса Ферре всегда давал несколько интервью перед церемонией. То же самое случилось и в 2022-м, когда уже знал, что победил Карим Бензема.
В разговоре с испанским агентством EFE Ферре упомянул, как сложно сохранить имя обладателя награды в секрете и не реагировать на давление. А дальше сказал: «Реал» очень хорошо знает, как управлять кампаниями по получению «Золотого мяча». Умно поддерживать только одного игрока. Годами это был Криштиану Роналду, сейчас – Карим Бензема. Так голоса не размываются. Флорентино Перес тактически хорош в этом вопросе. И все, что он делает, разрешено».
Ферре считал эти слова комплиментом, но «Реал» воспринял их иначе.
С ним быстро связался директор «Мадрида» Эмилио Бутрагеньо и сообщил, что клубной делегации на церемонии не будет. Даже несмотря на очень вероятную победу Бензема.
Тогда Ферре пришлось выкручиваться: он связался с EFE и попросил добавить уточнение. «Упомянув ноу-хау «Реала» в борьбе за «Золотой мяч», я просто хотел восхититься их умением мобилизовать все силы ради этого, – оправдывался он. – Не имел в виду ничего другого – в том числе какие-либо намеки».
После этого «Реал» замолчал на несколько часов и заставил подождать, а потом все-таки подтвердил присутствие.
Закулисье «Золотого мяча»: поддельные аккредитации и человек, который ради церемонии 26 часов прятался в туалете
Многие мечтают оказаться на церемонии. Здесь Ферре выделяет два типа историй:
1. Приглашение как символ статуса для влиятельного человека. Ферре рассказывает, что перед церемонией неожиданно объявляются многочисленные «друзья»: политики, люди из шоу-бизнеса и агенты, которые просят пригласительные. Ведь билетов на церемонию «Золотого мяча» нет, а при распределении мест приоритет отдают делегациям клубов и футбольному сообществу.
Тут Ферре вспоминает забавный случай с агентом Пини Захави, который за несколько часов позвонил около десяти раз, пытаясь получить дополнительные места для окружения Левандовского. После отказа он все равно приехал со всей компанией – и взявшимися откуда-то аккредитациями.
2. Фальшивые аккредитации и попытки тайком пробраться на церемонию. И такое бывает. Ферре вспоминает несколько случаев: человека, который несколько лет подряд пытался пройти на мероприятие с поддельной аккредитацией, и самозванца с бейджем, который почти идеально копировал его собственный. Казалось бы, он предусмотрел все. Только прокололся на входе: растерялся, когда охрана попросила назвать трех коллег.
Но есть и действительно невероятный эпизод. Участник ютуб-проекта Les Inachevés Ромен остался в театре после представления накануне церемонии, спрятался в туалете на пятом этаже и замаскировал дверь табличкой «Не работает». Там он провел 26 часов.
За это время Ромен слышал подготовку к вручению и пережил несколько попыток охраны открыть дверь. Примерно за час до начала он вышел из туалета и пробрался в пространство для прессы. Так увидел победу Карима Бензема своими глазами, а потом выпустил видео об этом на ютуб-канале.
Кампания ради «Золотого мяча» Дембеле – глазами Ферре, который уже работал не в FF, а в «ПСЖ»
Конечно, все началось с успехов на поле.
Усман Дембеле сначала превратился в важнейшего игрока «ПСЖ», а уже потом стал претендентом на «Золотой мяч». Клуб осознанно ставил на него, хотя в составе были другие кандидаты – например, Ашраф Хакими, Джанлуиджи Доннарумма, Витинья и не только. Но «ПСЖ» понимал, что слишком большое количество кандидатов может распылить голоса, поэтому сосредоточил поддержку на Дембеле. Точно так же себя вели «Барса» и «Реал» во времена Роналду и Месси: по версии Ферре, эти клубы всегда хорошо понимали, кто должен быть главным претендентом.
На тот момент Паскаль уже не работал во France Football. В январе 2023-го он стал руководителем отдела коммуникаций «ПСЖ». Поэтому историю о победе Дембеле раскрывает с противоположной стороны.
Оказывается, у клуба была целая стратегия.
1. Во время клубного чемпионата мира Ферре много рассказывал иностранным журналистам о Дембеле и его выдающемся сезоне, а еще обзванивал тех, кто голосует за «Золотой мяч». Ферре вел список контактов, записывал предполагаемые предпочтения журналистов и их сомнения. После возвращения во Францию он продолжил эту работу. Ферре сам называет это мягким лоббированием и утверждает, что в этом нет ничего незаконного, пока соблюдаются негласные правила.
2. Мягкое лоббирование сочеталось с публичной кампанией в поддержку Усмана. Его представили с кубком за победу в Лиге чемпионов на центральном корте «Ролан Гаррос». Луис Энрике и Нассер Аль-Хелайфи постоянно поддерживали его кандидатуру, а партнеры по команде часто скандировали «Оusmane, Ballon d’Or». По словам Ферре, сначала оно было шуткой, а затем превратилось в постоянный коллективный рефрен. Так «ПСЖ» сделал победу естественным ожиданием в глазах публики.
Неизвестно, какую роль в итоге сыграла кампания «ПСЖ», но победа Дембеле получилась безоговорочной: более 300 очков отрыва от ставшего вторым Ламина Ямаля. Все 100 членов жюри включили Усмана в топ-10, а 73 – поставили на первое место.
***
Книгу Ферре завершает рассуждением о том, что «Золотой мяч» всегда будет важен для футбола:
«Даже среди алгоритмов, голограмм и глобальных рынков будет одна вещь, которую невозможно смоделировать: ребяческий взгляд на этот золотой мяч».
Телеграм-канал Любы Курчавовой
Тайны «Золотого мяча»-1986: Беланов говорил, что награду заслуживает другой футболист
Оставьте послание сборной России, которое увидит целый стадион
Фото: Gettyimages.ru/Ryan Pierse, Christof Koepsel, Matthias Hangst; East News/FRANCK FIFE / AFP, MICHAEL BUHOLZER / AFP, Franck FAUGERE / L’EQUIPE / AFP, FRANCK FIFE / AFP, MATTHEW CHILDS / POOL / AFP; Mutsu Kawamori/AFLO, IMAGO/AUTISSIER JEAN BAPTISTE, Panoramic/Keystone Press Agency/Global Look Press
Комментарии
"Золотой кабан" или "Джентльмен года" как-то по-статуснее будет
Отмена голосования было поспешным и непродуманным решением.
При голосовании Месси забрал всю основную Европу - Англия, Германия, Испания, Италия ибо ЧЕМПИОН МИРА, Лучший игрок ЧМ, чемпион франции, лучший иностранный игрок лиги, обладатель суперкубка, 38 голов 22 ассиста в сезоне.
Коронация 18.12.2022 которую смотрели миллиарды.
Тут даже спорить не о чем.
В сумме за сезон:
Месси 38+25=63, Чемпион Лиги 1, Супер Кубок Франции. "Золото ЧМ", Лучший ассистент Лиги 1, Среди лучших ассистентов ЧМ.
Холанд 56+9=65, Чемпион АПЛ, Кубок Англии, Чемпион ЛЧ, Лучший бомбардир АПЛ, Лучший бомбардир ЛЧ, Золотая Бутса.
Это все чистые факты. Не говоря о том что АПЛ сильнее Лиги 1, в ЛЧ Холанд обошел Месси, на ЧМ Холанд тупо не участвовал, а у Месси на ЧМ было суперсудейство и каждая игра в плей офф после Австралии, где Аргентина получало пенальти и ввела в счете. Насчет махинаций с голосами уже кто то из представителей стран прямо заявлял что он не вписывал Месси, а им это приписывали.
Согласен спорить тут не с чем. как и другие 2 украденных золотых мяча.