10 мин.

Олимпийский хаос

2 k

Олимпиада и не призвана, видимо, представлять все лучшие достижения в мировом спорте. Фото: Fotobank/Getty Images/Paul Gilham

Я смотрю Олимпиаду уже две недели, но мои мысли только сейчас начинают складываться в что-то связное. С тех пор, как я оценил выбор музыки для церемония открытия, мои впечатления напоминают не столько оформленный текст, сколько картину Джексона Поллока. Много цветных пятен, и вроде бы все в целом впечатляет, но совершенно непонятно, как это анализировать и что это значит. 

На самом деле, так и должно быть. Секрет в том, что в Олимпиаде и нет никакого смысла. В ней давно уже нет четкой логики и замысла, конкретного направления развития и общей идеи. Гениальный Пьер де Кубертен, хорошо понимавший принцип построения зрелищ, построил отличный каркас, вокруг которого поколения его менее талантливых потомков в меру своего понимания соорудили эклектичный дворец с псарнями, силосной ямой и отдельным ангаром для дельтапланов. Да, Олимпиада – самое масштабное спортивное соревнование, но очень сложно объяснить, что именно оно означает и почему выглядит именно так, как выглядит. Пытаясь примирить традиции и прогресс, обязательный мультикультурализм и соревновательность, общезначимость, зрелищность и мелочные интересы федераций, Игры в итоге выглядят сомнительно сразу по многим пунктам. 

В Олимпиаде нет никакого смысла. В ней давно уже нет четкой логики и замысла, конкретного направления развития и общей идеи

Многие олимпийские дисциплины, к примеру, стали олимпийскими не из-за своей популярности и зрелищности, не из-за своей важности и особого смысла. Они стали такими из-за исторических деталей (к первой Олимпиаде нового времени, скажем, метание диска осталось разве что на черепках амфор, его пришлось придумывать заново), случайно, благодаря скрипучей фантазии устроителей («если есть 200 м, то пусть будет и 400 м»), но чаще всего – в результате подковерных интриг десятков несимпатичных спортивных чиновников, которых так много в олимпийских комитетах и международных федерациях. Изрядная часть этих заслуженных деятелей еще даже помнит нелепые с точки зрения сегодняшнего дня прения вокруг неспортивности профессионального спорта.

Идею «любительского» спорта изначально придумали аристократы (именно им, страдающим от безделья и желающим взбодриться, мы обязаны развитием спорта в XIX веке) – они не хотели соревноваться с вчерашними рабочими и шахтерами, готовыми за небольшие деньги умирать на стадионе, а не в забое. В итоге уже первая Олимпиада не обошлась без нелепости и несправедливости: знаменитого итальянского бегуна Айрольди, добиравшегося в Афины пешком в рамках спецпроекта журнала «Ла Бисиклетта»,  не допустили к марафону, поскольку он однажды получил призовые деньги по итогам многодневной гонки Милан-Барселона. Не то чтобы с тех пор многое изменилось в смысле разумности, касается ли дело участников, дисциплин или количества медалей. 

Полагаться на традиции вообще стоит умеренно. Соревноваться ведь можно в самых разных вещах. В средние века одним из главных видов спорта было метание лисиц и других зверей (в 1648 году в Дрездене лишь на одних соревнованиях, устраивавшихся курфюрстом Августом Сильным, погибло свыше тысячи животных), а также отрывание на скаку головы гусям. В 1960-е проходили освещавшиеся телевидением соревнования по вытаскиванию крупных осьминогов на поверхность руками без помощи аквалангов. В принципе, это не так уж принципиально отличается от конного спорта на нынешних Играх.

Меня восхищает сама идея, что британская принцесса Зара выигрывает медали, но от трансляций конного спорта (на которые, правда, еще нужно наткнуться) испытываю смешанные чувства. Они выглядят невероятно архаично. Это не так уж и далеко от подбрасывания лис, если задуматься – в этом виде спорта часть участников точно так же не способны выбирать, хотят они участвовать или нет. Если уж придерживаться традиций, стоило бы вернуть перетягивание каната (развивающееся более чем в 50 странах). Уверен, оно смотрится интереснее, чем пятисотый вид стрельбы, которую все равно показывают в какое-то такое время, что я так и не смог увидеть ни единого розыгрыша медалей (а ведь есть еще и какая-то квалификация, призванная отсеять обладателей wild card, беззастенчиво пользующихся географическим положением).

Идея о соревновании лучших из разных стран вообще временами доходит до абсурда

Идея о соревновании лучших из разных стран вообще временами доходит до абсурда. Да, открытие с парадом спортсменов в разнообразных одеждах и головных уборах той или иной степени уродливости смотрится прекрасно. Вообще, интерес к спорту практически всегда сочетается с интересом к географии и лингвистике, причудливые имена и разноцветные флаги будоражат воображение еще в детстве и продолжают радовать и позже. Но в результате Олимпиада устроена так, чтобы десятки людей, имевшие несчастье родиться в странах, где по-настоящему развит спорт, почувствовали себя ущербными и возненавидели представителей государственных меньшинств, пользующихся особенностями разломов литосферных плит.

Да что там геология, если бы мореплаватели эпохи Великих географических открытий попали в шторм и поплыли чуть по-другому, на Олимпиаде появились бы другие знаменосцы. Я видел, какой парень нес стяг Гуама (вот он в нашей инфографике). Что-то мне подсказывает, что наш системный администратор, занимающийся конным спортом (не говоря уже о нашей бывшем ассистенте редакции Кате, выигрывавшей Спартакиаду учащихся России по фехтованию), тоже мог быть выступать за Гуам – но, увы, ему не повезло с гражданством. Нет, я ничего не имею против людей, поднимающих в рывке и толчке примерно один ящик пива, и пловцов, в первый раз в жизни плывущих в 50-метровом бассейне. Просто не стоит забывать, что из-за них в том же дзюдо выступают далеко не все сильнейшие: лишь один спортсмен от страны в весовой категории.

Олимпиада и не призвана, видимо, представлять все лучшие достижения в мировом спорте – иначе непонятно, почему на ней нет бейсбола, регби-юнион и американского футбола (которым в мире занимается примерно столько же стран, сколько и хоккеем с шайбой), но есть, допустим, раздельные комплекты медалей в гребле на каяке на 500 и на 1000 м. Почему атлеты, чьи постеры висят в комнатах миллионов, о ком напишут книги и снимут фильмы, заслуживают меньше, чем чемпионы в подпрыгивании на одеялах (простите, на батуте)? Потому что у них есть Мировая серия (или, в случае футбола, действительно интересный чемпионат мира?) 

Тогда давайте так и сформулируем: Олимпиада – это для тех спортсменов, которым она нужна. Которые решили заняться бегом или чем-то еще утомительным, а не играть в футбол во второй лиге. Чтобы этим людям, посвятившим свою жизнь удивительным занятиям, было не так грустно и обидно, им разрешают получать отдельные медали в шпаге и рапире, хотя все люди, которые способны по телекартинке отличить одно от другого, либо сами занимались фехтованием, либо родственники фехтовальщиков.

Но даже это не объясняет, зачем же настолько раздувать соревнования. Их настолько много, что почти все даже и не показывают на федеральном телевидении; некоторые крупные мировые телесети транслируют Олимпиаду на десяти, а то и на девятнадцати каналах. Но даже при этом вместо финалов по метанию бумеранга то и дело на экране появляется, скажем, женский гандбол в исполнении сборной России. Смотреть его при этом не то чтобы стоит: внимание, на Олимпиаде в женском гандболе есть ГРУППОВОЙ ЭТАП, где из группы выходит ЧЕТЫРЕ команды из шести.

Зачем же настолько раздувать соревнования?

Напоминаю, что мы не видим на Олимпиаде Месси, потому что он староват и вообще и без этого устает за сезон, а также мужественных регбистов и всемирно известных бейсболистов. Вполне достаточно было бы взять на Олимпиаду 8 сильнейших женских гандбольных сборных, играющих немедленно на вылет (по олимпийской, простите за выражение, системе). Тогда хватило бы места на аналогичный (без группового этапа) турнир по регби-15 (регби-7, кто не в курсе – что-то вроде тренировочного квадрата в футболе, а не вид спорта). Но нет. Групповой этап в гандболе остается, потому что он был в 1936 году, когда выиграла команда со свастикой на флаге.

Вообще, улучшить Олимпиаду как связное зрелище несложно. Больше видов спорта и финалов, меньше промежуточных соревнований и дисциплин. Пусть фехтовальщики сами выберут из своих трех видов самый зрелищный или наиболее массовый и оставят только его олимпийским. Хватит наблюдать пароксизмы федерации велоспорта, уже не знающей, как еще усложнить простую идею того, что одни велосипедисты быстрее других, пусть оставят что-то самое интересное. Для остального – свои чемпионаты мира. Разумеется, это же относится к парусному спорту, разновидностям гребли, стрельбы, и так далее. Взамен придут, к примеру, серфинг, скалолазание, снукер и ролики (по крайней мере, я видел, что этими видами спорта действительно кто-то занимается) – тоже, разумеется, не с сорока комплектами медалей. А в качестве выставочных, уникальных видов спорта, можно использовать какие-то последние достижения мировой изобретательности – допустим, слэмбол или кронум - а также зрелищные региональные виды спорта: сумо и мотобол (в Лондоне-2012 явно на ура пошел бы дартс). 

Я уже многое довел до абсурда в предыдущих абзацах, но хотел бы сейчас сказать кое-что серьезное. Мне, разумеется, нравится Олимпиада, тем более в Лондоне – потому что кто не любит посмотреть в сторону телевизора и увидеть, как кто-то только что проиграл главное дело своей жизни или, напротив, совершил чудо. Чудес на каждой Олимпиаде более чем достаточно. По сути, весь этот первобытный хаос дисциплин – первичный бульон, в котором жизнь зарождается просто потому, что он достаточно густой и обширный. Я готов принять все бессмысленные дисциплины и правила, потому что в мире не хватает масштабных событий, и требовать от каждого из них четкого смысла – занудство. Как будто есть какая-то логика в «Оскаре» или, например, в майских каникулах.

Но в итоге, единственный разумный способ смотреть Олимпиаду, на мой взгляд – включить любой спортивный телеканал (избегая те, где болеют против ненаших) в произвольный момент и смотреть, как одни люди, всю свою жизнь направившие на странные физические действия, сражаются с другими такими же сумасшедшими, отрастившими себе мышцы даже в тех местах, где у вас – лишь кожа и кости. Это завораживает само по себе, независимо от дисциплины, если вы можете хоть как-то увидеть и понять эту борьбу. Если у вас есть любимцы, следите за ними. Если нет, включите в произвольное время и найдите себе новых, на Олимпиаде это проще простого. Я сам случайно увидел Татьяну Каширину – и пусть до сих пор уверен, что женскую тяжелую атлетику нужно запретить даже раньше, чем продажу водки ночью, но не смог оторваться от ее выступления и теперь могу искренне считать себя ее поклонником. Простые красивые истории могут быть даже в некрасивых и сложных видах спорта.

Улучшить Олимпиаду как связное зрелище несложно. Больше видов спорта и финалов, меньше промежуточных дисциплин

Пусть министры, руководители федераций и прочая медально-чиновничья унылость вас не отвлекают. Они не должны интересовать вас больше, чем заместители министра Сергея Донского. Вы смотрите спорт не из-за них и не для них. Вы не виноваты в том, что границы прошли так, как они прошли, что весовых категорий в дзюдо гораздо меньше, чем в боксе, что самбо считается менее важным видом, чем тхэквондо, и Федор Емельяненко как бы считается МОК не совсем настоящим спортсменом. Мелочей так много, что на них не стоит обращать внимания – сил все учесть хватит только у шизофреников. Да, я лично уверен, что весовые категории – атавизм времен любительства; универсальный смысл имеют абсолютные, самые сильные чемпионы, а если вы начнете говорить о том, что все хотят поднимать штангу, то я немедленно потребую от вас категории «90-60-90» в женской борьбе (действительно, почему вес, а не другие параметры?) и турнира по баскетболу среди карликов среднего роста вроде меня и Исайи Томаса из «Сакраменто». Но пусть. Это не важно. Если компактные штангисты вас радуют, радуйтесь – если нет, переключите на соседний канал, вдруг там все-таки не групповой этап гандбола. 

Секрет в том, что большой спорт – это круто само по себе. Мне лично даже не нужны, пожалуй, в таком количестве душеспасительные истории о том, как кто-то в детстве воровал еду, чтобы выжить, и восемь раз был на волосок от смерти, а потом стал пятидесятикратным мировым рекордсменом. Мне не хватает внутренних сил, памяти и времени, чтобы обращать внимание на каждую такую историю. У людей много историй, и такая их концентрация несколько их обессмысливает. Я просто смотрю, как одни выигрывают, а другие проигрывают, одни улыбаются, а другие плачут. Возможно, из всей Олимпиады я вынесу для себя лишь то, как Болт оглядывался в полуфинале стометровки, а Каширина через боль второй раз за несколько минут била мировой рекорд. На самом деле, этого может оказаться вполне достаточно.

Олимпиада похожа на жизнь, тут я не могу не согласиться с Ваней Калашниковым. В ней по определению нет логики, ее определенно можно и стоит улучшить, но в ней всегда есть что-то поучительное и что-то совершенно невероятное. Но самое главное, она у каждого совершенно своя – и никто, пожалуй, не знает, какой именно должна быть на самом деле. Стоит просто получать удовольствие от процесса – и стараться не пропустить ничего на самом деле важного. Ваша первая любовь останется только вашей, ваш первый ребенок даст вам эмоции, которыми толком и нельзя будет поделиться с другими. Так и Олимпиада тоже останется только и исключительно вашей. В конце концов, никто не сможет случайно щелкнуть телевизионным пультом ровно в те же секунды, что и вы.

Симулятор жизни. Зачем нужна Олимпиада?

Сколько стоят летние Олимпиады?