Владелец «Болоньи» разбогател на моцарелле для пицц – и, возможно, на связях с мафиози
Денис Пузырев заказал пиццу.
Успех «Болоньи», которая спустя 60 лет вернулась в главный турнир Европы, – это не только триумф их тренера Тиаго Мотты и его революционного взгляда на тактику игры. Одним из важных творцов успеха скромного клуба без ярких звезд в составе стал владелец «Болоньи» – канадский миллиардер Джоуи Сапуто. Десять лет назад он купил разоренный и разрываемый конфликтом акционеров клуб за 7 млн евро, гарантировал 12,5 млн евро инвестиций в ближайшие два сезона и пообещал вернуть «Болонью» в еврокубки за 10 лет.
Он не тратил огромных денег на оптовые закупки игроков и не приглашал статусных тренеров. Зато в первые годы перестроил клубные финансы, чтобы сделать «Болонью» более устойчивой компанией, а также улучшил инфраструктуру для болельщиков: расширение точек питания на стадионе, создание детской зоны, организация различных предматчевых мероприятий.
В первые сезоны при Сапуто «Болонья» была обычным середняком Серии А, чаще завершая чемпионат во второй половине таблицы. Темпераментные итальянские болельщики ждали, что с приходом миллиардера из Америки «Болонья» сразу станет претендентом если не на чемпионство, то на еврокубки. Поэтому разочаровались действительностью, обвинили Сапуто в жадности и требовали продать клуб какому-нибудь более щедрому инвестору.
Но Сапуто всегда отрицал возможность продажи «Болоньи» и призывал фанатов набраться терпения, объясняя: возвести хорошее здание можно только на крепком фундаменте. И только в 2019-м, спустя пять лет после прихода, он объявил, что процесс настройки завершен, и он готов наконец предоставить больше инвестиций в укрепление состава. Процесс строительства конкурентоспособной команды тоже не был стремительным: лишь с приходом в 2022 году Тиаго Мотты «Болонья» наконец включилась в борьбу за еврокубковую зону. Комментируя выход «Болоньи» в Лигу чемпионов, Сапуто назвал это событие «исторической вехой» и «поворотным моментом».
Его вклад в успех отмечен не только на трибунах «Ренато Даль-Ара». Мэр Болоньи Маттео Лепоре присвоил Джоуи Сапуто звание почетного гражданина города.
«Мы уже давно считаем тебя своим, но теперь это официально: добро пожаловать, Джоуи, ты теперь один из нас, – заявил мэр на официальном приеме в честь канадца. – Нам нужны хорошие вдохновляющие примеры, и Сапуто – прекрасный пример для многих горожан. И дело не просто в спортивных успехах его команды. Квалификация в Лигу чемпионов – это результат продуманной бизнес-стратегии и умной программы по развитию футбола. И участие «Болоньи» в таком турнире даст ощутимый толчок и для развития экономики города, и для его имиджа. Вы вложили в клуб и город компетенцию, силы и страсть, представили оригинальное видение, и теперь результаты очевидны для всех. Все мы видели счастье на лицах десятков тысяч людей на улицах города, празднующих выход «Болоньи» в Лигу чемпионов. И теперь мы счастливы, что можем официально назвать тебя нашим земляком и почетным гражданином Болоньи».
Папа владельца «Болоньи» чуть не взял в партнеры босса мафии
Джоуи Сапуто действительно выделяется в ряду многочисленных американских владельцев европейских клубов. Их немало: например, в нынешнем сезоне Серии А девять из двадцати клубов принадлежат американцам. Но в большинстве случаев покупателями выступают инвестиционные группы с однотипной бизнес-стратегией: купить актив, повысить его стоимость и затем продать, зафиксировав прибыль. Компания Saputo Inc, которую представляет Джоуи Сапуто, несмотря на публичный статус (то есть ее акции торгуются на бирже с 1997 года), по сути остается семейной компанией. Семья Сапуто – ее крупнейший акционер, а члены семьи занимают ключевые управленческие должности.
Основа бизнеса Saputo Inc – производство молочных продуктов. Ее годовой оборот составляет 13 млрд долларов, а чистая прибыль – 1,1 млрд долларов, что позволяет ей стабильно входить в мировой топ-10 производителей молочной продукции. Исторически главным продуктом для Сапуто с момента создания компании в 1954 году был сыр моцарелла – ключевой ингредиент для приготовления пиццы. А это одно из самых продаваемых блюд в Северной Америке. Собственно, бум спроса на пиццу, который накрыл американский рынок в конце 1950-х, и стал залогом роста семейного бизнеса Сапуто.
Но именно с производством пиццы и моцареллы как ее главного компонента связана история, которую до сих пор припоминают членам семьи Сапуто, намекая на криминальное происхождение состояния.
В 1978-м основатель компании Лино Сапуто – отец Джоуи – подал заявку на получение лицензии, которая позволила открывать молочные производства на территории США. В родной Канаде они к тому времени уже были крупнейшими производителями сыра, и выход на более объемный рынок США позволил бы им существенно расширить бизнес. Получение лицензии для такой крупной компании – довольно формальная процедура. Однако Лино Сапуто неожиданно отказали. Он попытался оспорить его в суде, и в ходе судебных разбирательств вылез документ, который до сих пор омрачает репутацию успешного сырного бизнеса.
Речь о коммерческом предложении, составленном собственноручно Лино Сапуто в августе 1964 года, в котором он предлагает приобрести 20% компании некоему Джозефу Бонанно за 8 тысяч долларов (сегодня с учетом инфляции это около 66 тысяч долларов). Самый обычный документ, но проблема в том, что покупатель доли Джо Бонанно – один из главарей сицилийской мафии в США. Принято считать, что он стал одним из прототипов дона Вито Корлеоне – ключевого персонажа романа Марио Пьюзо и еще более известной экранизации Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец».
Отрицать подлинность документа, предъявленного в суде, было бессмысленно, но Сапуто настаивал: никаких связей с мафией нет, а эпизод с Бонанно – досадное недоразумение без последствий для бизнеса. По его словам, встречу организовал знакомый, который рассказал, что знает американского бизнесмена, который готов вложить деньги в бизнес Сапуто. Что потенциальный инвестор связан с криминалом, Сапуто якобы не знал. Но когда вскоре прочел в газетах, что встречался не просто с бандитом, а с настоящим крестным отцом, сразу же расторг сделку, которая к тому времени еще не завершилась, и больше никогда в жизни с Бонанно не встречался.
Вызванные суд представители Бонанно поддерживали версию сыродела. По их словам, Бонанно не планировал участвовать в каком-либо бизнесе, а пытался оформить канадское гражданство из-за проблем, которые возникли у него на родине в США. Чтобы получить необходимые бумаги, он попытался купить долю в местном бизнесе у первого попавшегося коммерсанта. Но когда эта сделка не состоялась, новых попыток не предпринимал, так как проблемы разрешились сами собой.
Звучало логично, однако у американских властей оставались сомнения, что встреча Сапуто и Бонанно была случайностью, а их общение не имело продолжения. Впрочем, прямых доказательств у спецслужб в тот момент не нашлось, и никаких обвинений Сапуто предъявили. Но американской лицензии ему все равно не дали, и выход на американский рынок затянулся еще на 10 лет.
Почему оправдания Сапуто в суде вызвали вопросы
В рассказе Сапуто и представителей Джо Бонанно были моменты, которые вызывали сомнение спецслужб. Прежде всего это утверждение, что Сапуто якобы не знал, что встречается с влиятельным крестным отцом американской мафии. Они оба земляки: между их городками Сицилии Монтелепре и Кастелламмаре дель Гольфо – 30 километров. И хотя Бонанно покинул Сицилию в 1920-х, когда Лино Сапуто еще не родился, вряд ли он мог не слышать о партнере: Бонанно – выходец из одного из самых могущественных кланов сицилийской мафии.
С началом массовой эмиграции в Северную Америку после окончания Второй мировой войны итальянцы селились компактно, образовывая сообщества по территориальному и клановому принципам. В среде выходцев из Сицилии сохранялись связи с мафией, которая обосновывалась в США и Канаде и предпочитала рекрутировать бойцов из среды бывших соотечественников. Представить, что сицилийский сыродел из Монреаля никогда не слышал фамилии одного из самых главных боссов Коза ностры, довольно сложно.
Другой фрагмент, который вызывает сомнения, основан на фактах из истории бизнеса Saputo Inc. Компанию в 1954-м основал 17-летний Лино Сапуто, и изначально это был очень маленький бизнес. Он вложил 500 долларов (все семейные сбережения), арендовав маленькое помещение на действовавшей сыродельне. Отец Лино до переезда в Канаду был потомственным сыроделом, и Лино убедил его, что стоит возобновить производство моцареллы на новом месте. Они производили около 10 кг сыра в день, которые Лино развозил по лавкам и пиццериям на велосипеде.
За 10 лет работы объемы производства стали больше – Сапуто даже открыли собственный сырный заводик в пригороде Монреаля и приобрели грузовик для доставки заказов. Но все равно бизнес оставался небольшим: об этом свидетельствует и сумма, которую Сапуто просил у Бонанно за 20% компании – всего лишь 8 тысяч долларов. Однако после якобы несостоявшейся сделки сырный бизнес Сапуто резко идет в рост: Лино скупает все производства у конкурентов, став практически монополистом на рынке моцареллы сначала в Монреале, потом во всем Квебеке, превратившись в крупнейшего производителя сыра в стране. Рост бизнеса, построенный на поглощении конкурентов, требует значительных инвестиций, а мы точно знаем, что незадолго до этого у компании не хватало средств даже на расширение собственного дела. Закономерный вопрос – откуда эти деньги так внезапно появились?
Третий момент, вызывающий сомнения, связан с криминальным бизнесом Джо Бонанно, в котором пицца (и, соответственно, моцарелла) играла важнейшую роль.
Как популярность пиццы в США помогала продавать тонны героина
Джо Бонанно переехал в США в середине 1920-х и благодаря родственным связям быстро завоевал высокое положение в клане Сальваторе Маранцано – одного из лидеров преступного мира США. В 1931-м после победы в войне сицилийских кланов Маранцано провозгласил себя капо ди тутти капи (Боссом всех боссов) – высшее звание в мафиозной иерархии. Однако его правление длилось лишь несколько месяцев: в том же 1931-м Маранцано убили по приказу Лаки Лучано – гангстера нового поколения. Лучано считал, что мафия должна отойти от олдскульных принципов работы и организации и функционировать как типичная американская корпорация, только в нелегальном сегменте рынка – наркотиках, проституции, азартных играх, контрабанде и т.д.
Чтобы предотвратить кровопролитные межклановые войны по предложению Лучано образовалась «Комиссия», в которую вошли семь лидеров самых влиятельных преступных семей итальянской мафии. Одним из этой семерки стал и Джо Бонанно – в 26 лет он был самым юным главой клана Коза ностры.
Одним из главных бизнесов Бонанно была контрабанда и торговля героином. Вплоть до прихода к власти на Кубе коммунистического правительства Фиделя Кастро в 1959 году этот остров рядом с побережьем Флориды был главной транзитной точкой, откуда наркотики попадали в США. Однако после революции этот маршрут перестал существовать, и Бонанно требовались свежие решения. Он нашел их благодаря пицце.
Пиццу делали в Италии, особенно на юге страны от Неаполя до Сицилии, с незапамятных времен. Это была еда бедноты – простая в приготовлении и доступная по цене. В начале XX века пиццерии начали появляться и в городах Америки. Первые поколения эмигрантов жили небогато, а пицца к тому же идеально подходила для рабочих промышленных предприятий, которым давали совсем мало времени на обеденный перерыв: она готовится быстро и содержит много калорий, а для употребления не нужны никакие столовые приборы.
Но вплоть до конца 1950-х пицца оставалась локальной едой итальянских кварталов, мало известной за их пределами. Согласно распространенной версии, бум интереса к пицце случился, потому что американские солдаты, участвовавшие в 1943 году в высадке на Сицилию, якобы распробовали пиццу. Их рацион состоял из стандартного набора продуктов в сухом пайке, и для разнообразия они стали покупать еду в местных лавках. Пицца пришлась им по душе, и, вернувшись на родину, они обнаружили, что полюбившееся блюдо можно купить в итальянских лавках. Выросший спрос спровоцировал рост открытия пиццерий по всей стране – теперь уже не только в итальянских кварталах.
Красивая версия, но возникает вопрос: американские ветераны, полюбившие пиццу, вернулись на родину во второй половине 1940-х. А документально зафиксированный рост интереса к пицце в США случился только через 10 лет после этого.
Гораздо более реалистичной кажется версия, согласно которой главными популяризаторами пиццы в США стали члены мафии из клана Джо Бонанно. Его схема работала так: он открыл на Сицилии химические лаборатории, которые занимались переработкой опиума-сырца из Юго-Восточной Азии. Полученный ими героин фасовался в ящики, груженые ингредиентами для традиционной итальянской пиццы – оливками, томатами, острой колбасой пепперони и т.д.
Параллельно Бонанно нанял более 100 сицилийцев, не засвеченных ФБР, которые открыли по всей стране сеть пиццерий, ставших главными центрами распространения героина. Эта схема вошла в историю как Pizza Connection («Связь через пиццерию»).
Пиццерии были удобны для мафии по нескольким причинам. Во-первых, через них проходит большой поток наличных в мелких купюрах, которые сложно учитывать. Во-вторых, еще до появления электронных сервисов большая доля продаж пиццы приходилась на доставку с развозом по квартирам и офисам: доставщики пиццы не привлекали внимания полиции, поэтому мафия использовала их для продажи наркотиков. А сами помещения пиццерий использовались для проведения собраний членами кланов. В ресторанах собрание большой группы мужчин итальянского происхождения привлекало бы слишком много внимания, а в пиццерии они выглядели как группа друзей.
Пик Pizza Connection пришелся на начало 1980-х. По данным ФБР, с 1979-го по 1984-й по этой схеме продано 800 тонн героина, розничная стоимость которого составляла 1,65 млрд долларов. С разрастанием схемы и ростом числа вовлеченных в нее пиццерий мафии требовалось все больше моцареллы, которую в отличие от других ингредиентов, импортируемых из Италии, производили на месте. И бизнес семьи Сапуто вне зависимости от наличия или отсутствия связей с кланом Бонанно стал бенефициаром роста распространения пиццерий в США и Канаде.
Улики из мусорного бака
Несмотря на то, что семья Сапуто упорно отрицала связи с организованной преступностью и с Джо Бонанно, такие связи существовали. В 2020-м журналисты Radio Canada Гаэтан Пулио, Мари-Мод Дени и Жак Ташеро опубликовали расследование, основанное на собранных американскими спецслужбами в конце 1970-х материалах.
Большинство материалов собрано в ходе наблюдения за Джо Бонанно. В 1968-м он объявил, что отходит от дел и переезжает из Нью-Йорка с город Тусон в Аризоне на границе с Мексикой. Уход на пенсию в 63 года Бонанно объяснил проблемами со здоровьем. К тому же внутри его клана возник раскол, который грозил перерасти в очередную войну между членами.
Однако в ФБР подозревали, что отход Бонанно от дел был лишь операцией прикрытия, и он продолжает руководить кланом. Основным методом сбора улик стало изъятие содержимого мусорных контейнеров, куда Бонанно дважды в неделю лично выносил мусор. Агенты отдела по борьбе с наркотиками посвятили этой операции несколько лет. Они создали специальный штаб неподалеку от дома Бонанно, замаскированный под офис фирмы по продаже мебели. Такая легенда позволяла им использовать мебельный фургон, который останавливался у мусорных баков и закрывал обзор на них из дома Бонанно. За 45 секунд агенты изымали весь мусор пожилого гангстера и заменяли его в контейнере своим, специально подготовленным мусором.
Содержимое баков привозили в штаб, где тщательно изучали. Бонанно имел привычку записывать все важные для него операции и список неотложных дел на листочках, после чего рвал их на мелкие кусочки и выкидывал в мусор. Так же он поступал и с документами. Агенты ЦРУ тщательно восстанавливали все документы, чтобы иметь представление, какие дела контролирует Бонанно. В общей сложности они восстановили несколько тысяч документов.
Среди прочего в них оказались и свидетельства связей с семьей Сапуто. Было восстановлено несколько бумаг, в которых фигурировал некий «Лино». В одной из них Бонанно отдавал распоряжение встретить его в Калифорнии. «Лино – мой человек. Ему надо обеспечить бесплатный отель и питание в ресторане», – писал Бонанно каким-то сообщникам. Входивший в оперативную группу следователь Юджин Эманн рассказал журналистам, что они установили: упоминавшийся в записке Лино – глава семьи Сапуто.
Еще полиция обнаружила письма адвокатов, финансовые отчеты и инвестиционные сценарии, которые связывали Бонанно с Сапуто и его бизнесом. Среди записей агенты обнаружили несколько упоминаний некоего Пеппе Фредо. Им даже удалось отследить один звонок, который Бонанно делал Пеппе Фредо из телефонной будки в больнице Тускона. Замаскированного под пациента больницы агента ФБР подвезли на каталке к телефонной будке, чтобы он подслушал этот разговор. Речь в нем шла о каких-то операциях с наличными деньгами.
«Мы установили, что под псевдонимом Пеппе Фредо скрывался зять и деловой партнер Лино Сапуто Джузеппе Борселлино», – рассказал следователь Эманн. – Они вели совместные дела на регулярной основе. Один раз в мусорном контейнере Бонанно мы нашли банковскую упаковку от денег из партии, которую Борселлино снимал со своего счета. Всего 51 тысяча долларов (с учетом инфляции сегодня это было бы 220 тысяч долларов). Это неопровержимое доказательство, что глава мафии ведет дела с семьей Сапуто».
Несмотря на все собранные материалы, членам семьи Сапуто никогда не предъявляли официальных обвинений в причастности к криминальному бизнесу. Из-за недостаточности доказательств. Крестный отец мафии Джо Бонанно скончался в 2002 году в возрасте 97 лет. Он тоже так и не получил никаких обвинения после официального выхода на пенсию.
Лино Сапуто все еще жив – ему 87. Основатель сырной империи давно передал бизнес детям – Лино-младшему, который возглавляет основное молочное направление, и Джоуи, который руководит побочными проектами, среди которых футбольные клубы «Монреаль» из МЛС и «Болонья». Еще одна из зон ответственности Джоуи – инвестиции в недвижимость, которые он осуществляет через дочернюю структуру Saputo Inc компанию Petra. Президентом Petra до 2017 года был Джузеппе Борселлино, отвечавший за связь с крестным отцом Бонанно в конце 1970-х.
Фото: Gettyimages.ru/Alessandro Sabattini, Mario Carlini / Iguana Press, Bill Tompkins; East News/AP Photo/Marty Lederhandler; Radio-Canada; commons.wikimedia.org/US Federal Government
