Питер Крауч. «Каково быть экс-футболистом». Пролог
От переводчика
Питер Крауч не только рекордсмен АПЛ по голам головой, но и очень продуктивный парень в плане выпуска книг — это уже третья переведенная мною его книга (1 — Каково быть футболистом, 2 — Я, Робот: Как стать футболистом 2») и, надо отметить, что все его книги невероятно прекрасны и так и искрятся юмором и самоиронией. Я очень давно хотел перевести и третью, но сначала не мог найти ее, а потом времени для ее перевода, но вот свершилось. Возрадуемся.)
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику — подписывайтесь на мой бусти (клик), там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты — таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве — и вам не особо затратно, и мне — очень приятно!
Теперь, как обычно, описание книги и вперед:
Сегодняшние футболисты становятся суперзвездами, которые зарабатывают огромные суммы денег, не узнавая ничего нового о мире за пределами тренировочной базы. Их опекают команды поддержки, все делают за них. Они проживают свою жизнь в ярком свете СМИ, но на самом деле развивают только один жизненный навык — как лучше пинать мяч. А потом, когда возраст настигает их или случается травма, эти дети-мужчины неизбежно оказываются выброшенными в реальный мир, совершенно беззащитными, если не считать их многомиллионных банковских счетов.
Что же делают эти Питеры Пэны, чья карьера заканчивается как раз в тот момент, когда у большинства людей она только начинается, до конца своих дней? Крауч рассказывает о своем собственном опыте и обсуждает с бывшими профессионалами, как безопасно выпустить двухметрового нападающего обратно в дикую природу?
Питер отправляется на поиски ответа на вопрос о том, какой может быть его вторая карьера, и сталкивается с историями куда более причудливыми, чем те, что вы найдете на футбольном поле. От удовольствия и боли работы менеджером до уроков, которые мы можем извлечь из опыта Джейми Каррагера и Джо Коула о том, как не зарываться. От тех, кто остается в спорте — стойких ветеранов, тренеров, менеджеров, владельцев и, конечно же, легиона экспертов — до тех, кто переходит на новые пастбища. Питер беседует с предпринимателями, людьми дела, эко-воинами, художниками, частными детективами и начинающими актерами, а также с теми, кто сбился с пути в наркомании, преступности и NFT.
Когда прозвучит финальный свисток, все еще будет в силе.
¡Читайте на здоровье!
Об авторе
Питер Крауч на протяжении более 20 лет был профессиональным футболистом. Он забил более 100 голов в Премьер-лиге, сыграл 42 игры за сборную Англии и является рекордсменом по количеству голов, забитых головой в истории Премьер-лиги. Сейчас он автор бестселлеров, удостоенный наград ведущий подкастов, и чемпион массового футбола.
Я хотел бы посвятить ее всем, кто наслаждался моими книгами на протяжении последних четырех лет. Я понятия не имел, как все будет после футбола, и даже чем я буду заниматься — но мне это нравится, и без вас у меня не было бы такой возможности. Так что, спасибо.
Пролог
Раньше все было так просто. Ты вставал позже, чем большинство людей. Ты ехал на своем слишком большом внедорожнике на тренировочную базу и по прибытии наслаждался либо кофе, сваренным бариста, либо массажем. Ты переодевался в одежду, которую постирал кто-то другой, немного побегал, поиграл в любимую с детства игру и поделился с друзьями несколькими отличными, хотя и грубоватыми шутками. По окончании ты наслаждался очень питательным обедом и ехал домой, чтобы поспать или поиграть в гольф. Если и были какие-то обременительные задачи, ты их не замечал, потому что платил кому-то, кто делал все это за тебя.
Жизнь футболиста — это мечта. Пока все не закончится, и ты не окажешься в мире, который не понимаешь и частью которого не хочешь быть.
Ты — ребенок, которого в одночасье заставили повзрослеть. Ты — генерал потешной армии, внезапно демобилизованный и не знающий, что делать. После целой жизни, когда тебя обнимали, хвалили и целовали в задницу, ты становишься первокурсником в университете жизни. И никто на ярмарке карьеры не хочет с тобой разговаривать.
Когда я писал «Каково быть футболистом», я попытался провести вас в старый мир. Самый странный, самый забавный, самый загадочный мир — место, где один партнер по команде приходит на тренировку в ярко-красном костюме, шляпе, трости и очках без стекол, а другой проводит вечер, нанимая Ferrari, паркуя ее у ночного клуба и ложась на капот прямо в поле зрения всех выходящих девушек. Мир, где игрок делает татуировку шимпанзе в очках и наушниках Beats by Dre и целующего ствол пистолета; где есть партнер по команде, чья подготовка к большой игре заключается в том, чтобы каждый раз приходить с сумкой Tesco, содержащей одни и те же четыре продукта (круассан, горячий шоколад, полную бутылку колы и упаковку чипсов); где есть нападающий, который отправляет твит, а затем отвечает на него, как будто это текстовое сообщение от незнакомца, начиная разговор с самим собой, который может увидеть весь мир.
При написании своей второй книги «Я, робот» я попытался еще глубже погрузить вас в удивительные странности: игрок, который каждый вечер закрывался в своем гостиничном номере и ужинал напротив смартфона, показывающий своей жене по FaceTime точно такой же ужин в точно такое же время; тот, кто получил крошечный порез на ноге, но каждый день ходил к клубному врачу, чтобы попросить его наложить пластырь вместо него; те, кого так пугала идея готовить самим, что они заставляли работников столовой заклеивать пленкой тот же самый обед, который они только что съели, чтобы потом снова съесть его к чаю.
Но теперь все кончено. Я больше не футболист. Итак, пришло время рассказать вам, что будет дальше — когда закончится обожание, когда уйдут деньги, когда перед тобой развернется вся остальная жизнь, и ты просто захочешь сказать ей, чтобы она убиралась прочь.
Впервые став гражданским лицом после двух десятилетий действительной службы, я обратился за советом и рассказами к тем, кто прошел через это. Смелые и глупые, катастрофические ошибки и прекрасные успехи.
Потому что когда ты закончишь, реальной помощи не будет. Когда ты уходишь из своего последнего клуба после последней игры за него, тебе не нужно ничего подписывать, не нужно разрывать контракт. Ты просто исчезаешь. Никаких прощальных вечеринок, никаких открыток от бывших коллег или похода за подарком. Когда я закончил, у меня дома была небольшая вечеринка, но там была только семья и несколько друзей. Никаких фанфар, просто несколько кружек пива.
В понедельник после окончания последнего сезона ты, как и всегда, уезжаешь в отпуск. Это самое простое. Ничего не изменилось, хотя в глубине души ты знаешь, что изменилось всё. И только когда в августе снова начинается сезон, ты понимаешь: тебе совершенно нечего делать. Ежемесячная зарплата, которая поступала в течение последних 20 лет? Она испарилась.
Удивительно, как можно воспринимать это как должное. Если тебе посчастливилось играть в Премьер-лиге, даже за один из небольших клубов, ты мог бы зарабатывать в среднем £40 тыс. в неделю. После уплаты налогов ты можешь получать £100 тыс. в месяц. Внезапно ничего нет. Огромная пустая дыра в разделе транзакций в приложении мобильного банка, огромное количество минусов в других местах. Если тебе снова повезло и у тебя есть несколько инвестиций, если ты побеспокоился о пенсии, это поможет на несколько недель сдержать панику. Но очень скоро тебя снова осеняет — ничего не поступает.
Мы, бывшие игроки, не ждем сочувствия. Мы зарабатывали отличные деньги, занимаясь любимым делом. Мы вышли на пенсию в том возрасте, когда большинство людей все еще из кожи вон лезут, чтобы оказаться на вершине. Но это не поможет тебе в то первое одинокое утро понедельника в августе. Футбол всегда был для тебя отличным оправданием. Я не могу этого сделать, потому что играю в футбол. Я не могу туда пойти.
Внезапно не осталось никаких оправданий. Тебе нечего делать. Ты можешь сделать то, что, вероятно, не должен делать. С таким же успехом ты можешь пойти в паб в обеденный перерыв. Футболисты не умеют планировать. Есть люди, которые занимаются планированием за тебя. А что сейчас? Теперь этим людям все равно. Они удалили тебя из своих электронных таблиц. Ты даже не знаешь, как работают электронные таблицы, не говоря уже о том, как их удалять. Почему-то от этого становится еще хуже.
А остальные в клубе? Менеджер избавился от тебя, потому что нашел кого-то получше. Представьте, что ты пытаешься это переварить. Никаких этих «дело не в тебе, а во мне». Вместо этого все очень похоже на то, что ты забираешь свои вещи и уходишь. Болельщики, те, кто пел твою фамилию, те, чье настроение ты мог изменить одним взмахом ноги? Они больше не поют твою фамилию. Они придумывают новые песни о парне, который, по общему мнению, значительно лучше. В клубном магазине никто не просит, чтобы твоя фамилия была напечатана на спине их новой футболки. Впервые в своей взрослой жизни ты с ужасом осознаешь, что существуют тысячи плохо сидящих на тебе спортивных костюмов, на которых не будет ни единого упоминания о тебе и твоих поступках.
В футболе не существует сантиментов. Если переезд в другой клуб — это плохо: в один день герой, в другой — нет, то выход на пенсию в сто раз хуже, потому что ты не попадаешь в объятия другого любовника. Тебя смыли. С тобой покончено. Ты — воспоминание, изгнанное в повторы передачи «Годы Премьер-лиги» на Sky и «В этот день» на аккаунтах твоей бывшей команды в социальных сетях.
Поначалу это просто странно — делать одно и то же каждый день в течение 20 лет, а потом не делать этого вообще. Потом тебе становится страшно — страшно проводить дни за просмотром сериальчика «Свободные женщины», страшно представить себе утро, в котором главное — сидеть на диване в трусах, есть чипсы и смотреть «Лоррэйн». Долгие годы ты мечтал о том, чтобы утром отдохнуть, занимаясь именно тем, чем ты сейчас и занимаешься. Теперь ты делаешь это, и тебя это пугает.
И вот я начал путешествие. Путешествие в глубину, в поиск ответов. К скитальцам, таким как бывший нападающий, который в итоге стал продавать запчасти для пылесосов; к здоровенному полузащитнику, который теперь управляет собственным хедж-фондом. Бывший соперник, ставший политиком, бывший защитник, который теперь работает детективом, специализирующимся на задержаниях наркоманов и убийствах.
Мы там, и нас тысячи. Те, кто пытается стать менеджерами, всю жизнь стараясь максимально усложнить жизнь менеджеров; те, кто считает, что может управлять ресторанами без опыта работы, просто потому, что им нравится в них есть. Эксперты, наблюдающие за кошмарами старых товарищей по команде и задающиеся вопросом, как им удастся сохранить профессиональную репутацию и дружеские отношения; творческие люди, пытающиеся добиться успеха в качестве актеров или художников. Те, кто обращается к Богу, обращаются к темным удовольствиям. Потому что не сразу понимаешь, что занятия зумбой в местном клубе Bannatyne не дают такого кайфа, как удар через себя перед трибуной «Коп», и что Сьюзан на ресепшене не любит шутить так же, как пьяненький Крейг Беллами.
Бывшие футболисты становились сантехниками. Они держали пабы и продавали стеклопакеты. Ты можешь выиграть чемпионат мира по футболу на собственном национальном стадионе, а по итогу стать владельцем похоронного бюро. Теперь нас пугает перспектива ездить на общественном транспорте и мы не можем надеть штаны, которые не купил для нас мастер по подбору одежды по имени Дэйв.
Это «Каково быть бывшим футболистом». Просто, да не особо.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
пожалуйста)
естественно, не все такие, но большинство!