12 мин.

Автор блога на Трибуне «Легенды спорта» написал книгу об Александре Алехине: поговорили с ним о секретах успеха, первых комментариях и желании высекать искры из текстов

177

 

Стас Купцов — легенда Трибуны и автор блога «Легенды спорта». Недавно стало известно, что он написал для АСТ книгу «Александр Алехин. Жизнь как война». Предзаказы уже доступны на «Читай-городе», тираж — 3000 экземпляров.

В этом небольшом интервью поговорили, как блог на Sports.ru помог Стасу осуществить мечту — стать писателем. Он рассказал о книге и поделился советами о том, как сделать свой блог популярным.

- Это правда, что стать писателем вам помог блог?

Именно! Все те огромные усилия, которые я приложил, создавая годный контент для Sports.ru, оказались не напрасными. Крупнейшее издательство страны написало мне письмо. Это был 2021 год.

Многие всю жизнь только мечтают о том, чтобы стать писателем. А тут все плыло мне прямо в руки. У меня в блоге как раз был лонгрид про первого русского чемпиона по шахматам, так что основа книги в голове уже сформировалась.

- Расскажите о вашей книге.

Она состоит из двух частей. В первой (называется «Прощай, родина») рассказывается, как Алехин много раз мог умереть. В детстве он переболел менингитом, что не помешало ему стать гениальным шахматистом. Он жил в Российской империи, в семье потомственного дворянина. Когда началась Первая мировая, был на турнире в Германии — там его интернировали, бросили в тюрьму, хотели расстрелять. Затем случились революции, уничтожившие его социальный статус. Когда он находился в Одессе, его снова собирались казнить, на этот раз чекисты. Был донос. И снова он выжил. А когда в Россию приехала швейцарская социалистка Анна Лиза Рюэгг, Алехин очаровал ее, женился — и эмигрировал (из страны его отпускали чуть ли не по разрешению самого Ленина).

Во второй части («Падение в небеса») рассказано, как Алехин стал чемпионом мира, затем потерял титул из-за алкоголизма, вернул его, потом начал служить «польскому мяснику» Гансу Франку, выступая на турнирах «под свастикой» и получая зарплату от нацистов… Умер этот весьма противоречивый человек загадочно, в номере отеля в Эшторилье. Ему было всего 53 года.

Об Алехине написано очень много книг. Но моя все равно необычная. Я бы не взялся за проект, если бы не придумал оригинальный заход. В ней рассказывается больше не о шахматах даже, а о жизни! И о замечательных людях, окружавших Алехина. О его антагонисте, кубинце Хосе Рауле Капабланке. Он — полная противоположность Алехину. Объединяет только гениальность, и то — у обоих она была очень разная. Когда Капа ехал в Буэнос-Айрес защищать титул, то думал, что будет легкая прогулка. Алехин же ехал туда только с одной целью — победить любой ценой.

Их невероятный матч навсегда вошел в историю. За доской тогда, в 1927 году, сошлись абсолютно разные люди. Алехин смотрел на всех свысока, был не очень опрятным, его интересовали только шахматы. Капабланка же был невероятно красив, элегантен, любил проводить время с женщинами, ходить по театрам и кино. Поэтому дивный Буэнос-Айрес представлялся ему неким красивым аттракционом, он ехал туда веселиться. А когда Алехин начал бить его по зубам, не смог с этим ничего поделать.

Я очень много работал над книгой. Изучал статьи, монографии, книги (на английском, французском, испанском), смотрел фильмы. Все по много раз перепроверял. Но мало было сдать рукопись издателю. После этого в АСТ нашли чтеца: кандидата филологических наук, заместителя главного редактора журнала «Историк» Арсения Замостьянова. Прислали рукопись с его замечаниями. С одной стороны, стало легче, потому что когда твою рукопись прочел эксперт, это значит, что косяков будет поменьше. С другой, с чем-то я был категорически не согласен. Зато узнал его вердикт: книга неплоха, написана хорошим языком. Потом были правки корректора, снова пришлось перечитывать рукопись. Это тяжело, потому что знаешь массив текста практически наизусть, но вынужден снова что-то пересматривать, переписывать, перепроверять.

Наконец, мне пришлось самому искать известного шахматиста, который бы написал для обложки рецензию. Многие меня посылали, и оно понятно. Я же не какой-нибудь Сергей Воронков, гуру в шахматной журналистике. В этом мире я был никем. Так что меня спокойно посылали.

В конце концов, согласился Александр Грищук, чемпион мира по блицу. В свое время он почти вышел на чемпионский матч в классике против Вишванатана Ананда — препятствием стал лишь Борис Гельфанд. Грищуку книга понравилась. Положительную рецензию написал и редактор олимпийских видов Вячеслав Самбур.

Это дает надежду на то, что у книги будет успех. Физически она появится в феврале, а пока можно сделать предзаказ в «Читай городе».

- Давайте теперь поговорим об истоках. Как вы завели блог «Легенды спорта»?

Это был 2014 год. Я тогда работал в РБК-Спорт, у них подобралась большая команда, было много работы. В какой-то момент я выгорел. Надоело постоянно отслеживать результаты спортивных состязаний, делать сбивки по событиям в чемпионате России по футболу, КХЛ или НХЛ.

Я заметил, что меня куда больше цепляют человеческие истории. Оказалось, в спорте их полным-полно. В итоге родился лонгрид про боксера Билли Миске. Мне возражали: напиши лучше о Мохаммеде Али или Майке Тайсоне, их хотя бы знают. Но я был упрям, хотя Миске за свою карьеру не выиграл ничего особенного. В итоге за текст мне дали премию.

А все потому, что история Миске близка любому, хоть банкиру, хоть домохозяйке. Даже люди, далекие от спорта, читали с большим интересом. Ведь это была история о настоящем мужчине. В начале ХХ века, чтобы прокормить себя и семью, боксеры выходили на ринг каждые две недели. Миске недурно заработал на боксе, вложился в автобизнес — и погорел. Тут же врач поставил ему диагноз-приговор: его почки медленно и мучительно отмирали. Но боксер влез в долги, к тому же вариант садиться на шею жены и детей, стать обузой, пускающей слюни, был совсем не про него. Болезнь мешала ему проводить затяжные бои, поэтому он предпочитал быстро отправлять всех в нокаут. У него был даже шанс стать чемпионом мира, и он бы им воспользовался, если бы не Джек Демпси (Али того времени).

Уже в самом конце, когда Миске регулярно писал кровью и редко вставал с кровати, ему бросил вызов Билли Бреннан, бугай, который едва не прибил самого Демпси. Из дома Миске уже вывезли почти всю мебель, зато бой с Бреннаном мог раз и навсегда помочь расквитаться с долгами, да еще и заработать на будущее. Как раз приближалось Рождество, его жена и трое детишек сидели дома с пустыми желудками. И Миске сбил с ног Бреннана, чтобы вернуть мебель, купить жене рояль, а детям — плюшевых игрушек. Это было его последнее Рождество в кругу семьи.

Когда я понял, что читателям Миске зашел, меня вдруг осенило. Вот как я могу заниматься популяризацией спорта. Через такие истории! Я тогда еще не знал, что очень скоро мне будут писать в директ: «Стас, ты что со мной делаешь? Я никогда не интересовался бобслеем, но история о слепом бобслеисте заставила меня провалиться в твой текст и очнуться уже на титрах».

И хотя работал я на РБК, всегда любил Sports.ru. Я завел там блог «Легенды спорта» и начал переставлять в него свои лонгриды из РБК. Вскоре меня заметили, Денис Романцов предложил поднять повыше текст про Маттиаса Синделара, лучшего игрока сборной Австрии, wunderteam.

Эта команда должна была выиграть чемпионат мира 1934 года. Синделар был Пеле того времени. Он легко мог обыграть всю команду, используя невероятный по тем временам дриблинг, и вколотить мяч в девятку. Синделар опережал свое время, был настоящим гением. Но финал остался за Италией, потому что мундиаль проходил в стране Бенито Муссолини, который очень долго общался с судьей, назначенным на решающий матч. А потом был аншлюс Австрии, Гитлер приказал создать единую футбольную сборную, бундесманншафт. Однако Синделар отказался за нее играть. И в результате… его отравили.

Вот это драма! Скажите, кто-нибудь слышал о Синделаре, о гении калибра Пеле или Марадоны, которого убили за политические взгляды? Разве справедливо, что его имя предано забвению? У меня загорелись глаза, я вложился в текст, и получил комментарии, которые окрылили. «История, достойная экранизации». «Такое ощущение, что автор своими глазами все наблюдал». Конечно, были и отрицательные отзывы вроде: «Текст написан ужасно. В нем штампов больше, чем в сотне предыдущих мною прочитанных статей на Спортс. Ру вместе взятых», и я расстраивался, читая подобное, но с курса меня это не сбило.

- Что было дальше?

Мне хотелось работать художественно, высекать искры из текстов, делать так, чтобы у людей появлялся эффект присутствия, чтобы они путешествовали со мной в разные эпохи, видели легендарных людей, творивших настоящие чудеса. Появились новые лонгриды. Например, про Луи Замперини, который мог стать олимпийским чемпионом, но началась Вторая мировая, во время которой он проводил воздушные бои с неуязвимыми японскими самолётами zero. Его самолёт во время очередной миссии рухнул в океан, Замперини дрейфовал на плоту, который атаковал японский истребитель, а потом — акулы. Когда он выбрался на сушу (весил 36 кг), его взяли в плен. Фактически оказался в концлагере, где его заставляли есть насекомых и соревноваться со здоровыми бегунами. Истории такого размаха интересовали меня в первую очередь (не зря о Зампе сняла фильм Анджелина Джоли)!

А затем я написал про боксера-убийцу Эдвина Валеро. Это было уже чисто для Sports.ru. Большущий текст, литературное чтиво. Я прочитал тонну статей, причем не только о Валеро, но и о Венесуэле — стране, где он жил. Проект получился чисто художественным, в нём много описаний, сцен, диалогов. В центре — удивительного дара боксер, настоящий зверь, которого ставили на одну планку с Мэнни Пакьяо.

Страшно, что в жизни он тоже был зверем. И нападал на самых близких — невероятную жену-красавицу Дженифер. Он употреблял наркотики, однажды попал в аварию на мотоцикле и повредил мозг, после чего стал совсем неадекватным. У Дженифер внезапно стали появляться синяки, ломаться кости. Но Валеро все прощали, ведь его обожал сам Уго Чавес.

Настал день, когда всё закончилось. Портье стоял за стойкой, когда к нему спустился человек, самый известный житель Венесуэлы (после Чавеса). Он был весь в крови. На теле Дженифер нашли несколько ножевых. Вскоре Валеро покончил с собой в камере.

К этому тексту поставили почти 700 плюсов. «Гораздо сильнее «Страха и ненависти в Лас-Вегасе»,  — читал я в комментариях.

И вот такие тексты стали появляться в моем блоге. Вскоре мне написали на почту — сначала редактор отдела «бокс», потом — «олимпийских видов». И предложили уже денежное сотрудничество.

- Какая запись в блоге вам понравилась самому — и почему?

Таких слишком много. Дело в том, что в каждый лонгрид я по-настоящему вкладывался. Проводил много часов, даже дней, знакомясь с фактурой, читая зарубежные, отечественные источники. Поэтому каждая история дорога мне по-своему.

Помню, в какой-то момент меня попросили отойти от художественности, литературных приемов, и сосредоточиться на, как я это называю, «увлеченном пересказе событий». Я вынул художественный стержень из текстов, вставил публицистический.

Из художественных текстов я бы отметил истории про бегуна-ампутанта Оскара Писториуса, убившего топ-модель Риву Стенкамп, американского борца Рулона Гарднера, отобравшего золото у нашего Александра Карелина, велогонщике Марко Пантани, который в один сезон выиграл «Джиро» и «Тур де Франс», а затем умер от передозировки кокаина, двух главных стервах в фигурном катании: Нэнси Керриган и Тоне Хардинг (одна организовала покушение на другую), прототипе Шрека (да-да, не шутка) Морисе Тийе, родившемся в Российской империи.

Из публицистических — о нашем первом олимпийском чемпионе по фигурному катанию Николае Панине-Коломенкине, об авиакатастрофе в Андах, в которую попала сборная по регби (были множественные эпизоды каннибализма), о кумире Арнольда Шварценеггера Юрии Власове, об охраннике Ричарде Джуэлле, который спас людей во время теракта на Олимпиаде, а потом стал главным подозреваемым, о легенде горнолыжного спорта Владимире Сабиче, которого убила любовница (и ей ничего за это не было), об олимпийском чемпионе Мауро Проспери, пропавшем в Сахаре на 10 дней (потерял 16 кг, пил кровь летучих мышей).

- Если бы вы дали рекомендации новичкам на Трибуне, какие бы они были?

В любом виде спорта есть герои, которых можно подать красиво. Но помните, для этого надо пахать, проводить много времени за чтением. Это как с готовкой, если хотите накрыть шикарный стол с большим количеством блюд, придется прежде как следует повозиться — съездить на рынок за ингредиентами, простоять за плитой n-ое количество часов.

Иной раз я не только читал статьи на иностранном языке, я находил книги и прочитывал их полностью (далеко не всегда на русском), смотрел документальные видео (да и художественное кино лишним не бывает), пытался иногда выходить на героев своих статей или людей, которые их знали. Бывало, что выйти на такого человека было просто, а бывало, что приходилось звонить в какую-нибудь Эстонию, где плохая связь.

Еще очень важно как-то разжечь внутри себя огонь, влюбиться в историю, которую выкладываете. Если нет эмоционального коннекта с эпохой, героем, текст может получиться сухим, даже если вы проделаете большую работу. Мне повезло, потому что я легко «загорался» необычными биографиями, плюс мне нравилось, что с помощью своих лонгридов я могу путешествовать во времени.

Не сдавайтесь, если вдруг будет очень много критики. Даже если вы реально крутой текст написали, критики не избежать. Тяжело не реагировать, но со временем научитесь. И обязательно обращайте внимание на критику конструктивную. Бывало, мне прям заслуженные лингвисты-филологи писали, разбирая какие-то моменты. Такая критика полезна, она должна вам помогать идти в рост.

Надеюсь, все у вас получится! Главное, верьте в себя и любите то, чем занимаетесь. А еще читайте мою книгу об Алехине — не пожалеете!

- Ваш блог «Легенды спорта» давно не обновлялся. С чем связано?

Был тяжелый период в жизни. А в этом году на основной работе (международная газета Metro) стал шеф-редактором, много людей в подчинении. Свободного времени почти нет. Если все будет нормально, после Алехина займусь новым книжным проектом для АСТ, есть предварительная договоренность. И даже не по одному проекту. Но я люблю свой блог, это мое творение. Зарекаться не буду, может, вернусь к «Легендам спорта». Тем более что знаю — есть люди, которые этого действительно ждут.

Фото: личный архив героя; wikipedia/National Digital Library Program; Schirner Sportfoto-Archiv/Schirner, El Universal/ZUMAPRESS.com, Supplied by FilmStills.net/www.filmstills.net/Global Look Press; Gettyimages.ru/Keystone

книги
быстрые шахматы
Александр Алехин
Шахматные звезды