Жабу душить
Впервые в своей 70-летней истории «Зенит» начинает чемпионат страны в статусе первого претендента на золотые медали. Единственный чемпионский титул свалился в 1984 году на Ленинград совершенно внезапно. Как показали последующие события, и команда, и прежде всего сам город оказались совершенно не готовы к такому счастью. Золотая лихорадка обернулась десятилетием депрессии, которую, впрочем, трудно назвать великой. В истории падения «Зенита» нет ничего эпического. Собственно, это было не падение, а досадно мелкое, тихое сползание обратно в болото команды, которая однажды попыталась над этим болотом вознестись, - Ленинград был воплощением советской футбольной провинции.
Сейчас, когда принято потешаться над бурной, полной самолюбования перед телекамерами деятельностью президента РФС, стоит все же вспомнить о том, кто осушил петербургское футбольное болото. Да-да, он самый - Мутко Виталий Леонтьевич.
Ничего еще не зная о «позиционировании» и «нишевости», Мутко следовал всего лишь инстинктам, создавая свой «новый “Зенит”». До прихода в команду он служил помощником Собчака по социалке. Как и Собчак, он был слегка денди в своем смутном отечестве. Подтянут, улыбчив, брит, на нем всегда хорошо сидели костюмы, что тогда было редкостью. А российским футболом 90-х правили урки в кожаных куртках.
Многим хорошим вещам мы обязаны брезгливости. «Зенит» при Мутко не играл договорных матчей не потому, что его президент был чист и светел душою, как Франциск Ассизский. Но всего лишь потому, что Мутко был чистоплотен. Он не хотел связываться с социально чуждыми - неприятно пахнущими мужиками с голдой на красной шее.
На «Зенит» повалил народ. И футбол зажил в Петербурге не то чтобы праведной, скорее правильной жизнью. Жизнью полноценного европейского футбольного центра, а не крепостного театра или «социального проекта».
Конечно, вокруг непорочности «Зенита» всегда ходило много слухов. Но мне бы хотелось вспомнить в этой связи одну историю времен царствования Мутко в «Зените». Мое утверждение состоит в том, что российский футбол не знает другой такой истории.
В 1998 году Петербург готовился к первому футбольному празднику, с тех пор как было завоевано то самое проклятое «золото» 84 года. В заключительном матче чемпионата «Зениту» нужно было обыграть «Тюмень», чтобы выиграть «бронзу». «Тюмень» уже давно обжилась на последнем месте и на финише промышляла лишь продажей очков тем, кому эти очки были нужны. Но «Зенит» не стал покупать у «Тюмени» игру. Мутко был уверен, что его команда обязана обыгрывать дохлую «Тюмень».
Конкуренты «Зенита» в борьбе за бронзу, разумеется, назначили «Тюмени» хорошие премиальные за ничью в Петербурге. Дохлая «Тюмень» обернулась железобетонной стеной, которую «Зенит» так и не смог сломать.
По случаю неизбежной победы был заготовлен фейерверк. Ударили пушки. Огромная толпа людей, собравшаяся на стадионе, молча смотрела в небо, пытаясь понять, кто это над ней так жестоко потешается. Мутко забыл дать отмену салюта. Из оцепенения его вывел только первый залп. Но салют получился правильным. Пушки чествовали победу «экологически чистого футбола», как потом будет описывать доктрину питерской команды ее президент Виталий Мутко.
Что бы сегодня ни говорили про сиятельный перст, указывающий «Газпрому» в сторону гранитных набережных великого города, а все-таки это очень правильно, что богатство свалилось на «Зенит», а не в какую-нибудь столичную дыру, вроде «Торпедо» и «Динамо». То есть, конечно, это плохо, когда богатство падает. Но если суждено было газпромовским деньгам, как потопу, обрушиться на футбол, то они обрушились в правильное место.
«Газпром» сделал «Зенит» самым богатым клубом России. Драматический вопрос нынешнего чемпионата заключается в том, как «Зенит» распорядится этим богатством.
«Зенит» больше не оппозиция Москвы. Он сам теперь центр, правящая партия, способная диктовать свои правила игры в футбол на территории РФ.
«Зенит» сегодня настолько силен, что в его возможностях не только обыгрывать всех подряд, но и насаждать этику. Его усилиями может быть наконец построена здоровая и сильная лига, ставящая своей высшей целью завоевание зрителя и достижение коммерческого успеха. Лига, жесточайшим образом карающая сговор, подкуп и давление на судей - все то, что отвращает зрителя от российского футбола, все то, что превращает наш футбол в зияющую черную дыру, куда ежегодно выбрасываются сотни миллионов.
Мне бы хотелось приписать газпромовским вожакам «Зенита» то, в чем им все отказывают, - высшие помыслы. Высшие помыслы как инстинкт самосохранения. Потому что если никаких высших помыслов нет, то в этот сезон начальники самого богатого клуба страны войдут лишь с одной занозой: как бы отомстить президенту ЦСКА Евгению Гинеру за то, что он сделал в Петровском парке в прошлом году, когда судьи не засчитали два гола «Зенита» в ворота его команды.
Если так, то тогда итог нас ждет такой: «Зенит» станет вечным чемпионом трясинного царства. Бессмертной царевной-жабой.