Д. Хэмилтон. «Только, чур, без поцелуев» Глава 9: Гуляю и выпиваю
Пролог: Если бы только футбол мог быть таким веселым...
Эпилог: Величайший менеджер всех времен... Даже если я сам так считаю
Хронология/Благодарности/Об авторе
***
Брайан Клаф пил, чтобы отпраздновать. Он пил, чтобы поднять себя из темного угла. Он пил, потому что ему было скучно. Он пил, чтобы забыться. Наконец, он пил, потому что забыл, для чего пил. Он пил виски. Он пил шампанское. Как и все алкоголики, он придумывал оправдания и специализировался на уклонениях. Он хватался за возможность выпить, когда думал, что никто не заметит. И со временем он пил тайком, потому что знал, что должен скрывать свое пьянство или, в лучшем случае, маскировать количество алкоголя, которое он вливает в свой организм.
Даже когда это стало печально очевидным — по красному пятнистому лицу, по следам опустошения на коже и по дрожащей правой руке, которую он зарывал глубоко в карман спортивного костюма — Клаф отказывался признать, что пьянство им овладело. Он был прецедентным выпивохой, который доказал пословицу о том, что алкоголь в конце концов забирает человека.
Дошло до того, что единственным способом избавиться от похмелья было снова начать пить. Выпитая рано утром рюмка джина или водки, или бокал белого вина снимали головную боль. На короткое время это помогало сфокусировать взгляд и создало у посторонних, как и у самого Клафа, впечатление, что начался период ясного мышления и относительной трезвости. Это только ухудшило его состояние. Чем больше он пил, тем более зависимым от алкоголя он становился, и по мере того, как он переходил от сорока к пятидесяти годам, он становился все менее способным справляться с количеством выпитого.
Я слышал, как Клаф утверждал в свою защиту, что выпивка была смазкой для его ума. Подобно футбольному эквиваленту инспектора Морзе, который использовал несколько пинт пива для раскрытия преступлений, алкоголь был необходим, чтобы помочь ему «думать». Это также позволяло ему расслабиться после, по его словам, невероятного давления со стороны руководства и тех ожиданий, которые он сам возлагал на себя.
Клаф с самого начала завел тесную дружбу с бутылкой, и им была установлена закономерность. После травмы колена, которая преждевременно оборвала его игровую карьеру, он принимал алкоголь как анестетик, чтобы заглушить депрессию и растерянность. Тот стал постоянным утешителем. «На какое-то время я приходил в бешенство. Я много пил. Я был не очень мужественным», — признался он в середине 1960-х годов.
Сначала скотч был напитком на каждый день, его наливали в то время утром, когда офисные работники думали о второй чашке чая или первой кружке кофе. Скотч сохранял тепло в течение зимы. Он избавлял от осенней прохлады. Он был необходимым топливом, чтобы поднять уставший дух Клафа весной, когда восемь трудных месяцев сезона были позади и еще один месяц был впереди. Летом он был наградой за «выживание» в длинном футбольном сезоне.
Если я спрашивал его, как у него дела, ответом мне всегда было это единственное слово: «Выживаю». «Видишь ли, — говорил он, — это то, что мы все делаем, не так ли? Сначала мы выживаем, а потом пытаемся процветать. Я выживаю изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Никто не делает больше, чем просто выживает». Ближе к концу его карьеры менеджера это слово приобрело более мрачный смысл. Он просто выживал. Действительно, выживание было всем.
Я видел, как Клаф получал удовольствие от подготовки к выпивке, от обычных ритуалов наливания и дегустации: разбивание пломбы новой бутылки виски одним движением руки, брызги золотистой жидкости, заполняющие дно тяжелого бокала, поднесение бокала к свету и наблюдение за блеском бокала и его содержимого.
Клаф жаловался, когда Питер Тейлор приводил в клуб своего черного лабрадора Бесс. Собака бродила по коридорам и часто заходила в кабинет Клафа, откуда ее быстро выпроваживали обратно к хозяину. После многих лет протеста против того, что он сам никогда не купит собаку — «грязные, мерзкие твари, которые загаживают ковер» — он неожиданно приехал однажды утром на «Сити Граунд» с лабрадором-ретривером. «Меня заставили, — сказал он без особого убеждения. — Это собака моей дочери — в семье ее называют Дель Бой».
Собака везде ходила с Клафом. Он брал его с собой на тренировку, где он стоял с ним на бровке. Он лежал рядом с его столом, изредка зевая, когда он говорил. Это была самая фотографируемая собака в истории Футбольной лиги. В начале одного сезона он появился на командной фотографии. Он заботился о нем, как о внуке. Он приносил ему воду, кормил печеньем и шоколадом.
В пятницу утром, когда он выписывал фамилии состава на игру на отдельный лист, чтобы его можно было прикрепить возле раздевалки, он проделывал эту процедуру с собакой. «А, теперь, собака, — говорил он, наклоняясь к ней. — Кто будет нашим вратарем на этой неделе — Саттон или Кроссли? Один гав за Саттона, два — за Кроссли». Собака смотрела на него водянистыми черными глазами и гавкала. «Ты гений! — говорил Клаф. — Вот что я тебе скажу: я уволю тренерский штаб и сделаю тебя своим ассистентом. Если кто-то из них [игроков] выйдет за бровку, укуси их за задницу!».
Все это было невинно и игриво, пока Клаф не начал использовать собаку как способ налить себе еще выпить, как будто ему нужен был для этого повод. Он допивал один стакан, а затем смотрел на собаку, разговаривая с ней в той же непринужденной, веселой манере. «Только не говори, что хочешь еще виски. Разве тебе не достаточно? И не слишком ли рано для этого? Знаешь что, если будешь продолжать в том же духе, у тебя будут проблемы с выпивкой. Но, ладно, только в этот раз». Клаф рысью бежал по коридору в комнату председателя, где хранился скотч, и возвращался с наполненным стаканом. Он велел собаке оставаться в кабинете. В других случаях он произносил одну фразу, пока наливал виски. «Если бы был Кубок чемпионов по пьянству, мы бы все равно его выиграли». Конечно, под «мы» он имел в виду «я».
Алкоголь слишком часто вычерпывал темный осадок личности Клафа. Употребление алкоголя стало объяснять все в его поведении: иррациональные моменты, перепады настроения и демоническую агрессию, как физическую, так и словесную. Большинство плохих вещей происходило за закрытыми дверями. По мере усугубления алкоголизма его истерики становились все более тяжелыми: уже не мягкие, быстрые вспышки его вспыльчивого характера, а долгие бури гнева, от которых невозможно было укрыться.
На «Лутон Кенилворт Роуд», после дебюта Стюарта Пирса, Клаф сел в командный автобус, готовый к скорому отъезду. Он никогда не любил слоняться по территории соперника после окончания матча. Но автомобиль блокировал выезд автобуса «Форест». Раздраженный и нетерпеливый, он закричал: «Я покажу ублюдку, кто это с нами сделал». Владелец машины все еще находился на стадионе, и Клаф послал кого-то за ключами. Водитель охотно отдал их, вероятно, ожидая, что автомобиль будет перемещен на другое свободное место на парковке.
Клаф, не выдержав, сам отогнал машину с Кенилворт-роуд и оставил ее на обочине. В течение десяти минут, которые потребовались ему, чтобы выехать с парковки, бросить машину и вернуться обратно на другом автомобиле, в автобусе «Форест» царила тишина. О происходящем говорили шепотом. «Что он сейчас сделает?» — я слышал, как один игрок спросил из задней части автобуса. Клаф вернулся и приказал автобусу отправляться в путь. Ключи от машины все еще были у него в руках.
Двигатель автобуса взревел. Не прошло и четверти оборота передних колес, как Клаф повернулся к Рону Фентону, который сидел через проход от него и передо мной. «Рон, — сказал он с рывком, как будто к христианскому имени Фентона был прикреплен восклицательный знак, — ты знаешь, что я только что сделал?» Помахав пальцем, он не стал дожидаться ответа. «Я только что угнал машину. Теперь я злоумышленник. На самом деле даже преступник. И у меня есть предчувствие, что сегодня вечером полиция постучит в мою дверь, арестует меня и привезет сюда. Думаю, мне лучше пойти и забрать машину. Это разумно...» Клаф крикнул, чтобы автобус остановился, и весь процесс пошел вспять: его отвезли за машиной и привезли ее обратно, а ключи вернули водителю.
Повернувшись на своем месте, я посмотрел назад, туда, где сидели игроки, на задние сиденья. Я увидел Пирса и Иана Баттер-Уорта, который тоже только что дебютировал. Я увидел две пары глаз, которые вращались, как барабаны игрового автомата. Я уверен, что некоторые игроки не выглядели бы более ошеломленными, если бы Клаф левитировал перед ними. Я откинулся на свое место.
В январе того же сезона «Форест» бездарно проиграл 2:3 в переигровке Кубка Англии «Блэкберн Роверс», выступавшему тогда во Втором дивизионе. Когда Клаф забрался в автобус, он выглядел так, как будто собирался устроить драку. Глаза сузились до пылающих щелей, а рот был открыт, в уголках которого скапливалась слюна и пена. Кожа была натянута на дьявольски красные щеки. Он так сильно сжал кулаки, что я подумал, что из его ладоней потечет кровь. А затем он начал кричать, и звук исходил из задней части его горла, и это был рев желчи, такой, каким можно представить себе последний трубный взрыв Апокалипсиса.
«Вы, мать вашу, все... Мы едем домой с выключенным светом. Никаких долбаных огней в этом автобусе — понятно. Ни одного гребаного огонька. Вы будете сидеть в темноте, как дети, потому что вы и играли, как дети. Вы были чертовски жалкими. Вы были чертовски бесхребетными. Вы заставили меня стыдиться. Вы подвели наш клуб. Вы подвели меня. Вы ни черта не заслуживаете».
Он делал ударение на каждом слоге, растягивая слова. Когда он говорил, он рассекал воздух правой рукой, словно разделывающий тушу мясник. Даже когда он занял свое место, это еще не было концом представления. Каждые несколько минут в течение следующего получаса или около того, он снова поднимался и начинал сокращенную версию той же тирады, пока, наконец, поток лавы оскорблений не утихал.
Я не помню, чтобы у меня хватило смелости подойти и задать Клафу вопрос. Я вышел из автобуса ранним утром, пошатываясь, как будто меня только что освободили из долгого тюремного заключения. В течение примерно недели после этого, пока он снова не успокоился, я размышлял, не стоит ли мне отказаться от этой работы и заняться другим видом спорта. Мне казалось, что это больше не стоит таких хлопот. Клаф предложил скорее скромное объяснение, чем извинение. «Я немного вспылил, не из-за результата, а из-за того, как он был добыт». Это не было утешением для тех из нас, кто пережил это ужасное путешествие.
Еще одна возмутительная истерика случилась во время предсезонного турне по Голландии. «Форест» остановились в Зейсте, где тренировалась национальная сборная Голландии. Клаф отдал красно-белую спортивную сумку на хранение одному из своих друзей. «Не спускай с него глаз», — приказал он. Сумка была набита наличными. Я знал это, потому что его друг показал мне ее. «Брайан сказал, что это расходы на поездку», — сказал друг. Я ему не поверил. Он расстегнул молнию сумки, обнаружив хрустящие купюры в £10 и £20, плотно упакованные в прозрачные пластиковые мешки для денег. По моим скромным подсчетам, там было около £15 тыс.
Пока сумку таскали с одного матча на другой, некоторым игрокам стало любопытно. Слухи о том, что находится внутри, стали распространяться. Клаф, который в течение нескольких часов перед вечерней трапезой постоянно пил, в основном пиво и немного вина, услышал, что секрет раскрыт, и когда началась трапеза, его ярость усилилась. Он стукнул кулаками по столу. «Вы все держите свои гребаные носы подальше от этой сумки, — орал он. — Держи свои долбанные руки подальше от нее, или я отрублю вам сучьи пальцы».
Как и в тот раз, когда мы возвращались из Блэкберна, трапеза проходила в неловком, оцепенелом молчании. Гнев Клафа стиснул столовую, как тиски, и единственными звуками были скрежет столовых приборов по тарелкам и легкое шарканье ног. Я не помню особого зрительного контакта. После того, как Клаф ушел в свой номер, чтобы отойти от алкоголя, потребовалось полчаса или больше, чтобы атмосфера пришла в норму. Сначала были просто светские беседы, с нервными взглядами на случай его неожиданного появления. Казалось, никто не хотел говорить о том, чему мы все только что стали свидетелями.
Эти вспышки не были единичными случаями. Я был там, когда Клаф использовал свою трость, чтобы ударить по икрам рыбака, который осмелился подойти к нему слишком близко во время прогулки по берегу Трента ранней весной. Он схватил Марадону за яйца перед предсезонным товарищеским матчем в Барселоне. «Это было сделано в шутливой форме», — утверждал он. Он выталкивал неугодных ему журналистов из главных дверей клуба — порой сапогом под зад.
У Клафа была ужасная привычка перехватывать запросы болельщиков по телефону на своем столе, которые должны были поступать в кассу. Если он видел, что свет мерцает, и ему нечем было занять свое время, он нажимал на кнопку и снимал трубку. «Футбольный клуб "Ноттингем Форест"... Вам нужны билеты на когда?... Вы хотите знать, сколько стоит? .. Откуда я знаю?... Перезвоните позже, когда здесь будет кто-то, кто вам поможет». Он принимал звонки до тех пор, пока ему это не надоедало. Мне всегда было интересно, сколько звонивших узнавали его голос.
Еще более печальным и бесконечно более тревожным, чем его грубость или эксцентричность, было физическое нападение Клафа на болельщиков, которые выбежали на поле после того, как «Форест» обыграл «Куинз Парк Рейнджерс» со счетом 5:2 в матче Кубка Лиги. Телевизионные камеры зафиксировали, как Клаф наносит один удар за другим. Нападения были эвфемистически описаны его тогдашним председателем, Морисом Роуортом, как «подзатыльники» или «щипки за ухо». Футбольная ассоциация оштрафовала его на £5 тыс. Клаф пытался оправдать свой поступок, объясняя свои мотивы, и пошел на нелепый шаг — предложил свою отставку, прекрасно зная, что Роуорт ее отклонит.
Я был свидетелем криков, яростных споров, хлопанья дверьми и швыряния чашек и стаканов. Никогда не знаешь, в каком настроении можно будет застать его, и как алкоголь мог повлиять на него.
Существует мнение, что после смерти Тейлора поведение Клафа ухудшилось, и он стал пить намного больше. Некоторые из его друзей считали, что внезапное начало его тирад и эскапад, вызванных алкоголем, было выражением раскаяния Клафа за то, что он не смог восстановить их дружбу и за то, что между ними возникла неприязнь. «Он много говорит о Тейлоре, знаешь ли», — говорили мне. Смерть Тейлора, возможно, ускорила пьянство Клафа, но к середине 1980-х годов он уже был крепким алкоголиком. Перед предсезонным турне в 1987 году я набросал для себя записку. «Хотите верьте, хотите нет, — писал я, — но он не пил ничего крепче кофе. Вопрос в том, бросил ли он пить?». Пересадка печени, которую ему в итоге пришлось перенести, ответила на этот вопрос.
Одним из требований моей работы было выпить с ним большую порцию виски — обычно один или два пальца — зачастую уже в 9:30 утра. Чем больше ты пил, тем больше того же самого получал, потому что он оставался с тобой в кабинете. Я часто возвращался за свой стол в худшем состоянии, чем он уходил на тренировку. От меня пахло, как от ликеро-водочного завода, и мне пришлось выпивать много чашек невкусного кофе из автомата. В конце концов, Клаф просил кого-нибудь отвезти его домой. Я садился в корпоративный автобус, который, казалось, покачивался над резиновым Трент Бридж.
Однажды утром мне стало нехорошо, и я попытался отказаться от предложенного им напитка. Сначала он игнорировал мои протесты, разговаривал со мной, пока наливал. Я пил из кубка маленькими глотками, надеясь, что он не заметил, что я не хочу пить много скотча на расстроенный желудок. «Это лекарство, — сказал он. — Пей за один глоток. Ты почувствуешь себя намного лучше». В этот момент его милостиво отозвали, чтобы поговорить с кем-то еще, и я опрокинул содержимое своего стакана обратно в бутылку. Клаф вернулся в комнату, увидел, что мой стакан пуст, и налил в него виски, который я только что вылил в бутылку. «Я говорил тебе, что ты почувствуешь себя лучше после того, как выпьешь. Но если ты опрокинешь два стакана, ты будешь чувствовать себя еще лучше, чем сейчас», — сказал он.
В последние несколько сезонов Клаф начал пить водку вместо виски. Она не отражалась на его дыхании, как шотландский виски. Он наливал себе огромные порции водки и делал вид, что потягивает воду, или для вида разбавлял её каплей апельсинового сока.
За несколько месяцев до его вынужденной отставки я нашел его в его кабинете. Он решил не ходить на тренировку, сказал он мне. День был не по сезону мягким для ранней весны, но Клаф сидел в своем длинном ворсистом пальто, застегнутом почти до подбородка. На нем была лондонка, очки сидели на переносице. По правую руку от него стоял стаканчик со спиртным, наполовину наполненный, как я предположил, водкой. Его голова была склонена над листом бумаги, и он что-то писал на нем, что было для него необычно. Я видел, как он что-то записывал, а потом снова зачеркивал.
Когда он писал, он пел те же куплеты песни «Fly Me to the Moon», как будто игла зацепилась за царапину. «Когда я пою, я слышу Фрэнка Синатру в своей голове», — объяснил он. Я спросил Клафа, что он пишет. Не поднимая глаз, он сказал, что пытается поднять себе настроение, записывая лучших игроков, которые были в клубе с тех пор, как он стал менеджером. Он снова начал петь: «Позволь мне сыграть среди звезд. Позволь мне узнать, какая весна на Юпитере и Марсе...».
Клаф перестал петь. «Я делаю это, — сказал он, — чтобы напомнить себе, какой была жизнь здесь раньше, кажется, около полувека назад». Потому что в данный момент... ну, скажем так, многие люди, кажется, забыли, что я сделал для этого клуба — на поле и вне его. Есть много людей, которые думают, что я уже в прошлом. Некоторые болельщики считают, что без меня клубу будет лучше. Большинство из них — неблагодарные маленькие засранцы. Ты делаешь что-то для них — например, выигрываешь чемпионат или Кубок чемпионов, или два — и что происходит? В сам день торжества ты слышишь одобрительные возгласы, шампанское, "Он отличный парень" и "Мы никогда не забудем, что ты сделал, потому что ты здесь легенда...". А потом наступает такой сезон, как этот, и ты слышишь стоны за спиной, шепот о том, что "Может быть, он больше не в состоянии", или "Он просто дерьмо и должен уйти", или "Разве мир не движется вперед", или "Разве мы не должны запереть шкаф с напитками, чтобы он не смог сделать глоточек". Или: "Может быть, стоит просто запереть его и выбросить ключ..." Я слышу это уже несколько месяцев — и меня тошнит от этого. Я должен сказать этому клубу, чтобы он отвалил. Просто сесть на самолет в Испанию и отвалить. Или поднять два пальца вверх в форме буквы V [прим.пер.: В Британии — знак неодобрения] и уйти».
Он потянулся за своим бокалом и сделал длинный глоток. «Подожди секунду. Я вернусь, — сказал он. — Не уходи». Клаф исчез на минуту или две и вернулся с наполненным стаканом. «Ты можешь выпить кофе, если хочешь», — сказал он мне почти извиняющимся тоном. Он снова начал петь, выкрикивая слова песни «Fly Me to the Moon», и его тело двигалось почти в такт словам. Когда он дошел до строчки «Дорогая, поцелуй меня», его голова откинулась назад, и он оставил ее висеть там, как декоратор, осматривающий потолок, чтобы понять, нужен ли тому еще один слой краски. Стакан все еще был в его руке.
Помолчав, он продолжил. «Футбол — ужасная игра, знаешь ли. Теперь в нем есть немного денег от Sky TV, и на игры приходит много людей, которые не отличили бы Стэнли Мэтьюза от Бернарда Мэтьюза. На трибунах полно людей, которые не могут рассказать тебе ничего об игре, если только она не была сыграна после 1990 года. Они либо настолько самодовольны, либо настолько глупы, что считают, что футбол был изобретен всего за пять минут до того, как они им заинтересовались. Я вижу, как они смотрят на меня и думают: "Да, это уже не его эпоха. Он застрял в 1970-х годах. Возможно, 1870-е годах. И он слишком любит выпить. И он слишком часто открывает рот. И он не является частью новой великой игры, которую мы хотим создать". Я смотрю на футбол и не понимаю, во что он превращается».
Клаф всегда любил две фотографии. На первой изображен Тревор Фрэнсис за несколько секунд до того, как он пробил по мячу, пущенному в его сторону Джоном Робертсоном на дальнюю штангу, чтобы вывести «Форест» вперед в их победе в Кубке чемпионов над «Мальме» в Мюнхене. На второй Робертсон собирается забить сам в Мадриде год спустя и сохранить Кубок. Фотографии висели в коридоре, где я обычно проводил часы в ожидании появления Клафа.
«С этими фотографиями не поспоришь. Но за последние несколько месяцев я сбился со счета, сколько раз мне приходилось указывать на то, что я здесь сделал, чего достиг — и все это в клубе, который восемнадцать лет назад не смог обыграть "Ноттс Каунти" в товарищеском матче по окончании сезона. Как будто я должен давать людям урок истории. Знаешь, взять их за лацканы и сказать: "Эй, я тот парень, который должен был вывести сборную Англии на чемпионат мира". Я тот парень, который привел две команды из ниоткуда к победе в Чемпионате Англии. Я тот парень, который сделал в Европе то, что не смогли сделать Шенкли и Реви однажды, и то, чего не смогли добиться Басби и Стейн дважды"». Странно было слышать, как он так себя жалеет.
Футбол, продолжал Клаф, «настолько полон сикофантов и подхалимов», что почти каждый день ему хотелось «блевать при встрече с ними». Он начал говорить о директорах. «Кто-нибудь из них во всей Футбольной лиге когда-нибудь задумывался о том, что нужно делать, чтобы стать менеджером? Никто. Я не могу представить многих, кто терпел бы и половину того количества уколов, которые я получал — и буду продолжать получать — в этом сезоне. Я не могу представить многих из них, способных выдержать давление, старающихся оправдать ожидания. Я бы хотел, чтобы они хоть день посидели в моем кресле и не чувствовали непосильного бремени работы. Прогулка от раздевалки до скамейки запасных в субботу убила бы их. Они убежали бы и спрятались в шкафу от страха».
Его стакан был уже наполовину пуст. Клаф снял очки и начал массировать виски, как бы оживляя мыслящую часть своего мозга. Он медленно покачал головой — скорее от сожаления, чем от гнева, как мне показалось. Он издал горловой смешок и хлопнул ладонями по столу, а затем начал одновременно и петь и говорить. Его указательный палец постукивал по столу с каждым ударом.
«Полетели на Луну... И не надо мне про игроков... Позволь мне играть среди звезд... Говорю тебе, через несколько лет менеджеры вообще не будут иметь никакой власти. Мы будем лишними... Позволь мне узнать, какая весна на Юпитере и Марсе... Игроки будут главными. У них будут шкафы размером с дом, дома размером с замок и больше машин, чем в Формуле-1. Более того, у них будет так много денег, что большинство из них не будет знать, как их потратить. У них будут агенты, парикмахеры и какая-нибудь девица в короткой юбке, которая будет заниматься их рекламой. Я рад, что меня не будет рядом со всем этим дерьмом — потому что менеджеру там не будет места, а это не мой путь... Другими словами... дорогая, поцелуй меня... Эй, не смейся — я абсолютно серьезен».
Когда он это сказал, его голос повысился, как у Безумного Шляпника, и он опустился в кресло, бокал все еще идеально лежал в его руке. Слова песни затихли. «Я старый и усталый человек, и нет ничего хуже, чем слушать, как стареющий футбольный менеджер рассказывает о славных, славных днях, — сказал Клаф. — Если я не буду осторожен, ты подумаешь, что я хочу вернуться во времена мешковатых шорт и шнуровки на мяче. Я не хочу. Я просто хочу немного уважения. Когда я уйду на пенсию или меня уволят, у меня будет удовлетворение от осознания того, что, эй, я купил и продал несколько достойных игроков и выиграл немного трофеев».
Клаф пристально смотрел на написанный им список, как будто чернила могли вот-вот впитаться в бумагу и исчезнуть. Его глаза стали стеклянными, как будто по ним растеклась пленка воды. «Итак, — сказал он, — что насчет этих ребят? В воротах у нас Шилтон. У нас есть Андерсон и Пирс — когда они в форме. У нас есть Бернс и Уокер. У нас есть Кин, Макговерн, Геммилл. У нас есть маленький толстый парень Робертсон. У нас есть Фрэнсис и Вудкок. Есть еще центральный нападающий — если я его выберу, конечно. Если бы я только мог отправить этих ребят на поле в субботу... ох, тогда мы были бы в деле, не так ли?».
Клаф выпил остатки из своего стакана и налил себе еще. «Не волнуйся, — сказал он. — Я не расстроен. Я зол — это другое». Он снова посмотрел на написанные им фамилии и опустил стакан. Он встал, взял со стола бумагу и скрутил ее в тугой клубок. Я надеялся, что он не собирается бросать его в меня. Вместо этого он аккуратно бросил его в дальний угол кабинета. Я смотрел, как он петляет по комнате, как бумажный шар плавно вращается в полете, прежде чем исчезнуть из виду. Он вздохнул и положил руки на бедра.
В своей первой автобиографии Клаф скромно рассказал о своем пьянстве. Хотя он признавал, что пьет слишком много, он утверждал, что алкоголь никогда не влиял на его рассудок. В своей второй автобиографии, которая началась с пересадки печени, ему не оставалось ничего другого, как признаться в чрезмерном употреблении алкоголя. Но он все еще частично отрицал: он протестовал против терминов «алкоголик» и «алкоголизм», как бы пытаясь дистанцироваться от словарного определения этих двух слов. К этому времени он был исхудавшим, седым и слабым.
К концу его карьеры в «Форест» было очень мало трезвых периодов. В его последнем сезоне стало очевидным, что мы наблюдаем печальное послесвечение карьеры, гаснущую звезду, и нет никакой возможности спасти ее или вернуть его с края пропасти. Было слишком много случаев, когда его заставали со стаканом в руке.
Я слышал, как женщина средних лет, которая ничего не знала о футболе и не была знакома с Клафом, невинно спросила его, чем он занимается.
«Я? — ответил он. — Я просто гуляю и выпиваю».
***
Хотите поддержать проект донатом? Это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
