Правдивая история про 5 минут из жизни Fan-ID
В виде пародии на сценарий

АНИМАЦИОННЫЙ РОЛИК
В кадре прыгает мультяшный герой, он танцует. Внешне похож на пакет знаменитого майонеза, только стилизован под ламинированный бэйдж от WC Russia 2018.
БЭЙДЖ (напевая): Получи меня, получи меня, получи меня, как сказала Роднина. Только 5 минут, только 5 минут, только 5 минут, Госуслуги - заява - фотка - МФЦ - и я тут!!!
СЦЕНА НА УЛИЦЕ.
В припаркованном белом Шевроле возле парка Чкалова сидят два мужчины. Шатен (АЛЕКС, он за рулем) и брюнет (РОМИУС, на переднем пассажирском сиденье, пьет пиво). Им за сорок. Оба в поло и джинсах.

АЛЕКС: .... Ну ладно, расскажи мне про свой метод получения Фанайди. РОМИУС: Есть закон, и ему нужно подчиняться. Государство сказало сделать – я сделал. 3 минуты потратил на сайте Госуслуг и две минуты во флагманском МФЦ. Никаких проблем. Просто и понятно. АЛЕКС: Да хрена там понятно. У тебя был аккаунт на Госуслугах, приличная фотка и МФЦ через дом? Всё? РОМИУС: Примерно так. АЛЕКС: А фотку кто тебе делал? РОМИУС: Да у меня полно фотографов, которые только и ждут, чтобы спалить мои щщи. АЛЕКС: А сделал себе два селфи. Прикинь, зашло с первой фотки! РОМИУС: Я не знаю с какой фотки зашли мои щщи. Говорю же, фотограф делал, какой-то профи. АЛЕКС: Эдик Мор жаловался, что сдался. Говорят, что Валуев тоже не смог. Зафигачил в стену свой смартфон. А знаешь, почему у него не получилось? РОМИУС: Тень за спиной? АЛЕКС: В том-то и дело, что нет. Он всё время улыбался. Никак не мог сдержать улыбку. Ты же знаешь какой он улыбчивый? РОМИУС: Валуев - это который бывший боксер, как Бутч? АЛЕКС: Да, только Бутч на Бора-Бора, а Валуев депутат. РОМИУС: Так это он голосовал за этот закон, что ли? АЛЕКС: Да, он, и еще четыре сотни бездельников, которые нихрена не смыслят в футболе. РОМИУС: Срань Господня. Черт, у меня девятка кончилась, протяни до палатки, дружище
СЦЕНА НА УЛИЦЕ
Багажник Шевроле открыт. Там в минихолодильнике стоит полдюжина Балтики в стекле и еще куча всего. Мужчины продолжают разговор на воздухе.

АЛЕКС: Я же говорил тебе, что у меня фотка зашла с первого раза? РОМИУС: Да, припоминаю. АЛЕКС: Мне пришло письмо на мыло с приглашением приехать в подходящий МФЦ. Я выбрал на Громова, я живу на Юго-Западе. РОМИУС: Так в чем проблема? АЛЕКС: Это было в пятницу. После работы я из офиса поехал туда. Поднялся на второй этаж, а на двери объявление с вооооот таким болтом. Что-то типа, сегодня мы не работаем. РОМИУС: Так вдруг? АЛЕКС: Да. Эти сучки наверное решили устроить корпоратив по поводу старта продаж Фанайди. Или наоборот, поминки по старому доброму футболу, где ты мог на лавке стадиона потягивать пивко в стекле и делиться с товарищем астраханской воблой, захваченной на выезде. РОМИУС: Да, были денечки. АЛЕКС: А сейчас представь, что на моем месте был бы Костя Дзю. РОМИУС: Тоже боксер, слышал. АЛЕКС: Именно. Он из Серова, это на севере области. Фишка в том, что мой ближайший к дому МФЦ - это и его ближайший к дому МФЦ. Все эти сраные МФЦ, где можно зачекиниться, их 11. И они все в ЕКБ. И Косте нужно было бы ехать сюда.

РОМИУС: Дзю живет в Австралии. АЛЕКС: И хрена ли? Еще хуже! Ты думаешь, у него есть ближе к Австралии МФЦ, чем этот? Я так не думаю. А то, что Костя в три удара раздолбил бы эту гребаную пластиковую дверь, так даже ФОНБЕТ бы линию открыл. Я ничего не стал долбить, купил арбуз на рынке и отложил дело до понедельника. РОМИУС: И что же было в понедельник? АЛЕКС: Уанс эгейн, вечером заваливаюсь к ним на второй этаж часов в шесть. Открыто, они до семи. За стойкой сидит щекастая администраторша. Вот, говорю, барышня, пришел к вам с почтением засветить свое табло. РОМИУС: Я так и сделал. АЛЕКС: Ты везунчик, или твой флагманский МФЦ просто колхоз. У меня спросили "вы, конечно, записались к нам на электронную очередь"? РОМИУС (белозубо улыбаясь): пляяяя))) АЛЕКС: Я ей говорю. Знаете, милая, я не с уральских гор спустился, наслышан про такое изобретение цивилизации. Но меня об этом как-то не предупредили, а опыт моих друзей мне подсказывает, что у вас тут процветает человечность и дело занимает примерно 45 секунд. РОМИУС: И это заняло 50 секунд? Или 60? АЛЕКС: Нет, черт бы тебя подрал. Она меня отшила. И предложила записаться на другой день, на завтра - один единственный слот в самую сиесту. Я подумал про себя, что этой кочерыжке лучше бы заткнуться, поскольку у меня есть приложение "ВнеОчереди". Но я не стал ей говорить про капусту, стал открывать приложение. Она в это время полезла в свой комп. РОМИУС: И сколько это заняло? Еще секунд 40? АЛЕКС: Чертово приложение никак не открывалось, эта хрень на экране телефона сделала оувер9000 оборотов и предложила отключить Випиэн. Матерь божья, какой випиэн? Они узнают про випиэн и сразу заблочат мне Фанайди!

РОМИУС: С чего это заблочат? АЛЕКС: Ты не в курсе, что Фанайди могут не выдать как за совершенные противоправные действия, так и за намерения эти действия совершить? РОМИУС: Что ты несешь? А если я сейчас намереваюсь продолжать прихлебывать холодную девятку в общественном месте, это противоправно? АЛЕКС: В этом и есть маленькие отличия. Закон трактуется так, как кто-то хочет его толковать. У тебя же была статья, 100 часов общественно-нихренанеделательных полезных работ? РОМИУС: Ну была. Этот идиот поставил нам пенальти, а потом влепил мне красную, поскольку я назвал его идиотом. Я не мог назвать его епископом. АЛЕКС: И ты ему всёк, верно? РОМИУС: Абсолютно. АЛЕКС: И тебе дают Фанайди. А если мой сосед стуканет, что я тут випиэн балуюсь и читаю непотребщину в Фейсбуке, запрещенном на территории РФ, то мои намерения могут вызвать вопросы у товарища майора. Те самые маленькие отличия.
Пауза РОМИУС (потягивая пиво): Мы не опаздываем? АЛЕКС: Ладно, поехали. Хотя еще 9:45. Давай подождем возле рынка, где МФЦ
СЦЕНА НА УЛИЦЕ
Парни сидят в тачке и продолжают беседу

РОМИУС: Так что было дальше? Ты говорил про 9000 спинов. АЛЕКС: Пока тётка бодалась со своим компом, я понял, что моя труба просит отключить их внутренний МФЦшный вай-фай, который глушит мой нормальный 4Джи от Мегафон. Я его отключил и через "ВнеОчереди" записался на среду, на 10. Чтобы из дома с утра заехать. РОМИУС: Ты гений. У меня нет такого приложения. У меня есть Тик-ток. АЛЕКС: Тётка посмотрела на меня с облегчением. Приходите к нам в среду, говорит. Спасибо размером с ваш МФЦ, говорю. А если бы на моем месте был мой батя, который живет в 250 км отсюда, он бы вам в очи плюнул. Он больше никогда не придет на футбол, Ромиус, вот что я тебе скажу. В этой стране он не оформит Фанайди, а в другую ему уж не попасть. Говорю же тебе, никогда. РОМИУС: Да ладно ты, чего ты кипятишься? АЛЕКС: Да у него даже аккаунта на Госуслугах нет. Он ходит чуть ли ни в ЖЭК и платит там кэшем.Он на ноутбуке фигачит в какие-то шарики и торчит в Одноклассниках. И то, только потому, что я его там зарегистрировал. РОМИУС: Ну сходишь с ним на ФНЛ. АЛЕКС: На ФНЛ? Это же разные лиги. Ты когда нибудь ходил на ФНЛ? Может еще в Миасс поедешь на игру с Туймазы по второму дивизиону? РОМИУС: Да пошел ты. АЛЕКС: Ладно, пора за работу. У тебя с собой аргументы? РОМИУС: Ясен-красен. АЛЕКС: Не подумай, что я кому-то хочу цитировать библию.
СЦЕНА В ПОМЕЩЕНИИ
Два человека входят в МФЦ. Работает кондиционер. На часах 9:55. АЛЕКС подходит к Администратору. Перед ней трется среднеазиат, который не догоняет, почему он мимо кассы. Та ему разжевывает "понимаете, вы два раза меняли время записи в приложении, поэтому, вам нужно прийти двадцать шестого". Тот не понимает. АЛЕКС теряет терпение в 9:59 и прерывает их разговор.
АЛЕКС: Простите, мне нужно подтверждение моей записи на десять утра.
Получив подтверждение, АЛЕКС присоединяется к РОМИУСУ и они причаливают к высокому столику возле монитора с вызовом посетителей. Открывают телегу и читают спортивные новости.

Раздается звуковой сигнал
АЛЕКС: О господи, да неужели? Всего лишь 10:10 (собирается к окну 06) РОМИУС: Погоди, секунду! АЛЕКС: Что тебе? РОМИУС: Как ты думаешь, где получают Фанайди Манси?
СЦЕНА У ОКНА 06
После предоставления документов АЛЕКС ждет, пока оператор, крашеная блондинка под каре, нажмет все нужные клавиши на клавиатуре. Возникает вопрос - готов ли АЛЕКС участвовать в программе лояльности?
АЛЕКС: А если я откажусь? И что это такое за программа лояльности? Я буду к ней лоялен или она ко мне? ОПЕРАТОР 06 (поворачиваясь к соседке): Лена? ОПЕРАТОР 07: Это что-то вроде розыгрыша призов. Лучше согласитесь.
ТИТРЫ

Представителей СМИ ФК "Урал" зарегистрирует на специальной платформе для формирования особого статуса личного кабинета на Госуслугах. Там у журналистов перед каждым матчем будет формироваться qr-код, который необходимо показать на входе «Екатеринбург Арены».
п.с. Все совпадения имен являются случайными, описываемые события основаны на реальных.
Ок. Почему этой инфы нет на Госуслугах?